國(guó)生創(chuàng)作談：一個(gè)飲酒初學(xué)者的自白
【作者簡(jiǎn)介】
國(guó)生，生于1992年，2014年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系。小說散見《上海文學(xué)》《山花》《小說界》《西湖》《天南》等雜志期刊，曾獲“人民之星?紫金文學(xué)獎(jiǎng)”短篇佳作獎(jiǎng)。已出版中短篇小說集《尾骨》?，F(xiàn)居北京。
【創(chuàng)作談】
一個(gè)飲酒初學(xué)者的自白
文｜ 國(guó)生
北京的冬天很難捱，有時(shí)坐在出租車上，從三環(huán)看出去，不遠(yuǎn)處的高樓堙沒在灰蒙蒙的霧霾中，只剩一個(gè)海市蜃樓般的輪廓。因?yàn)槌闊煟液苌贂?huì)真的擔(dān)憂霧霾對(duì)我造成危害，那是2013年末，上海空氣污染最嚴(yán)重的冬天。
有一天走在北京街頭，我忽然覺得胸悶、窒息，像是一件尺碼過小的襯衫被扣上了最后一顆扣子。同事群里瘋傳一個(gè)消息，當(dāng)天PM2.5指數(shù)破2000，超過1952年的倫敦水平。晚上八點(diǎn)，另一則笑話占領(lǐng)了朋友圈，有人說，堅(jiān)持住，風(fēng)已到張家口。兩小時(shí)后，我走在回家的路上，抬頭就能看見星星。
我確定那是星星，如果仔細(xì)數(shù)，大概能數(shù)出來微弱的十幾二十顆，它們排布在狹窄漆黑的天空中，一件令人懷疑又好奇的事物。它們已經(jīng)逝去了很久，又活了過來。
這是一個(gè)等風(fēng)來的地方，城市會(huì)因此干凈三天。第一天，風(fēng)吹倒一切，我目睹望京SOHO的中心廣場(chǎng)上，一個(gè)體型嬌小的女孩被吹得后退若干步，然后摔進(jìn)了燦爛、透明的陽(yáng)光里。天藍(lán)的不像話，我對(duì)一起來買咖啡的同事開玩笑：我們往那邊走，再走十分鐘就是沙灘了。直到第二天，北京還是藍(lán)得像個(gè)海濱城市。第三天夜里，我們又回到迷霧森林。
好像很難在生活中發(fā)現(xiàn)有意思的事情。除了天氣原因，我想，也和這一代的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)，生于90年代初，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)秩序中成長(zhǎng)，消費(fèi)主義制定了規(guī)則與價(jià)值，直到被一種幾乎是有史以來最正直的、公平的制度裹挾。這使得我們理性、勤奮、沒有歷史，也導(dǎo)致我們死氣沉沉，從不失控，卻囿于一種無意義的“持續(xù)的不快樂”之中。
但這根本不重要。對(duì)于時(shí)間來說，一切都會(huì)過去，更何況任何一個(gè)時(shí)代都是一樣得好與壞，一樣有那么多值得勇往直前的方向，或是陷阱。更何況，值得懷疑的，不僅僅是政府或政黨的合法性，還有人類自身的合法性——畢竟人類的歷史太過短暫。
所以我沒什么觀念想要表達(dá)，沒什么道德想要討論，我只想記錄一些微小的片刻——一些小小的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從這個(gè)角度，沉默與徘徊、急轉(zhuǎn)直下的瞬間具有相同的意義，它們對(duì)于外人來說，沒什么重要的，卻是當(dāng)事人崩潰的一個(gè)崖口，是某種非常必要的緩慢被無限拉長(zhǎng)，或者一張繃緊的紙被突然刺穿。世界卻因此有任何變化——這是一個(gè)殘忍的事實(shí)，也是小說張力所在。
因此，文學(xué)性恰似喝酒的每個(gè)夜晚。它讓人變得遲鈍與緩慢，又讓人敏銳得如同一根能刺穿世界的銀針。
【評(píng)論】
何處重建“詩(shī)意的世界”
文｜ 金理 吳天舟
“一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界?！薄凇?0后”作者們的成長(zhǎng)歲月里，王小波的這句話（見《萬壽寺》）漸漸如格言般廣為流傳。這句格言和“90后”的成長(zhǎng)未必直接關(guān)聯(lián)（王小波的忠實(shí)粉絲，應(yīng)該是“90后”代際之前的讀者群體），但是前者如讖言一般，規(guī)定了后者的生活難題與寫作難題。
“停車，關(guān)掉車前燈。銀河猛然出現(xiàn)在我們面前，像一條無比厚重而狹窄的毯子，在寬大的天幕中散發(fā)著溫和、迷離的光暈，車內(nèi)的空氣似乎因此變得稠密、難以呼吸，幾乎不再透明，這讓我們緩了好一會(huì)兒。”——這是國(guó)生有意在《天空晴朗》中安排的“詩(shī)意世界”。這一天，一個(gè)出租車司機(jī)（“我”）和一個(gè)電臺(tái)節(jié)目主持人（米米）萍水相逢，他們開車出了市區(qū)，拐進(jìn)灌木叢生的土路，在路的盡頭，終于抬頭仰望銀河……請(qǐng)注意，《暫時(shí)》中的“她”——一個(gè)“時(shí)常覺得沒有意義”的女孩，和她的男上司同樣離開了平時(shí)生活和工作的上海，來到杭州郊外的景區(qū)……總之，暫時(shí)放下工作，從都市叢林中逃逸，在一個(gè)日常生活秩序的“脫序”時(shí)刻，終于迎來了“詩(shī)意”。
“生活在別處”，真的么？至少國(guó)生并不相信，甚至?xí)r不時(shí)給予反諷?！短炜涨缋省分械摹拔摇?，曾和妻子為了抵御長(zhǎng)時(shí)間的冷戰(zhàn)而一起去了西藏，這個(gè)地域符號(hào)在小資和青年人心目中意味著什么不言而喻，但是小說告訴我們，那個(gè)“遙遠(yuǎn)的地方”非但不足以成為意義重建的家園，反倒變作創(chuàng)痛的根源。此外，國(guó)生這兩篇小說都涉及到人和人之間的關(guān)系，他似乎迷戀于這種關(guān)系的聚合、中斷、緊縮與延長(zhǎng)，但同時(shí)又對(duì)建立在上述關(guān)系之上的小共同體不抱希望。極有意味的是，國(guó)生在男人與女人的關(guān)系中，都設(shè)定了一個(gè)“性”的中止時(shí)刻，他們逃離到“脫序”之地，心跳加速、擁抱、接吻，但突然中止，“什么也沒發(fā)生”?！懊撔颉苯K結(jié)，日常秩序與理性重新回歸。他們的欲望在原該爆發(fā)的瞬間被無一例外地梗塞住了。為什么詩(shī)意世界的淪陷伴隨著欲望被閹割，為什么這一代人沒有欲望？
問題不僅僅是意義重建的不可能，而是，在這一代（并不只是指“90后”，也包括《暫時(shí)》中的“他”，受困于相同的歷史與現(xiàn)實(shí)的群體）看來，“意義”沒有辦法在日常生活、工作環(huán)境和社會(huì)現(xiàn)實(shí)中落實(shí)。與欲望一起消逝的，還有焦慮感。焦慮是通過與現(xiàn)實(shí)處境持續(xù)的緊張對(duì)峙來艱難摸索一種自我確立的主體力量，是“作家主體通過文字與世界發(fā)生關(guān)聯(lián)時(shí)承受的障礙所致，是心靈的想象與現(xiàn)實(shí)境況相互磨蝕的結(jié)果，在有些情況下正是人不放棄追求主體力量的證明”（宋明煒：《終止焦慮與長(zhǎng)大成人》）。而以國(guó)生筆下為代表的這些人，當(dāng)個(gè)人—社會(huì)/歷史之間的整體關(guān)聯(lián)被擊碎之后，與現(xiàn)實(shí)處境的緊張摩擦已然停歇。而創(chuàng)傷永遠(yuǎn)是“個(gè)體的”（《《天空晴朗》中的喪子之痛》，無法在社會(huì)結(jié)構(gòu)及其背后的權(quán)力關(guān)系中辨析其根源。同樣，幸福與“詩(shī)意世界”早被認(rèn)作無法在“此岸”中被召喚出來，“詩(shī)意”只是綻放于偶然的“脫序”時(shí)刻，且搖搖欲墜?？傊瑐€(gè)體根本提不起興致——這就是《暫時(shí)》中那位女孩的生存狀態(tài)：“太容易覺得別人愚蠢”，她的優(yōu)越感來自于一種“早已看穿”的執(zhí)念，又“時(shí)常覺得沒有意義”——來與現(xiàn)實(shí)世界展開協(xié)調(diào)、對(duì)抗等諸種關(guān)系，更別提“欲望”了。這是生命力與主體力量衰頹的癥候。
真的永遠(yuǎn)如此么？國(guó)生在創(chuàng)作談中給這代人留了自畫像——“我們理性、勤奮、沒有歷史，也導(dǎo)致我們死氣沉沉，從不失控，卻囿于一種無意義的‘持續(xù)的不快樂’之中”——如此沉痛的自剖其心之后，會(huì)不會(huì)是一個(gè)新的起點(diǎn)？
金理
復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士，歷史學(xué)博士后，現(xiàn)任教于復(fù)旦大學(xué)中文系。在《文學(xué)評(píng)論》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》等刊發(fā)表作品，出版有《一眼集》等學(xué)術(shù)專著四部，曾獲《當(dāng)代作家評(píng)論》《南方文壇》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)。
吳天舟
復(fù)旦大學(xué)中文系研究生，主攻方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
【作品鏈接】
