丁聰自畫像

說起漫畫，《讀書》雜志的讀者大約會(huì)先想到丁聰先生。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他與陳四益的詩(shī)配畫欄目占據(jù)著《讀書》的封二、封三位置。其它補(bǔ)白處，也少不了署名“小丁”的批評(píng)不良時(shí)風(fēng)、為文化建設(shè)、知識(shí)分子狀態(tài)鼓與呼的漫畫。丁先生構(gòu)圖運(yùn)筆獨(dú)特，是非常個(gè)性化的畫家。一幅作品，即使不署“小丁”大名，讀者也可以一眼認(rèn)出。

“文革”后不久，我收存了一冊(cè)丁聰?shù)穆嫾遏斞感≌f插圖》。這部畫集以《吶喊》《彷徨》《故事新編》中的小說為題材，每篇作品一幅。畫面以最能表現(xiàn)故事的典型情節(jié)入手，輔以精選原文，生動(dòng)地展示出魯迅小說的豐厚蘊(yùn)含。這些作品黑白兩色構(gòu)圖，十分合于魯迅小說深刻而沉郁的氣氛。

在“畫后記”中，丁聰介紹到自己與魯迅作品的關(guān)系：“一九四三年我在成都時(shí)，曾畫過一套《阿Q正傳插圖》。當(dāng)年的制版、紙張條件很差，是把畫請(qǐng)刻字鋪的藝人刻在木版上直接上機(jī)器印刷的。為了照顧刻工方便，所以畫面上用的直線特多。”這樣看來，限于條件，這個(gè)集子是留有遺憾的?！遏斞感≌f插圖》，應(yīng)該是彌補(bǔ)數(shù)十年前遺憾的產(chǎn)物?？墒?，這“彌補(bǔ)”也大不易。丁聰回憶：近幾十年來，先是忙于行政工作，以后又忙于其他一些事。對(duì)藝術(shù)實(shí)踐，自己又抓得不緊，所以沒有做出什么成績(jī)。到林彪、“四人幫”橫行的時(shí)期，又被剝奪了創(chuàng)作的權(quán)利。想，我這輩子大概再不能作畫了。粉碎“四人幫”不久，丁聰又拿起擱置多年的畫筆，躍躍欲試?！皬哪睦镌嚻穑俊倍÷斚氲搅唆斞傅淖髌?。因?yàn)椤棒斞赶壬男≌f，是我多年來一直想畫的題材?！逼涠骸叭甏纳睿疫€不太生疏?！薄耙呀?jīng)六十多歲了，再不畫就來日無多了！”在這樣的精神支持下，公余之暇，開始先畫小幅。畫得多了，就給熟人看看。受到鼓勵(lì)，便一鼓作氣。畫成了這本《魯迅小說插圖》。

按照今天的眼光，這套插圖在典型畫面擇選，圖像運(yùn)筆方面，還有些許生疏之感，沒有全然召回畫家后來大放異彩的靈慧。這一點(diǎn)丁聰也有意識(shí)：“無論在人物造型與思想感情的刻劃上，在襯托當(dāng)時(shí)人物活動(dòng)背景的典型環(huán)境上，以及畫面的構(gòu)思和技巧等等方面，都還是粗糙的，不成熟的?！辈贿^，透過這些，人們反而可以對(duì)那個(gè)時(shí)代文化遭受的情狀有更深體會(huì)。

過了一段時(shí)間，又購(gòu)到一冊(cè)由三聯(lián)書店出版的丁聰漫畫《昨天的故事》。這是一冊(cè)社會(huì)時(shí)事諷刺畫集。書中解放前一半，畫筆直刺國(guó)民黨的嘴臉；一九七八年后，畫家對(duì)官僚主義及文藝界許多不良現(xiàn)象進(jìn)行了抨擊，對(duì)現(xiàn)實(shí)反映真實(shí)又深刻。得到這兩冊(cè)漫畫，又常在《讀書》雜志見到丁先生作品，十分欽敬。當(dāng)時(shí)自己正在收存簽名本，便也想請(qǐng)丁先生為其畫集題字。以前沒求過畫家題字，又不清楚地址，便先選出《魯迅小說插圖》，寄往丁先生常發(fā)表作品的《讀書》編輯部，請(qǐng)求轉(zhuǎn)交。

《插圖》寄出后，久久沒有音訊。這樣的事我也偶然碰上。有時(shí)是郵遞錯(cuò)誤，有時(shí)是作者忙，一個(gè)疏忽書便沒了蹤影。由于寄書請(qǐng)求題字，這段時(shí)間我更加注意起丁先生作品來。除去諷刺漫畫外，先生在很長(zhǎng)時(shí)間還為《讀書》畫人物肖像。這些肖像一般也就寥寥數(shù)筆，但線條清暢，逼真?zhèn)魃瘢@示了畫家的深厚功力。私下以為，丁先生這方面的成績(jī)，一點(diǎn)不次于為其贏得名聲的漫畫作品。

大約到了1986年春節(jié)過后的一天，我突然收到發(fā)自《讀書》編輯部的一封郵件。筆跡十分熟悉，但一時(shí)不敢信任自己的眼睛。打開一看，果然是丁聰先生所寄。丁先生在《魯迅小說插圖》上題了字，還附來一信。信是收到寄書的當(dāng)天寫的。其中有這樣的句子：“這封信走了八、九個(gè)月，簡(jiǎn)直是荒唐透頂?shù)氖虑椋?！”先生連著打了兩個(gè)驚嘆號(hào)，可見當(dāng)時(shí)激憤的心情。

雖然由于郵路耽誤，遲到了八、九個(gè)月，但我終于如愿以償。丁聰先生的題字，是我十分熟悉的字體，但印章我沒有見過。印章中的“丁”字，象形地畫了一只釘子。釘頭、釘尖，逼真非常，叫人看去不由會(huì)心一笑。當(dāng)時(shí)丁先生已年逾八旬，但為文作畫，依然署“小丁”名。“小丁”，多么年輕的名字。有這樣名字的人與畫，怎么會(huì)老呢？

過去幾年，我對(duì)丁聰?shù)念}字簽名依然感念，便試著草出一紙感受短文，寄給了《人民政協(xié)報(bào)》，刊了出來。我有些“好”事，附一封信，將一份樣報(bào)寄給丁聰先生。這次沒有耽擱，我很快得到先生回復(fù)：“來信及剪報(bào)都已收到，謝謝?，F(xiàn)寄上肖像書一冊(cè)。供留念?！毙艑懺谝黄瑥?fù)印紙的背面，前面印著丁聰早年的一幅漫畫，可惜裁斷了。信中所謂“肖像書”，名《我畫你寫》，是由外文出版社印制的一部“文化人肖像集”。丁先生在該書扉頁(yè)題寫了“留念”字樣；時(shí)間署著“庚辰本命年初”。丁聰生于1916年，算一算，本命年該是2000年。當(dāng)時(shí)他已84高齡，可依然畫筆不輟，真令人嘆服。

這部“肖像集”中的大多數(shù)圖，由于簡(jiǎn)潔生動(dòng)，已在報(bào)刊上多處引用，所以很多讀者都曾見到。不過其中與畫相配“寫”的內(nèi)容，人們也許了解略少。譬如曾任三聯(lián)書店老總的范用對(duì)自己的漫畫肖像說：“我很丑，也不溫柔。一本正經(jīng)，鬼都不相信。謹(jǐn)防上當(dāng)，不要跟著感覺走。十足糊涂蟲，左右拎勿清。曾經(jīng)深愛過，曾經(jīng)無奈過。誰(shuí)能告訴我，什么是什么。”這其中的滋味，人過中年也許都不難體會(huì)；著名漫畫家華君武面對(duì)自己的肖像漫畫自述：“我屬兔，1915年生，大概在1992年，請(qǐng)人刻了一塊閑章‘大愚若智’，也用在某些漫畫上，實(shí)際上也是對(duì)我?guī)资旯ぷ鞯目偨Y(jié)?！碧热羯陨苑词?，“大愚若智”不是我們生存中常見的有趣人生現(xiàn)象嗎？

其他如楊絳先生題自己漫畫肖像：“我活到八十歲，只是一個(gè)偶然。活不到，不是我的過失；活到了，也不是我的功勞……”順?biāo)熳匀?，葆有尋常心，恰恰不僅僅活得長(zhǎng)久，而且活得從容，活得精粹。著名社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通，面對(duì)自己的漫畫肖像，也生發(fā)幾分幽默：“長(zhǎng)得不那么好看的人，不大愿意常常照鏡子。我很怕人家替我畫像，說人家畫得不像，不禮貌。說畫得像，不是自認(rèn)長(zhǎng)相難看么？做人要有面對(duì)真相的勇氣，似乎不那么容易。”看看，說著說著又論起事理來，終不脫學(xué)者味道。最后看看丁聰自畫像邊上的自述：“我好像是個(gè)老也長(zhǎng)不大的老小孩，屢跌泥坑，仍然不諳世事?！笔菃?？“老小孩”就該“屢跌泥坑”？單純、少機(jī)心、持守良善，就是“不諳世事”？這等世事，少“諳”也好。終于，丁聰老人成了人們懷想的人物，那些費(fèi)盡機(jī)心，似乎一時(shí)風(fēng)起云煙的家伙，卻早早被時(shí)間消解。此時(shí)，人們?cè)摿w慕丁聰這樣的“老小孩”才是。丁聰先生說了一句老實(shí)話，可時(shí)間卻驗(yàn)證成一種漫畫家的反諷。

2009年5月，“小丁”以九三高齡離世。他的一生，遭遇許多艱辛，卻留給世間更多引人深思，使人面露笑容的幽默漫畫。這種啟示，真夠人長(zhǎng)久思索，懷想。我翻開“小丁”的題簽，感受著其中誠(chéng)摯，對(duì)生命的愛意。細(xì)細(xì)想想，這才是先生諷喻漫畫的心的源泉！