重木作品:《這是什么?》
你永遠(yuǎn)也無(wú)法了解,為了讓自己對(duì)生活發(fā)生興趣,我們付出了多大努力。
——紀(jì)德
回到家,你已經(jīng)精疲力盡。在玄關(guān)脫了鞋,光腳于朦朧的黑暗中走進(jìn)客廳,僵硬地躺在沙發(fā)上。整個(gè)身體都好似已經(jīng)達(dá)到了某種極限?,F(xiàn)在你幾乎能聽(tīng)到身體內(nèi)部傳來(lái)熄火的聲音。你已經(jīng)沒(méi)有更多精力去管這些。眼睛酸痛,看了一天的電腦屏幕讓你想把自己眼珠挖出來(lái)放在冰箱里,留下兩只空蕩蕩的眼眶被風(fēng)吹著,或許能趕走整個(gè)腦袋里的昏沉與濃郁。整個(gè)房子里靜謐無(wú)聲,你早已經(jīng)習(xí)慣在這個(gè)時(shí)間整個(gè)世界都是安靜的。這或許是唯一能讓你感到欣慰的東西,因?yàn)槟阋呀?jīng)聽(tīng)了太多的汽車(chē)轟鳴與富于變化和沖擊耳膜的各式各樣人聲。你所工作的那個(gè)辦公樓就坐落在道路的四岔路口,從早上到午夜都充滿(mǎn)了吵雜的聲響。你的同事們經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō),應(yīng)該找公司給自己買(mǎi)噪音保險(xiǎn)。
完成第十四張施工圖之后,你離開(kāi)椅子,到飲水機(jī)旁倒水。站起來(lái)的時(shí)候,你意識(shí)到自己雙腿已經(jīng)完全失去感覺(jué),僵硬的好似壞掉一般。你扶著辦公桌子上的玻璃,感受著血液和感知再次回到雙腿。臀部酸痛而難受,你都忘記自己已經(jīng)在那張椅子里坐了多久。在心底,你慶幸自己在前些時(shí)間換了把柔軟并且坐上去很舒適的椅子,如果是公司原來(lái)的那些椅子,你估計(jì)自己的屁股早已經(jīng)完蛋了。你接好水就站在那里喝,看著偌大的辦公室。這個(gè)時(shí)候安靜極了,大家都埋頭在自己的辦工作桌子上畫(huà)圖或者是檢查施工尺寸。一眼望過(guò)去,黑壓壓的都是腦袋。一個(gè)同事舒展脖子,剛好對(duì)上你的目光。他面無(wú)表情地看著你。當(dāng)時(shí)你同樣能想象出自己臉上是什么表情。有那么一刻,你真的是被這樣的表情嚇到了,在衛(wèi)生間洗手看到鏡子里面無(wú)血色和神情的自己時(shí)。有很多次,你都會(huì)在這個(gè)時(shí)候嘗試著做些表情,而一般都是像笑或者是開(kāi)心的表情,但因?yàn)閷?shí)在難看和奇怪,做了三四天之后你就放棄了。一個(gè)同事過(guò)來(lái)接水,站在你身旁喝著。你們什么話(huà)都沒(méi)說(shuō),你知道,他和你一樣,實(shí)在懶得開(kāi)口,因?yàn)槟峭瑯有枰木?。你們都沒(méi)有任何興趣再和別人交談,只想趕緊畫(huà)完自己手里的厚厚圖紙之后回家。
但回家從來(lái)不會(huì)一帆風(fēng)順,因?yàn)樵诎砹唿c(diǎn)的時(shí)候正是城市最擁堵的時(shí)刻。你坐在車(chē)?yán)?,看著在堵你前面的無(wú)數(shù)輛汽車(chē),聽(tīng)著汽笛聲此起彼伏地響個(gè)沒(méi)完。甚至有等得不耐煩的男人從窗子里伸出腦袋,對(duì)著前面的車(chē)子大罵?;貞?yīng)他的依舊是沒(méi)完沒(méi)了的汽笛聲。你倚著車(chē)座后背,眼睛難受,所以你使勁閉眼和眨眼,再睜開(kāi)的時(shí)候,整個(gè)世界都是朦朧的,那些路燈和車(chē)燈變成炸開(kāi)的星星,氤氳漂浮在半空中。有一些摩托車(chē)從汽車(chē)與汽車(chē)的縫隙中穿過(guò),有時(shí)還會(huì)刮到別人的汽車(chē)。在你右手邊的一輛車(chē)?yán)镒粋€(gè)中年男人,雙手放在方向盤(pán)上,眼睛始終盯著前面的車(chē)子。時(shí)不時(shí)地,你會(huì)看到他的手在打著節(jié)拍。他似乎很自得其樂(lè),享受這樣的時(shí)刻。你始終搞不明白,誰(shuí)會(huì)喜歡這樣漫無(wú)邊際的等待!
你的眼睛漸漸適應(yīng)房間里的黑暗,于是你睜開(kāi)眼,看著再熟悉不過(guò)的天花板和目光所能看到的那些東西。這個(gè)屋子里沒(méi)有什么是你不熟悉的。無(wú)論是廚房里餐具的擺放還是臥室里衣柜的最里面一層放了什么衣服,你都了如指掌。因?yàn)槟阋呀?jīng)在這里生活快六年了,早已經(jīng)過(guò)了產(chǎn)生新鮮事情的可能。你記得在以前的一個(gè)晚上,你吃完飯后把碗筷放進(jìn)水池里,準(zhǔn)備明天再洗的時(shí)候,你看到一只蝴蝶被困在紗窗中。你站在水池邊,雙手都是洗潔精的泡沫和潤(rùn)滑的感覺(jué)。蝴蝶不知道在里面有多久了。你注意到它的一面翅膀有了殘缺,拍打的力氣似乎也漸漸消失。你覺(jué)得它被困在里面一定很久了。你就站在那里看了很長(zhǎng)時(shí)間,幾乎忘記酸痛的小腿?,F(xiàn)在你已經(jīng)忘記了在那個(gè)時(shí)刻,你的腦海里在想些什么?;蛟S都是和蝴蝶有關(guān)的東西,也可能是通過(guò)這個(gè)局面而聯(lián)想到的某些事情。你想起來(lái)那是星期五的晚上,第二天原本應(yīng)該是休息日的,但因?yàn)楣窘拥揭粋€(gè)大單子而被取消。你需要早些上床睡覺(jué),否則第二天又會(huì)昏昏沉沉。
窗外的黑暗張開(kāi)好幾雙方方正正,大小不一的眼睛。那是小區(qū)里其他人家的窗子,現(xiàn)在應(yīng)該過(guò)了八點(diǎn)。該是吃晚飯的時(shí)候了。你知道這些,但身體依舊需要在沙發(fā)上再躺一會(huì)兒。你把領(lǐng)帶丟在地上,解開(kāi)襯衫的紐扣,盡可能的讓身體在此刻處于最輕松的狀態(tài)。你覺(jué)得科學(xué)家應(yīng)該研究這樣一種技術(shù),就是讓人類(lèi)可以隨心所欲的把自己分解為水的能力。因?yàn)槊恳惶飚?dāng)你滿(mǎn)身疼痛和疲憊的回到家躺在這里的時(shí)候,你都希望自己能變成一灘水,徹底的自由和無(wú)所束縛。或許也只有這樣才能解決身體日復(fù)一日所累積與被烙印上的精疲力盡。你想起母親讓你今天給她打電話(huà),但現(xiàn)在你是一點(diǎn)心情都沒(méi)有。就當(dāng)自己是已經(jīng)死掉了吧!
窗外開(kāi)始傳來(lái)風(fēng)聲與其他聲音。你在心里一遍遍地對(duì)自己說(shuō),該起來(lái)了,肚子已經(jīng)餓得不行了!但四肢依舊軟塌塌的好似被太陽(yáng)曬壞的糖一般,掛在沙發(fā)邊緣。在經(jīng)過(guò)這樣反復(fù)地騷擾自己之后,你終于用手撐著沙發(fā)的靠背坐了起來(lái)。你把腳上的襪子脫掉,光腳接觸著柔軟的地毯,這樣的觸感讓你心驚肉跳。好似一劑毒藥突然間被注射進(jìn)身體里一般。你站起身,依舊半睜半閉著眼睛。上面已經(jīng)說(shuō)過(guò),你對(duì)這房子里的擺設(shè)已經(jīng)爛熟于心,即使是閉著眼睛你也能找到冰箱在哪里。
拉開(kāi)冰箱,一陣涼風(fēng)涌入胸膛,讓你清醒。這時(shí)候你才發(fā)現(xiàn)冰箱里除了兩包醬菜以外什么都沒(méi)有。這時(shí)你才意識(shí)到這一天在心里一直折磨你的那個(gè)問(wèn)題是什么。但因?yàn)槟阋恢倍紱](méi)想起來(lái)而導(dǎo)致忘記在回來(lái)的時(shí)候去一趟超市。有什么事沒(méi)做的這個(gè)念頭即使在你滿(mǎn)身心地投入畫(huà)圖時(shí)都還不時(shí)地跳出來(lái)。這個(gè)感覺(jué)就好似自己的后背有一只蟲(chóng)子一般,無(wú)論你怎樣抓和用力都解決不了那種似癢非癢的感覺(jué)。這簡(jiǎn)直讓你發(fā)瘋。在中午休息的時(shí)候,你甚至想把工作桌子上的一切都摔到地上,看著他們變得粉碎。你一屁股坐在冰箱前,雙手撐著額頭,并嘗試著深呼吸,把自己心里此時(shí)產(chǎn)生的難受感覺(jué)壓制下去。你知道此時(shí)埋怨和責(zé)怪的只能是自己,但你總覺(jué)得為什么事情總是不順呢?這些事情……經(jīng)過(guò)幾次深呼吸,你覺(jué)得心情在漸漸平復(fù)。你站起來(lái),一邊走回客廳一邊把剛才解開(kāi)的襯衫紐扣重新扣上。你不想穿襪子了,就穿上運(yùn)動(dòng)鞋吧。你在玄關(guān)的鞋柜里找到一雙平日愛(ài)穿的那雙運(yùn)動(dòng)鞋,出門(mén)去超市。
小區(qū)里一個(gè)人都沒(méi)有,空曠的只剩下大片大片的風(fēng)從其中穿過(guò)。你往自己停車(chē)的地方走去,聽(tīng)到有小孩哭的聲音從某一棟樓里傳出來(lái)。野貓突然從樹(shù)叢里跑出來(lái),綠色的眼睛在黑暗中幽幽發(fā)亮。你在心里罵了一句,但因?yàn)橹皇侵回?,你也無(wú)能為力。所以就隱忍著似有似無(wú)的怒火坐進(jìn)車(chē)子里。在把椅子往后放的時(shí)候,你看到有幾只零食袋和肯德基的盒子丟在地上。你立即想到這是一個(gè)同事所為,因?yàn)槟阕蛱彀炎约旱能?chē)子借給他,讓他帶女朋友到外面玩玩。你厭惡不已地把這些袋子從窗戶(hù)丟出去。你最厭惡骯臟,無(wú)論是住的公寓還是車(chē)子,你都受不了有這些亂七八糟的東西出現(xiàn)。一想到明天要把車(chē)子再送去洗,你就有些不耐煩。
此時(shí),你再次因?yàn)榧t燈停下。路上依舊擠滿(mǎn)川流不息的車(chē)子,原本就不寬闊的路上都是私家車(chē)。幾輛巨大的公交車(chē)一直按著汽笛,尖銳而刺耳。你努力讓自己不受這些影響,紅燈還剩二十秒。一會(huì)兒也就過(guò)去了。或許這是你一直以來(lái)最拿手的一種讓自己平靜下來(lái)的方法。安慰自己這些一會(huì)兒就會(huì)過(guò)去。就好像在面對(duì)漫無(wú)止境的一天天相似工作的時(shí)候,你在心里一遍遍嘗試著安慰自己,馬上就到星期五了,第二天就不用早起,在擁擠的車(chē)流中被干澀的眼睛折磨。你在心里感謝那個(gè)發(fā)明了把七天作為一星期的人,他是多么聰明和洞察人類(lèi)的極限。同樣他又是多么狡猾和陰險(xiǎn)!每七天為一個(gè)單位,人們?cè)谛睦锇凳净蚵楸宰约?,此刻面?duì)的都是短暫的,因?yàn)橹挥衅咛欤绻裉焓切瞧谌蛐瞧谒?,再過(guò)一兩天就是星期天了,在堅(jiān)持一下,一會(huì)兒就過(guò)去了。所以人們就在這充滿(mǎn)誘惑和安慰的七天中反復(fù),好似咬著自己尾巴的蛇一般,即使意識(shí)到這件事的虛假也依舊心甘情愿地繼續(xù)下去。因?yàn)橛袀€(gè)期盼總比什么都沒(méi)有好。因?yàn)樾瞧谔炜偸窃谀抢锏?,能在那里稍微停留一下?/p>
所以幾乎你的每一個(gè)休息日真的就是除了休息再?zèng)]什么其他了。你會(huì)從前一天晚上開(kāi)始睡,一直睡到第二天下午,如果不是因?yàn)槎亲訉?shí)在餓得難受,你依舊是不會(huì)起床的。你覺(jué)得自己永遠(yuǎn)無(wú)法把那些失去的睡眠再補(bǔ)回來(lái)了。當(dāng)在星期天的下午你睜開(kāi)眼,臥室里早已經(jīng)沒(méi)有任何陽(yáng)光。天氣陰沉,透過(guò)窗簾的縫隙你或許能看到早上下雨的痕跡。你坐起身,雙腳貼著冰涼的木質(zhì)地板,赤裸著身子好似剛從母親的子宮中出來(lái)一般。眼睛腫痛的難受,你得堅(jiān)持不懈地告訴自己,現(xiàn)在該去刷牙洗臉,找些東西填飽肚子了。而當(dāng)你做完這些事情最終坐到餐桌上開(kāi)始吃一份干硬的面包或是泡面的時(shí)候,一天也就過(guò)去了。你看著窗外最后一只消失的飛鳥(niǎo),在汽車(chē)聲的提醒下重新回到現(xiàn)實(shí)世界。而有時(shí)在你吃完這端不只是午飯還是晚飯之后,你赤裸著身子走到浴室里,放一缸的水,然后躺進(jìn)去,讓水徹底淹沒(méi)自己。所有的空氣被掠奪,那些穿過(guò)血管的氧氣漸漸消耗殆盡,而到達(dá)心臟的也就更是少之又少,窒息感洶涌而來(lái)。你知道那是什么感覺(jué),你也知道這些感覺(jué)能導(dǎo)致怎樣的后果。
浴缸里的水從熱變溫,然后變涼,很多時(shí)候你幾乎沒(méi)有察覺(jué)。在浴缸旁的小架子上始終都放著幾本雜志和一些輕松的小說(shuō)。但你幾乎不記得自己是否真的翻過(guò)那些東西。每一次你都只是躺在水中,閉著眼睛。有時(shí)候你甚至在里面睡著,當(dāng)被水淹沒(méi),窒息感再次襲來(lái)的時(shí)候,你才突然在水中張開(kāi)眼睛。從水里往上面看,波瀾不定,好似另外一個(gè)世界。那時(shí)候天已經(jīng)黑了,窗外因?yàn)槁窡舻脑蚪?jīng)常是昏黃一片。你從浴缸里走出來(lái),用浴巾擦干身體后就系在腰上。你走到客廳的陽(yáng)臺(tái)上,點(diǎn)了支煙。窗外沒(méi)什么好看的,黑黢黢的一片,沒(méi)有半顆星能被看見(jiàn),即使是月亮也被城市燈光照到無(wú)所蹤影。煙吸到一半的時(shí)候,你走回客廳,打開(kāi)電視,漫無(wú)目的地調(diào)著節(jié)目。都是些無(wú)聊透頂?shù)墓?jié)目和電視劇。你已經(jīng)很久沒(méi)有坐下來(lái)好好地看過(guò)電視了,而或許你是正確的,你覺(jué)得現(xiàn)在的電視臺(tái)都在播些惹人厭煩的節(jié)目。
最后你關(guān)掉電視,客廳陷入昏暗。你再次點(diǎn)支煙,靠著沙發(fā)抽著。又是一個(gè)休息日結(jié)束。你幾乎無(wú)法想象自己再次被這個(gè)狡詐的七天所敷衍過(guò)去,但最終你或許會(huì)想明白,一切也都只是這樣了。綠燈亮了,你繼續(xù)往前開(kāi),在拐角的不遠(yuǎn)處有一家連鎖超市,你一直都在那里購(gòu)物。久而久之,你甚至都認(rèn)識(shí)了那里的收銀員,你覺(jué)得她或許也認(rèn)識(shí)你。有幾次,你甚至想和她說(shuō)幾句話(huà),但站在你身后的一個(gè)肥胖男人不耐煩地催促著,你只能趕快拎著袋子離開(kāi)。你伸著腦袋找車(chē)位,好不容易在停車(chē)場(chǎng)的最里面找到一個(gè)位置。在你下車(chē)的時(shí)候,你看到在你停車(chē)左邊的墻上有一攤黃黃的東西,好像是某個(gè)人嘔吐物噴在墻上一般。這讓你感到十分不舒服,而把車(chē)停在這里更讓你難受。但你在停車(chē)場(chǎng)轉(zhuǎn)了一圈,只有這一個(gè)車(chē)位,只能停在這里了!你這樣告訴自己。
在乘著電梯上樓的時(shí)候,你滿(mǎn)腦子都是墻上那惡心的東西,你不確定那是否真的就是嘔吐物,也有可能是其他東西。你甚至想到那可能是屎。你知道自己不能再繼續(xù)這樣想下去了,因?yàn)槟阒雷约鹤罱K會(huì)因?yàn)闊o(wú)法忍受而回去把車(chē)開(kāi)出來(lái),停到別的地方,即使是馬路上你也愿意。超市里同樣滿(mǎn)是人,你不知道在這個(gè)時(shí)間還會(huì)有那么多人上超市?;蛟S其他人也都像你一樣,直到肚子餓壞了,打開(kāi)冰箱的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)里面什么也沒(méi)有。你一直就不喜歡推那些吱吱作響的購(gòu)物車(chē)子,但每一個(gè)貨架前面都停著幾輛這些車(chē)子,而車(chē)子的主人現(xiàn)在正蹲著看最底層的辣醬或是食物作料。一個(gè)女人在蹲下來(lái)的時(shí)候,露出紅色的短褲邊緣和一層肉。你找到自己需要的食物之后便快速地離開(kāi)這里。小孩子們都喜歡坐在購(gòu)物車(chē)?yán)铮寢寢屚浦?,他們尖聲大叫,刺破別人的耳膜。你不得不到那個(gè)貨架去,因?yàn)槟阈枰侥抢锬脦灼颗D?。一個(gè)頭發(fā)亂糟糟的小男孩望著你,臉上的表情是你說(shuō)不出來(lái)的。好像他看到了外星人一般。在你到另外一個(gè)貨架之后,你透過(guò)白色的柱子看了看自己的衣著,但看不到你臉上此刻的表情。
你雙手已經(jīng)拿不了其他食物了,但還有藍(lán)莓醬與蜂蜜沒(méi)拿。但你知道即使你現(xiàn)在走到放這兩樣食物的貨架前,你也騰不出手去拿它們。這尷尬而令人氣餒的狀況維持了好幾分鐘,你就站在那里不知道該怎么辦。也不能說(shuō)是不知道該怎么辦,而是這樣的情況讓你想到自己在一開(kāi)始的時(shí)候就應(yīng)該能想到這些的,你在心里責(zé)怪自己。最終你決定先把已經(jīng)拿到的這些食物放進(jìn)一個(gè)空的貨物車(chē)?yán)铮缓笤偃ツ盟{(lán)莓醬和蜂蜜。你發(fā)現(xiàn),自己最終還是要依靠這些吱吱作響的貨物車(chē)。而當(dāng)你推著極不順手的貨物車(chē)到前面結(jié)賬的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)此刻那里排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì),在你前面至少還有二十幾個(gè)人,并且都是買(mǎi)了一整個(gè)貨物車(chē)的人。
你沒(méi)有選擇,只能走到一個(gè)正在吃零食的男人身后,開(kāi)始排隊(duì)。在你身后,是一個(gè)正在說(shuō)電話(huà)的年輕女孩。你覺(jué)得她應(yīng)該還是個(gè)學(xué)生,高中生或是剛進(jìn)入大學(xué)的大一學(xué)生。女孩講電話(huà)的聲音尖銳,有著她那個(gè)年齡女孩聲音的所有特點(diǎn),充滿(mǎn)高低起伏與突然而來(lái)的震耳欲聾。女孩應(yīng)該是在和一個(gè)女性朋友說(shuō)電話(huà),因?yàn)槟懵?tīng)到她們正在討論一個(gè)叫宋杰的男生。而接下來(lái)的談話(huà)內(nèi)容都是關(guān)于青春期的這些戀愛(ài)和女孩之間的猜忌、嫉妒與自以為是。你無(wú)論如何都不會(huì)想到,自己工作了一整天之后餓著肚子站在這里聽(tīng)一個(gè)女孩的無(wú)聊情感生活。前面吃零食的那個(gè)男人的兩只手和嘴上都是零食屑,他旁若無(wú)人的嚼著那些清脆作響的零食,時(shí)不時(shí)還把零食渣滓擦在衣服上。
超市里充滿(mǎn)了人,各式各樣的人。母親在教訓(xùn)調(diào)皮的孩子,頭發(fā)從她耳朵后面落下來(lái),一次次地飄到她臉上,然后她又一次次地把這些頭發(fā)重新理到耳朵后面。母親滿(mǎn)臉疲憊,你能看得出來(lái),這個(gè)孩子已經(jīng)快把她折磨的瀕臨奔潰了。一個(gè)小女孩在哭,坐在超市臟兮兮的地上哭。她的奶奶或是外婆就站在她身邊,不停地哄著,但始終不起任何作用。排隊(duì)的人轉(zhuǎn)過(guò)臉看著他們,都面無(wú)表情,就好似在看屏幕之后的那些無(wú)聊電視節(jié)目一般。一個(gè)老人不知道因?yàn)槭裁词乱恢闭驹谑浙y臺(tái)那里,已經(jīng)有四五分鐘了。
第四根煙抽完的時(shí)候,你想或許應(yīng)該給母親打個(gè)電話(huà)。你看了眼時(shí)間,已經(jīng)過(guò)了九點(diǎn)。你不確定母親是否已經(jīng)睡覺(jué)了,如果她已經(jīng)睡覺(jué)了,你就不想吵醒她。猶豫半天之后你決定還是不要打,明天吧,明天再打。放下手機(jī),你意識(shí)到自己此刻已經(jīng)是徹底無(wú)事可做了。是否應(yīng)該就上床睡覺(jué)呢?你知道自己不可能安穩(wěn)地睡著,結(jié)果就是在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。無(wú)論是腦袋里還是身體,都將是空蕩蕩的一片,就好似剛建好的毛坯工廠一般。你站在一頭往里看,除了那些支撐的柱子之外,一無(wú)所有。明天又是新的一天,又是一個(gè)新的七天,一個(gè)新的循環(huán),一個(gè)新的重復(fù)。你早已經(jīng)忘記了自己度過(guò)了多少個(gè)這樣的循環(huán)和重復(fù),你只知道這樣的循環(huán)和重復(fù)還未結(jié)束,遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)有結(jié)束,在可預(yù)知的未來(lái)你依舊還在這其中,不會(huì)出現(xiàn)任何新的變化。就好似那只早早就被困在紗窗里的蝴蝶一樣,再多掙扎都改變不了一個(gè)事實(shí),即它會(huì)永遠(yuǎn)被困在那里。當(dāng)然,只要你一直不拉開(kāi)紗窗。你猶豫了,你甚至在心底暗暗地問(wèn),為什么我要拉開(kāi)紗窗?
你嘗試著在腦海里構(gòu)建自己每一天的生活,從鬧鐘還沒(méi)響你就醒的早晨開(kāi)始,到傍晚六七點(diǎn),有時(shí)因?yàn)樾枰影嗌踔習(xí)骄攀c(diǎn)。而在公司,你所做的事情就是畫(huà)圖,把那些設(shè)計(jì)師潦草的手繪通過(guò)電腦畫(huà)成符合規(guī)定與要求的圖紙。一天的十多個(gè)小時(shí)里,你的眼睛自始至終都盯著電腦屏幕,在CAD黑色的屏幕上畫(huà)那些錯(cuò)綜復(fù)雜的線條。有時(shí)候,你在畫(huà)圖的當(dāng)下就已經(jīng)感覺(jué)不到自己,仿佛你已經(jīng)變成這臺(tái)機(jī)器的一部分,成為那些圖紙中的一條線或一段距離。這就是你一天的生活,日復(fù)一日,年復(fù)一年。
你依舊在忍受著站在你身后大聲講電話(huà)的女孩,她毫無(wú)顧忌地大笑和做出些夸張的動(dòng)作。隊(duì)伍在緩慢好似即將死掉的蛇一般移動(dòng)著。那個(gè)教訓(xùn)孩子的母親似乎已經(jīng)放棄了,她拎著巨大的食物袋,靠著貨物車(chē),眼睛無(wú)神地看著前面的某個(gè)東西。你發(fā)現(xiàn)好多人的眼睛都和她一樣,瞪的很大,但其中卻什么東西也沒(méi)有。這讓你感到恐懼,因?yàn)槟隳軓倪@些人玻璃球般的眼睛里看到自己的模樣。這讓你恐懼,在那一刻你甚至想丟下這些食物,沖出超市。但漫長(zhǎng)的等待即將結(jié)束了,終于輪到你了。這時(shí)你才發(fā)現(xiàn)收銀員不再是以前你所認(rèn)識(shí)的那個(gè)女人,而換成了一個(gè)戴著兩只大耳圈的年輕女孩。她嘴里嚼著口香糖,冷漠的告訴他一共是兩百零六塊。聲音里充滿(mǎn)了無(wú)止境的死氣沉沉。你終于從這看似沒(méi)有盡頭的等待中走了出來(lái)。許多人在等電梯,你知道自己即將被眾人擁擠進(jìn)去,在充斥各種異味的狹小空間里,忍受著。這短短的幾分鐘對(duì)于現(xiàn)在的你來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是整個(gè)世紀(jì),但你依舊一言不發(fā),即使其中有一個(gè)女人的高跟鞋跟踩到你的腳了,你也只是把腳往另一邊移移而已。你不認(rèn)識(shí)這些人,對(duì)他們?cè)倌吧贿^(guò),但是對(duì)于他們此刻臉上的表情卻是無(wú)比熟悉。人們總說(shuō)一個(gè)人在乘電梯的時(shí)候,是最放松的,因此你也就見(jiàn)識(shí)了人們?cè)谄v一天之后徹底放松了是什么模樣。黑暗和燈光在電梯中交錯(cuò)。沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話(huà),大家都低著頭避免看到其他人的目光。
你幾乎是迫不及待地從電梯里出來(lái)。拎著沉重的食物往車(chē)子邊走,你又想起墻上的那一塊黃色的東西,你在心里下定決心等會(huì)到那里的時(shí)候一定不抬頭去看。停車(chē)場(chǎng)空曠但充滿(mǎn)遙遠(yuǎn)的聲響,有人在爭(zhēng)執(zhí),好像只是因?yàn)椴少?gòu)的食物放的位置不對(duì)。你把一袋食物放到地上,打開(kāi)車(chē)門(mén),極力控制著自己不去看那塊黃色的污垢。但在你坐到位置上,看車(chē)前面的時(shí)候,目光還是掃過(guò)那塊污垢。你胃里一陣翻滾。你猛地把車(chē)往后倒,然后一個(gè)大轉(zhuǎn)彎從停車(chē)場(chǎng)的出口離開(kāi)。你原本希望外邊的空氣能有所不同,但并沒(méi)有,依舊和那里一樣,死氣沉沉而讓你感到難受。回家的路上并沒(méi)有多少車(chē)子,你一邊開(kāi)車(chē)一邊看著窗外,那些快速消失的人好似突然間死掉一般,而你覺(jué)得是自己殺害了他們。甚至在那一刻你想停下車(chē),走出去看看那些人是否還存在,是否還走在路上。
現(xiàn)在,你已經(jīng)忘記了疲憊和任何關(guān)于身體的感受。就好像因?yàn)樵绯繘](méi)吃飯而在中午餓的難受最終過(guò)了那個(gè)底線而沒(méi)失去感覺(jué)一般。雙眼腫脹難受,沉重地好似承擔(dān)了兩塊大理石的重量。如果此刻你照車(chē)?yán)锏溺R子,你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己兩只眼睛里都充滿(mǎn)了血絲,好似感染了某種可怕的病毒一般。你在心底慶幸這一天就這樣結(jié)束了,再?zèng)]有任何工作、等待或意外堵在自己面前。你回到家吃點(diǎn)食物就上床睡覺(jué),你覺(jué)得今晚一定能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。當(dāng)然,也不要忘了把鬧鐘調(diào)好,畢竟明天依舊還要上班。
所以就這樣了,又是一天,和往常一樣,沒(méi)有任何不同也沒(méi)有任何意外。當(dāng)然,如果你覺(jué)得發(fā)現(xiàn)冰箱里沒(méi)食物而在夜晚出來(lái)買(mǎi)食物是一個(gè)意外的話(huà)。但你情愿待在家里,躺在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng),直到夜已經(jīng)太深,而你意識(shí)到自己需要到床上睡覺(jué)的時(shí)候,你才努力地說(shuō)服自己去完成那十幾步的距離。你不知道其他人在下班之后都會(huì)做些什么,但這就是你每天都在做的事情。你很少和公司里的其他員工閑聊,很多時(shí)間你都是坐在自己的辦工桌后埋頭畫(huà)圖,而沒(méi)有任何時(shí)間和心情去談些無(wú)聊與其他事情。你曾經(jīng)嘗試著加入那些侃侃而談的同事圈中,但最終你發(fā)現(xiàn),他們講的無(wú)非就是抱怨老板,在背后惡毒地謾罵他;或者是關(guān)于公司剛來(lái)的那幾個(gè)女員工,討論她們誰(shuí)的乳房更大,屁股更翹。這都不是你感興趣的事情,你也覺(jué)得談?wù)撨@些都是在浪費(fèi)時(shí)間,你情愿把這些時(shí)間用在畫(huà)圖上,或許還能早點(diǎn)完成回家。
你母親甚至建議你養(yǎng)只貓,養(yǎng)狗在這里是不行的,或許可以養(yǎng)只貓。你母親一直就喜歡小貓,整天任由它們躺在自己的雙腿上打盹睡覺(jué)。你不是很喜歡貓,但也說(shuō)不上討厭。你不覺(jué)得自己能養(yǎng)好一只貓,因?yàn)槊恳惶彀砘丶抑?,你只想躺下,而不想去考慮貓今天是否有糧食吃,或者是它今天是否跑進(jìn)臥室在你的床上睡覺(jué)拉屎。母親說(shuō)你一個(gè)人這么過(guò)難道不孤單嗎?很多人在你這個(gè)年齡已經(jīng)結(jié)婚生子了,成為一個(gè)丈夫一個(gè)父親,成為一家之主。你想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,但最終因?yàn)閷?shí)在困得難受而睡著了。
你的停車(chē)位被一輛白色的大眾轎車(chē)占了,你站在黑暗中環(huán)顧四周,不理解為什么這個(gè)人不把自己的車(chē)子停在自己的位置上,而偏偏占自己的車(chē)位呢?你感到無(wú)所適從,始終被這個(gè)問(wèn)題所困擾。生氣已經(jīng)是當(dāng)下的你不知道該如何表達(dá)的一種情感了,在你此刻的腦海中一股好似晨霧般的東西氤氳在那里。你感到有些暈眩,仿佛整個(gè)世界都在晃動(dòng)。最終你就把車(chē)子停在那里,從后車(chē)座的椅子里拿出兩袋食物。樓梯道里的路燈從你搬進(jìn)這里之前就已經(jīng)壞掉了,好多人去要求物業(yè)找人來(lái)修,但始終都沒(méi)人來(lái)處理。在去年的冬天,五樓的老太婆在黑暗中一腳踩滑,從樓梯上摔了下去。當(dāng)時(shí)四樓和五樓的四戶(hù)人家都聽(tīng)到樓梯道里傳來(lái)響聲,但誰(shuí)都不愿意出去看看。而當(dāng)?shù)诙於堑囊粋€(gè)女人發(fā)現(xiàn)摔倒的老太婆時(shí),她身體已經(jīng)冷掉了。后來(lái)你聽(tīng)別人說(shuō),老太婆從樓梯上摔下去的時(shí)候并沒(méi)有立即死掉,而是在那里緩慢而痛苦的等待有人經(jīng)過(guò)來(lái)救自己時(shí)死掉的。甚至可能是凍死的。有人說(shuō)。那天晚上簡(jiǎn)直是整個(gè)冬季最冷的一天。在之后你很努力地想自己在那一天晚上干了什么,但想了很久也沒(méi)想出來(lái)。你覺(jué)得自己在那個(gè)時(shí)間應(yīng)該已經(jīng)睡覺(jué)了。每一天你都差不多在那個(gè)時(shí)間上床。
拎著食物上樓,打開(kāi)門(mén),在玄關(guān)處脫了鞋子。在開(kāi)燈的那一剎那,你感覺(jué)自己身體內(nèi)部傳來(lái)沉悶的轟鳴。你突然覺(jué)得自己此刻又回到了傍晚從公司回來(lái)的那一時(shí)刻,同樣是在這里脫鞋,忍受著身體的無(wú)力和充滿(mǎn)整個(gè)胸膛的無(wú)法排除的莫名氣體。你感覺(jué)自己正在被撐開(kāi),像一只氣球般。你嘗試著把鞋子放進(jìn)柜子里,光著腳站著,看著整個(gè)屋子。你對(duì)這里太熟悉了,熟悉的空曠讓你此刻毛骨悚然,同樣也絕望無(wú)比。因?yàn)槟阃蝗灰庾R(shí)到明天傍晚,后天傍晚,大后天傍晚和之后的許許多多甚至是所有的傍晚,自己都將像現(xiàn)在這樣站在這里脫鞋子,然后看到整個(gè)空蕩蕩,拉著窗簾的屋子,然后你會(huì)躺在沙發(fā)上希望自己徹底消散掉。你明白了自己對(duì)此的無(wú)能為力和忍耐的漸漸崩潰,你意識(shí)到自己無(wú)法再一次忍受這一個(gè)晚上所發(fā)生和經(jīng)歷的這些事情。你徹底厭倦,同樣疲憊不已。你意識(shí)到自己的生活是這樣,而你自己卻依舊無(wú)法弄明白這些是什么。
你走過(guò)客廳到廚房,你記得自己曾把那個(gè)東西放在眾多柜子里的某一個(gè)里面。你平靜地拉開(kāi)每一個(gè)抽屜,打開(kāi)每一扇柜子的門(mén),然后關(guān)上。在最右邊的第二個(gè)柜子里你找到了想找的東西。這時(shí)你才發(fā)現(xiàn)剛才買(mǎi)的食物還放在玄關(guān)邊,你走過(guò)去把食物拎進(jìn)廚房,按照平常的習(xí)慣把每一樣擺在原本應(yīng)該在的位置。冰箱里再次充滿(mǎn)食物。你看了眼,關(guān)上門(mén)。把兩個(gè)袋子塞到柜子后,然后拿著一直在你手邊的繩子走進(jìn)客廳。
你挪過(guò)一張椅子,把繩子從天花板上的大燈后面穿過(guò),然后系個(gè)節(jié)。你用力地拉了幾下,確定已經(jīng)扣死了才把自己脖子伸進(jìn)去。然后你踢開(kāi)腳下的椅子,聽(tīng)到一聲悶響。