“你好，托爾斯泰先生！”老先生依舊記得小兒子第一次這么叫自己是在三十多年前的一個(gè)禮拜二傍晚。小兒子坐了一個(gè)半小時(shí)的公交車(chē)回來(lái)。他依舊不愿意開(kāi)車(chē)，即使如今有經(jīng)濟(jì)能力負(fù)擔(dān)一輛車(chē)子，他還是沒(méi)去學(xué)開(kāi)車(chē)。小兒子看了他那本小說(shuō)，在不可思議和敬佩之間，他坐在書(shū)房的沙發(fā)里，沒(méi)由來(lái)地說(shuō)了這句話(huà)，而從此之后，在老先生接下來(lái)四十多年的生活里，這個(gè)句子時(shí)不時(shí)就會(huì)在愈漸混沌的思緒中響起。在進(jìn)入七十歲那年，好幾個(gè)月斷斷續(xù)續(xù)的雨讓他在空曠的房子里聽(tīng)到身體內(nèi)部所有的聲音都在沉默，但小兒子這句——遙遠(yuǎn)且?guī)е鴰追謶蛑o的話(huà)——卻穿過(guò)所有被遺忘的時(shí)間和傍晚昏暗的書(shū)房落進(jìn)他的心中。他趕不走這句話(huà)，它成了記憶中唯一還未褪色且依舊會(huì)讓他蠢蠢欲動(dòng)的隱秘凝固。

所以在此時(shí)，當(dāng)老先生環(huán)顧這個(gè)被清晨陽(yáng)光漸漸籠罩而人跡寥寥的車(chē)站時(shí)，他想起這句話(huà)。他把帽子往下拉了拉，好像擔(dān)心突然會(huì)有人從身旁走過(guò)來(lái)向他打招呼一般。他知道沒(méi)有人會(huì)認(rèn)識(shí)自己，即使那些如今散落各地的學(xué)生，再遇見(jiàn)這個(gè)曾教設(shè)計(jì)理論的教授時(shí)，也不一定能從那滿(mǎn)是皺紋和疲憊的蒼老面孔中發(fā)現(xiàn)自己的老師。老先生曾經(jīng)真就遇見(jiàn)過(guò)這樣的事情，當(dāng)他從一家超市緩慢地走下扶梯時(shí)，一個(gè)年輕莽撞的男人碰到他的肩膀，他因及時(shí)抓住扶手才沒(méi)有跌倒，當(dāng)他準(zhǔn)備發(fā)火的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人是自己以前的一個(gè)學(xué)生。后者嘟囔著說(shuō)了句什么，然后快速地消失在扶梯盡頭。老先生就站在那里，被一種好似欺騙和作弄的感覺(jué)覆蓋。在回家的路上，他一直在想那個(gè)學(xué)生是否認(rèn)出了自己？他不知道自己感到的羞愧是因?yàn)樽约航塘怂哪甑膶W(xué)生沒(méi)認(rèn)出自己，還是教出了這樣沒(méi)禮貌的學(xué)生。這件事讓他耿耿于懷，在晚上的家庭聚餐上悶悶不樂(lè)。大兒子望了望母親，后者搖搖頭。意思是不要管他。

那個(gè)時(shí)候，距離老先生七十歲還有兩年。即將進(jìn)入孔老夫子所說(shuō)的“從心所欲不逾矩”階段，但對(duì)于老先生而言，恐懼和不安是那兩年里最大的陰影。他從未提前想過(guò)那些關(guān)于衰老的問(wèn)題，并沒(méi)有像他對(duì)于其他事情一貫所采取的先提前系統(tǒng)地想一想那樣。衰老是悄無(wú)聲息的，甚至他從未意識(shí)到，即使在學(xué)校的退休典禮上也依舊沒(méi)感覺(jué)到。在那一刻，他心中甚至有些高興，感到某種徹底地解脫。在二十年前，當(dāng)他準(zhǔn)備進(jìn)入高校教書(shū)的那個(gè)周一，他不會(huì)想到自己在這里一待就是這幺久。他一直以為自己是那一種不可能在一個(gè)地方呆太久的人，但隨著時(shí)間流逝，一些情緒甚至是抱負(fù)和欲望都會(huì)悄悄地消逝；他發(fā)現(xiàn)自己成為那條每天必經(jīng)之路的一部分，成為那些晦暗殘缺風(fēng)景的一部分，成為被窺視和窺視他人的一部分。就這樣，完美而無(wú)知覺(jué)地融入其中，再難移動(dòng)。

現(xiàn)在想來(lái)，他對(duì)曾經(jīng)那一階段的自己感到恐慌不已。如今的自己已經(jīng)難以理解曾經(jīng)的那些自己了，從而造成某種繼承和延續(xù)的斷裂，進(jìn)而導(dǎo)致許多讓曾經(jīng)那個(gè)腦袋昏昏沉沉的自己所不可能想到的事。老先生想起自己曾經(jīng)看過(guò)的一部電影，講的好像是時(shí)間旅行，即過(guò)去的自己見(jiàn)到了未來(lái)的自己，雙方進(jìn)行了一席在他看來(lái)滑稽而令人恐懼的對(duì)話(huà)。那樣的對(duì)話(huà)即使是假想的，也依舊存在著難以被忽視的力量和可能造成的某種幻像，從而讓人不得不去思考這樣局面如果發(fā)生，自己該如何面對(duì)。他同樣如此，曾多次幻想自己面對(duì)曾經(jīng)的那些自己，從三十歲的那個(gè)自己，到四十歲的那一個(gè)；從寫(xiě)了《車(chē)站》那本造成巨大影響的小說(shuō)作者，到之后成為教授，每天面對(duì)那些愚蠢而無(wú)知的年輕面孔。如果他們見(jiàn)面，會(huì)說(shuō)些什么呢？能說(shuō)些什么呢？他希望不會(huì)出現(xiàn)像電影中那樣的彼此指責(zé)。

寂寥的車(chē)站里出現(xiàn)另外一個(gè)候車(chē)者。一個(gè)身材臃腫的女人，拎著一大袋食物，肩膀下夾著一張報(bào)紙。老先生真希望自己剛才在進(jìn)車(chē)站的時(shí)候買(mǎi)一份報(bào)紙，希望手頭有東西看，即使是一個(gè)劣質(zhì)包裝盒上的使用說(shuō)明，他也愿意。但此刻在他身邊除了那個(gè)裝了幾身衣服的包外，就沒(méi)有其他任何能被閱讀的東西了。所以，只剩下這些回憶和過(guò)往，那些在如今回想，充滿(mǎn)無(wú)限可能性甚至是遺憾的東西。但現(xiàn)在的記憶相比于五年前，甚至是一年前都已經(jīng)衰退了許多，有時(shí)候，遺忘就在手邊，好像在書(shū)房翻箱倒柜地找當(dāng)年那部小說(shuō)的手稿，好像在堆滿(mǎn)資料的書(shū)桌上尋找老花鏡，最后卻在妻子的提醒下發(fā)現(xiàn)它就戴在自己眼睛上。隨著衰老而來(lái)的除了那些在夜里侵襲的疼痛和清晨醒來(lái)時(shí)的恐慌與慶幸之外，還有太多改變生活和習(xí)慣的東西。妻子在這一方面比自己要好很多，或許是因?yàn)樗茸约盒∥鍤q的原因，也可能是因?yàn)樗恢本褪侨绱诉t鈍。

他想象妻子在一夜無(wú)夢(mèng)的睡眠中醒來(lái)，穿著那件已經(jīng)十多年的襯衫走進(jìn)客廳，在準(zhǔn)備給自己倒杯水——這是她幾十年來(lái)的習(xí)慣——的時(shí)候，看見(jiàn)那張壓在杯子下的紙。紙是從老先生在書(shū)桌后的夾縫中找到的那本筆記本上撕下來(lái)的，撕得邊緣參差不齊，讓他泄氣，但依舊，他按照前天睡覺(jué)之前也或許是在午夜某個(gè)時(shí)刻醒來(lái)時(shí)所想到的樣子寫(xiě)了幾句話(huà)。他看到自己握筆右手的顫抖，這種細(xì)密的感覺(jué)讓他回想起自己四十多年前坐在書(shū)桌旁，看著窗外陽(yáng)光漸漸消散成黑夜，開(kāi)始寫(xiě)《車(chē)站》時(shí)被籠罩著的龐大歲月。相比于如今，他能自豪地說(shuō)那時(shí)候自己年輕，身體充滿(mǎn)力量，腦海是累積多年的渴望被書(shū)寫(xiě)成記錄真實(shí)和幻想的句子。那時(shí)候他自信滿(mǎn)滿(mǎn)，就如蘭波自信自己被繆斯手指所觸碰一樣，他自信自己的第一本小說(shuō)會(huì)大火，會(huì)引起所有文學(xué)評(píng)論家的關(guān)注，會(huì)讓每個(gè)熱愛(ài)和關(guān)注文學(xué)的人都開(kāi)始討論這本書(shū)。那樣的篤定讓他文思泉涌，帶著無(wú)比神性的興奮和一種炙熱的瘋狂在一年中完成了那部五百頁(yè)的小說(shuō)。

小兒子或許是看到了那位文學(xué)評(píng)論家的文章，他在其中稱(chēng)自己會(huì)是“這個(gè)新世紀(jì)的托爾斯泰”。在他的小說(shuō)中，托爾斯泰是那個(gè)郁郁寡歡主人公最喜歡的作家，在他即將進(jìn)入三十歲，當(dāng)父母給他安排相親對(duì)象的時(shí)候，他開(kāi)始研究托爾斯泰，并以此作為自己一生的理想和目標(biāo)，直到在一個(gè)溫暖舒適的六月，八十一歲的他在書(shū)桌上一睡不醒。

那是一本好小說(shuō)。老先生看著從玻璃中漏進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，仿佛重新回到曾經(jīng)的輝煌時(shí)刻。在那個(gè)傍晚，當(dāng)小兒子問(wèn)了那些之后許多找到他工作學(xué)校的記者們所問(wèn)的問(wèn)題時(shí)，他感到體內(nèi)那股消失多年的熱氣再次幽靈般閃現(xiàn)。他告訴小兒子的答案和告訴那些記者的一樣，即他希望把自己的工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到自己的專(zhuān)業(yè)上，即設(shè)計(jì)理論研究。他始終覺(jué)得自己的秘密是安全而不會(huì)再被打擾的，即使在那之后的許多年里時(shí)不時(shí)還會(huì)有記者找到學(xué)校，希望能得到他的坦誠(chéng)或不一樣的答案，但他依舊堅(jiān)持多年前的回答。那個(gè)稱(chēng)他為“新世紀(jì)的托爾斯泰”的文學(xué)評(píng)論家對(duì)此感到無(wú)限可惜，還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了文章。那是感覺(jué)的消散和一種頑固的絕望。他娶妻生子，完成了即將逝世父母的所有期望。沒(méi)有人知道那個(gè)時(shí)常戴著帽子走在校園的男人曾是位傳奇人物，即使有一些風(fēng)語(yǔ)流傳，最終也變成一些學(xué)生好奇的指指點(diǎn)點(diǎn)。在一個(gè)五年，兩個(gè)五年之后，就再?zèng)]有人知道這些了。

老先生完全能想象出妻子看到那張便條時(shí)的神情，兩根粗實(shí)的眉毛依舊靈活地向上跳了起來(lái)，好似某種不屑和懷疑。妻子的眉毛時(shí)常成為他觀(guān)察前者心情的最好外在符號(hào)。到后來(lái)當(dāng)兒子們看到母親眉毛上挑的時(shí)候，就會(huì)立即閉嘴或選擇離開(kāi)客廳。在小兒子對(duì)他們坦誠(chéng)自己是同志的那個(gè)下午，他發(fā)現(xiàn)妻子的眉毛始終耷拉著，就好像她下巴上那些柔軟的肉一般。他并沒(méi)覺(jué)得這會(huì)是個(gè)問(wèn)題，他知道妻子或許不同意甚至?xí)鷼?，但由于大兒子剛有了第二個(gè)孩子，在某種程度上也減少了她對(duì)小兒子的一些期望?；蛟S在某個(gè)遙遠(yuǎn)的夜晚，他們?cè)诤诎抵杏懻撨^(guò)小兒子的性格和某些奇怪的舉動(dòng)，作為父母，他們都能感覺(jué)到自己兒女身上的異常，但他們也都把這些隱藏在心中，只會(huì)時(shí)不時(shí)在雙方之間交流?；蛟S真就有那么一段時(shí)間，老先生曾想到過(guò)這個(gè)可能。小兒子從沒(méi)像他哥哥那樣帶女孩子回家或要錢(qián)請(qǐng)女孩子們出去玩，他總是更加內(nèi)斂甚至沉默，對(duì)于感情的事情諱莫如深。而即使當(dāng)他去了大學(xué)，讀了研究生最終找了工作，即將三十歲的時(shí)候，在飯桌上，他依舊反感無(wú)論是母親還是大哥問(wèn)的那些關(guān)于自己感情的問(wèn)題。

而另一方面，在自己的兩個(gè)兒子中，老先生始終覺(jué)得自己和小兒子更能談得來(lái)。他心思細(xì)膩而敏感，兩只灰褐色的眼睛閃爍著星辰般的光芒。他時(shí)常覺(jué)得自己的這個(gè)兒子能看透自己，在對(duì)此感到不安的同時(shí)他也會(huì)感到驕傲。大兒子更勢(shì)利，在許多方面都像他母親，對(duì)金錢(qián)和權(quán)利有著常人難以企及的渴望和敏銳。幾乎從初中開(kāi)始，他就一直是班上的班長(zhǎng)，并始終和班主任保持著良好的互動(dòng)關(guān)系，一直到大學(xué)在輔導(dǎo)員和年級(jí)主任的共同推薦下成為學(xué)生會(huì)主席。有些日子，當(dāng)他一個(gè)人坐在書(shū)房，思緒綿延，時(shí)常斷斷續(xù)續(xù)的時(shí)候，他想到大兒子和他那個(gè)精明的妻子，就會(huì)對(duì)他公務(wù)員的事業(yè)產(chǎn)生擔(dān)憂(yōu)。大兒子性格中的某些部分對(duì)于權(quán)力而言是危險(xiǎn)的。他曾把這些想法告訴妻子，后者哼哼幾聲便轉(zhuǎn)過(guò)身睡覺(jué)了。但后來(lái)，在一個(gè)除夕夜，當(dāng)大兒子宣布自己成為某個(gè)部長(zhǎng)副助理的時(shí)候，他意識(shí)到自己對(duì)他母親說(shuō)的那些話(huà)他也知道。

妻子或許會(huì)覺(jué)得那是個(gè)玩笑，而毫不猶豫地把那張紙揉成一團(tuán)丟進(jìn)垃圾桶里，然后開(kāi)始一天規(guī)律而一塵不變的生活。終于有一天，老先生對(duì)此厭煩，感到厭惡不已。所以他決定離開(kāi)，離開(kāi)這個(gè)家，離開(kāi)自己的妻子，離開(kāi)這里他所熟悉的一切，到另外一個(gè)地方重新開(kāi)始。這些想法火星般乍現(xiàn)，帶著迷人的魅力和巨大的力量把那只幾十年前沉淪的船從海底拉起。那些顫栗讓老先生心臟猛跳，要不是他及時(shí)吃了幾顆藥，心臟一定會(huì)由于跳動(dòng)過(guò)快而驟然壞掉。他想起自己當(dāng)時(shí)像往常一樣，吃完午飯，坐在房門(mén)緊閉的書(shū)房里，面對(duì)空空的書(shū)桌，不知道接下來(lái)該做些什么。椅子是棉布的安樂(lè)椅，柔軟而舒適，但即使如此，那些脆弱的骨頭和關(guān)節(jié)依舊時(shí)不時(shí)發(fā)出折磨人的電流，讓他坐立不安；而那些疲憊感，昏睡感和滿(mǎn)身腐朽的味道在九月的午后包裹著他，像一只快壞掉的牛奶糖一般，讓人難堪。時(shí)常他都覺(jué)得自己已經(jīng)沒(méi)精力去做任何事了，即使從椅子里站起來(lái)去衛(wèi)生間都是漫長(zhǎng)而漸深漸入的折磨。當(dāng)他拖著這具死神或許都厭惡的身體站在馬桶邊時(shí)，他想起妻子的告誡，即使小便也要脫了褲子坐到馬桶上。這個(gè)律令讓他每一次在撒尿的時(shí)候都感到羞愧不已，好像妻子獨(dú)裁者般得剝奪了他作為男人的權(quán)利，同時(shí)也殘忍地警告自己，衰老讓他連站著撒尿的能力都沒(méi)有了。這些羞愧和折磨都會(huì)很快就消失，有些時(shí)候甚至在他轉(zhuǎn)身回到書(shū)房，重新坐進(jìn)椅子里就已經(jīng)忘記了，直到下一次準(zhǔn)備撒尿，才會(huì)重新回想起之前的一次次不堪。

這是他第三次離家出走，前面兩次都在遙遠(yuǎn)的，如今看似都已經(jīng)是白堊紀(jì)的童年時(shí)期：一次在小學(xué)，一次在初中?，F(xiàn)在留存記憶中的是那架鋼筋混凝土建造的晦暗大橋，他躲在下面的干草中，雨已經(jīng)覆蓋了整個(gè)午后。母親沒(méi)來(lái)找他，在黑暗即將完全吞噬大地的時(shí)候，他哭花了臉回到家。母親坐在爐子后燒火，把幾根木柴填進(jìn)去后，拉著他走到水池邊，用毛巾擦拭他臉上和手上的泥土與草屑。那兩次離家出走的感覺(jué)已經(jīng)消失了，和那架高大好似沉睡的怪獸般的大橋一起在暴雨之夜轟然倒塌。他知道這一次的離開(kāi)不會(huì)再有另外的幾十年之后的回憶，甚至幾年或許都沒(méi)有了。當(dāng)他面對(duì)那個(gè)禿頂，神情讓他反感的醫(yī)生時(shí)，后者告訴他一切都挺好的，沒(méi)什么大毛病，只是平日里多吃些清淡的，晚上多出去走走。但即使如此，他依舊肯定自己曾在半夜起來(lái)上衛(wèi)生間的時(shí)候，嗅到死神就在屋子里。他站在月光落進(jìn)的客廳里，倒了杯水。喝完回到床上之后，才發(fā)現(xiàn)自己忘了去撒尿。

老先生只把這個(gè)秘密告訴了小兒子一個(gè)人，并囑咐他不要對(duì)任何人透露。從小兒子那里，他獲得了支持和肯定。小兒子告訴他，Jay也喜歡他的那本小說(shuō)。雖然他是外國(guó)人，且只學(xué)了一年半的中文，但在他的幫助下，已經(jīng)磕磕絆絆地看了書(shū)的三分之一。小兒子對(duì)他說(shuō)，等Jay中文學(xué)好了，讓他把這本書(shū)翻譯成英文，到國(guó)外出版。到國(guó)外出版，老先生想起許多年前就有一家外文出版社找到他洽談此事，那一天家里只有妻子在，他不知道她對(duì)那些出版社說(shuō)了什么，那些人就再?zèng)]來(lái)過(guò)。

老先生告訴小兒子的秘密是，他準(zhǔn)備寫(xiě)一部新的小說(shuō)！

大兒子夫婦會(huì)覺(jué)得這是不靠譜的事情，妻子的眉毛會(huì)始終掛在那里，像被虐待而瀕臨死亡的某種軟體動(dòng)物一般。老先生知道，只有小兒子會(huì)支持自己。在他七十五歲這一年，他想重新拿起筆，寫(xiě)一部關(guān)于年輕的小說(shuō)。小兒子甚至愿意幫他把手稿錄進(jìn)計(jì)算機(jī)中。但即使如此，他依舊沒(méi)告訴小兒子與這個(gè)秘密同時(shí)誕生的另外一個(gè)想法，即離家出走。所以當(dāng)小兒子周五晚上像往常那樣坐一個(gè)半小時(shí)的車(chē)子來(lái)這里吃飯的時(shí)候，桌子上會(huì)少一個(gè)人。直到正式開(kāi)飯，妻子或許才會(huì)意識(shí)到自己留下的那張字條并不是什么讓她不耐煩的惡作劇。他們會(huì)跑進(jìn)廚房，到垃圾桶里去找那張紙，而由于孩子們的母親一如既往為周五這個(gè)家庭聚會(huì)準(zhǔn)備了豐盛的晚餐，而使得那張邊緣參差不齊的紙被無(wú)數(shù)的蛋殼或菜葉或其他滿(mǎn)是泥土的食材掩蓋。他們將皺著眉頭和強(qiáng)忍著喉頭的不適在這些黏稠的垃圾中翻找那張紙。最終妻子會(huì)找到那張紙，她一眼就看到那個(gè)被自己揉成一團(tuán)的紙，在蛋殼和蛋清之間。孩子們匆忙地展開(kāi)紙，大兒子把上面那段話(huà)讀出聲，告訴每個(gè)人和這個(gè)美好的夜晚，他們的父親離家出走了。而此刻，老先生已經(jīng)在一個(gè)既熟悉又陌生的地方下了車(chē)。穿過(guò)那個(gè)荒涼，設(shè)備簡(jiǎn)單的汽車(chē)站；他滿(mǎn)頭白發(fā)，有些吃力地拎著包，走進(jìn)灰塵般紫紅色的黃昏里。

這棟坐落在林子之后的房子已經(jīng)好多年沒(méi)人居住了，老先生記得自己上一次來(lái)這里還是因?yàn)椴恍⌒脑诔鲩T(mén)的時(shí)候摔斷了腿。醫(yī)生建議到鄉(xiāng)下休養(yǎng)些日子，他腦海中第一個(gè)想到的便是這個(gè)地方。他父母一起建造，在其中生兒育女，最終死在里面的這棟老房子。它的年紀(jì)比自己還要大，老先生看到那些剝落的墻面和干枯被風(fēng)雨破壞的屋頂。他記憶中那扇紅色的鐵門(mén)如今黑乎乎的，好似凝固了太多時(shí)間的灰塵而最終放棄一般。對(duì)于這棟房子，除了那些由童年和少年回憶所帶來(lái)的親近感之外，是一種奇妙的彼此理解的親密和信任感。他覺(jué)得這個(gè)同樣經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，世事變遷的房子或許能理解自己。當(dāng)他在七十多歲再次回來(lái)的時(shí)候，依舊沉默而溫柔地表示歡迎。

那些稀稀落落的房子閃爍著星光般昏黃的光芒，由于距離遙遠(yuǎn)，他并不擔(dān)心第二天那些早已經(jīng)面目全非的鄰居會(huì)出現(xiàn)在自己門(mén)前。況且很多人都死了，當(dāng)他清晨漫步在田地中，他看到那些臟兮兮的大理石墓碑上寫(xiě)著自己曾經(jīng)熟悉的那些人名字。其中一些人直到如今他都不喜歡，而另一些人則始終寬容地對(duì)待自己?；氐竭@里的第二天，老先生便去了父母墳上，把那些枯黃的和新長(zhǎng)的草拔掉，站在那里，被穿過(guò)小樹(shù)林的風(fēng)吹著，幾個(gè)月前的寒意已經(jīng)徹底消散。如今面對(duì)這些墳?zāi)梗麤](méi)什么想說(shuō)的，也不知道能說(shuō)些什么，因?yàn)榇藭r(shí)的他就是那些已經(jīng)死掉的人，不論是父母還是那些一輩子待在這里的老朋友和鄰居。他甚至比其中的很多人要活的更久。他比自己父親要多活二十多歲。在某些程度上，他甚至因此感到羞愧，而隨著太陽(yáng)漸漸露出云層，廣闊的田地從漫長(zhǎng)的夢(mèng)中醒來(lái)，他雙手插在上衣的口袋里，從來(lái)時(shí)的路走回去。

在小兒子的幫助下，他在五年前學(xué)會(huì)如何使用計(jì)算機(jī)，并在即將從學(xué)校退休的第二年買(mǎi)了一臺(tái)筆記本計(jì)算機(jī)。妻子對(duì)此的態(tài)度不溫不火，以她一貫以來(lái)的方法冷漠地處理著這些事情。他把計(jì)算機(jī)放在書(shū)房里，看著潔白而好似夢(mèng)魘般的白紙，手指敲擊鍵盤(pán)的聲音就像從遙遠(yuǎn)過(guò)去翻涌而起的報(bào)復(fù)般，讓他驚慌地合上計(jì)算機(jī)，并把它塞進(jìn)柜子里，直到三天前才重新找出來(lái)。老先生把原本放在父母房間的那張桌子搬到自己童年的臥室里，又把客廳里父親常常坐的那把竹藤椅子搬進(jìn)去。他把桌子靠著窗戶(hù)放著。打開(kāi)窗子，是遙遠(yuǎn)而綿延而去的碧綠色田地和澄澈蔚藍(lán)的天空。他甚至在心中想象，那個(gè)和自己一樣年齡的俄羅斯作家是否也把桌子這樣擺著，在寫(xiě)滿(mǎn)一頁(yè)紙后抬起頭，看躁動(dòng)的灰鳥(niǎo)從窗前倏然消失。那樣的緊張和某種不安定是否會(huì)讓他蒼老的身軀產(chǎn)生波動(dòng)？是否會(huì)讓他窺視到遺憾甚至是恐懼？當(dāng)他坐進(jìn)竹藤椅子里，再次面對(duì)那嶄新的計(jì)算機(jī)熒幕時(shí)，老先生能回憶起自己在三十多歲時(shí)的那些感覺(jué)，甚至觸手可及。

他已經(jīng)計(jì)劃好了，將在這里寫(xiě)一部關(guān)于年輕，關(guān)于青春，關(guān)于終會(huì)消逝的那些時(shí)間和遺憾的小說(shuō)。過(guò)完這一生，他覺(jué)得自己已經(jīng)能夠徹底地看明白這一切到底是怎么回事，從頭開(kāi)始或重新開(kāi)始，在看似穩(wěn)定而一往無(wú)前的道路上他意識(shí)到依舊閃爍著他或許會(huì)遺失的可能。

在接下來(lái)的幾天，當(dāng)老先生摸索著走進(jìn)那些昏暗的可能性，就好似夜晚他所散步的那條小路時(shí)，在他們共同生活多年的城市里，孩子和他們的母親正在四下尋找他?；蛟S應(yīng)該有人想到那棟遺落在鄉(xiāng)村的房子，但孩子們的母親記得，很多年前的一個(gè)午后她聽(tīng)丈夫說(shuō)，老家的房子被接連下了一個(gè)星期的雨沖垮了。她并未過(guò)多在意這些事情，畢竟她知道自己不會(huì)再去那個(gè)地方了。前半生的如此辛苦，不就是為了離開(kāi)那個(gè)夜晚大風(fēng)吹過(guò)房頂，留下讓人難以忍受的聲音的地方嗎？有人說(shuō)曾在那片樹(shù)林里看見(jiàn)過(guò)狼，但誰(shuí)又相信呢？因?yàn)檎f(shuō)這話(huà)的人是個(gè)傻子，大家都知道。

老先生夜里睡得不安，既是因?yàn)樗恢币詠?lái)睡覺(jué)都很淺，也因?yàn)橹匦禄氐竭@棟房子里，有太多記憶穿過(guò)迷蒙和萎縮的神經(jīng)，再次出現(xiàn)在眼前。在安靜的除了風(fēng)聲的夜里，老先生能清晰地聽(tīng)到自己輕如鴻毛的呼吸聲。在這個(gè)時(shí)候，許多事情在他腦海中閃現(xiàn)，但又好似什么也沒(méi)有，空蕩蕩的，就像這棟艱難存在的房子。鬼魂和幽靈都在其中，看著這個(gè)衰老，面容憔悴的兒子重新出現(xiàn)。有時(shí)候想起童年的往事，老先生心中感到一種回歸和恍惚感，而那些不知不覺(jué)消散其中的悲傷讓他發(fā)現(xiàn)自己如今的狀況。好似某種驅(qū)逐，某種流離甚至是逃難般。他想起十七歲那年讀到蘭波的詩(shī)，那些氤氳在青春期男孩身體里的沖動(dòng)，此時(shí)像石頭般重重地落在他心上。這會(huì)是輾轉(zhuǎn)反側(cè)的漫長(zhǎng)之夜，但夜晚同時(shí)也帶給他意想不到的憧憬和力量。

在那段時(shí)間，經(jīng)過(guò)兩個(gè)兒子和母親的慎重考慮，他們決定不報(bào)警。兒子們的母親不希望因?yàn)檫@件事而重新翻出已經(jīng)沉寂多年的往事，記者們重新發(fā)現(xiàn)消失了多年的著名作家。會(huì)有許多充滿(mǎn)惡意猜測(cè)的新聞出現(xiàn)在報(bào)紙和網(wǎng)絡(luò)上。兒子們也不希望如此，所以他們依舊一如既往地謹(jǐn)慎地聯(lián)系父親的朋友和一些親戚，或許他們會(huì)有線(xiàn)索。老先生并未把這個(gè)火星般乍現(xiàn)的想法告訴任何人，這一幾乎孩子氣的舉動(dòng)甚至讓他時(shí)不時(shí)感到好笑。他任性而自我地離開(kāi)那座生活了半個(gè)世紀(jì)的城市，在空蕩蕩的車(chē)上，他感到某種自由，感到一種奇異的新生。

因?yàn)闆](méi)有吃的，老先生只能到一公里外的鎮(zhèn)子上買(mǎi)食物。沿著幾年前新鋪成的水泥路，在慘淡的路燈下，他耐心而愉快地走著，就當(dāng)做飯后散步。如果遇到騎自行車(chē)或同樣步行的人，他甚至?xí)蛩麄凕c(diǎn)點(diǎn)頭。就如他所想的那樣，沒(méi)有人能認(rèn)出他，那些人都死了，成為這風(fēng)中的聲響，成為那黑暗田地里時(shí)不時(shí)閃爍的藍(lán)色火焰。鎮(zhèn)上有幾家超市，老先生按著之前寫(xiě)好的單子買(mǎi)了所需的食物和日常用品。他把單子重新裝進(jìn)口袋，拆開(kāi)一包新煙，站在玻璃櫥窗邊點(diǎn)上。而當(dāng)他抬起頭準(zhǔn)備回去的時(shí)候，展現(xiàn)在他面前的三條道路一模一樣，而他已經(jīng)忘記了自己剛才是從哪一條路走進(jìn)來(lái)的。就好似某個(gè)作弄他的迷宮般，在憤怒中恐慌很快升起。他吸著煙，拎著一袋子剛購(gòu)買(mǎi)的食物，站在盡頭都是黑暗的路前，不知道該走哪一條。他知道，這同樣是衰老的癥狀之一，在幾年前就已經(jīng)開(kāi)始了，當(dāng)他走出車(chē)站或地鐵的時(shí)候，在充滿(mǎn)汽車(chē)的道路和洶涌的人群面前，他徹底不知道自己該往何處去。

他在那兒輾轉(zhuǎn)徘徊了半小時(shí)，有幾個(gè)過(guò)路人從他身邊走過(guò)，但他還不愿意去攔下他們問(wèn)路，因?yàn)樗琅f還堅(jiān)信自己會(huì)想起來(lái)該從哪一條路走回去。這樣的羞愧讓他精疲力盡，最終也讓他放棄而問(wèn)了一個(gè)戴著帽子的小伙子。走在回去的路上，他甚至想哭，某種無(wú)助感讓他身體似乎脫離了靈魂而漸漸消散，成為夜晚的一部分。在這不安和悶悶不樂(lè)中，他朝著那個(gè)小火球般的亮點(diǎn)走去。出門(mén)之前他不關(guān)燈。在空曠的天地和林子之間，那棟房子會(huì)像燈塔般指引著他安然無(wú)恙地走回去。

第二天早上下起了淅淅瀝瀝的小雨，等到他簡(jiǎn)單地吃完午飯，站在門(mén)前的時(shí)候，雨已經(jīng)彌漫成霧，落在廣闊的田地上。之后雨越下越大，屋子里也漏的厲害。從廚房到客廳到他住的臥室都在漏雨，但他無(wú)能為力，只是坐在椅子里看著那些雨水好似猴子撈月般一個(gè)個(gè)的掉下來(lái)。夜晚雨聲吵雜，敲打著屋頂和殘存的玻璃，幾盞燈線(xiàn)因?yàn)榻搪?，僅剩廚房和客廳里的兩盞燈。雨水從門(mén)縫下流進(jìn)房間，父母的臥室漏的厲害，他想把兩個(gè)柜子從床邊移到墻角，卻在用力拉的時(shí)候撞到柱子而跌倒。老先生感到自己后背一陣火辣辣但又因?yàn)楸挥晁驖穸鶝龅奶?，腰上沉悶的疼痛感好似一記重拳，讓他眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

他氣喘吁吁地爬起來(lái)，手上和臉上都是泥水。他靠著墻坐下來(lái)，感受著那些疼痛輕而易舉地摧毀他的直覺(jué)甚至是意識(shí)。醫(yī)生告訴他，在他這個(gè)年紀(jì)，身體里的骨頭就是瓷，輕輕一碰就會(huì)碎掉。被那個(gè)無(wú)恥的醫(yī)生說(shuō)中了，他此刻確實(shí)感覺(jué)到自己身體里的那些骨頭在紛紛碎掉，甚至還發(fā)出咔咔的聲響。他努力保持著自己像雕塑般緊緊地靠著墻面，擔(dān)心一旦移動(dòng)，骨頭就會(huì)徹底破碎，刺進(jìn)身體。老先生從未想過(guò)自己要死在這里。

于是他坐在父母漏雨的臥室里聽(tīng)了一夜的雨，中途或許睡著片刻，但隨著一記響雷或是屋頂又一塊瓦掉下來(lái)而驚醒。更多的時(shí)候他都醒著，被那些疼痛折磨，被那些似乎開(kāi)始轉(zhuǎn)移位置的疼痛折磨。這樣的折磨是他所熟悉的，就好像每天早晨起床一樣，感受著身體某一部分的意外驚喜。在午夜寒意襲人的時(shí)候，他曾嘗試扶著墻面站起來(lái)，中途又一次跌倒，這一次跌倒也就徹底消滅了之后的如此努力。幾次嘗試已經(jīng)消磨了老先生所有的力氣，現(xiàn)在他氣喘吁吁地坐在潮濕的地板上，背緊緊貼著墻面，希望天光從那些漏雨的洞中落進(jìn)來(lái)的時(shí)候，自己還能看到。他堅(jiān)定這樣的信念，即使清晨雨依舊下著，但他還是如愿以?xún)數(shù)匕み^(guò)了這個(gè)糟糕的夜晚。最終在饑餓和痛苦的膀胱雙重逼迫下，他才重新嘗試，扶著墻緩慢地站起來(lái)，等待僵硬的失去知覺(jué)的雙腿重新復(fù)活，然后才比之前更加小心翼翼地走進(jìn)客廳。

他首先把帶來(lái)的能吃的藥都吃了幾粒，然后又吃了昨晚從鎮(zhèn)上醫(yī)院買(mǎi)的感冒藥。他知道自己不能在這個(gè)時(shí)候生病，因?yàn)閷?duì)他而言，生病，即使只是一個(gè)小感冒也足以致命。他的新小說(shuō)才剛開(kāi)始，一切都才剛剛開(kāi)始，之前和之后的一切都會(huì)在這一次重新得到詮釋和被記憶，即使那些流逝的歲月和生命，都能在這里復(fù)蘇，重新開(kāi)始。他就著冷水吞下了一肚子的藥，坐在被雨水浸濕的椅子里，看著明亮的天空。

當(dāng)下午幾個(gè)小時(shí)的寫(xiě)作結(jié)束之后，生命再一次被耗盡，他把眼鏡放在桌子上，閉著眼睛休息。在淺而清晰的睡夢(mèng)中，老先生發(fā)現(xiàn)自己站在曾經(jīng)的那條馬路邊，看見(jiàn)一群記者擁堵著一個(gè)從房子里出來(lái)的年輕人。當(dāng)那個(gè)年輕人狼狽不堪地從他身邊跑過(guò)時(shí)，他們有那么一刻四目相視。從他眼睛這面鏡子里，他看到自己的模樣，和那個(gè)一閃而逝的年輕人一模一樣。即使時(shí)間流逝，但一切都沒(méi)有變，好似轉(zhuǎn)了一圈再次回到起點(diǎn)般，發(fā)出奇異而讓人迷惘的魔力。就像莫迪亞諾那些迷宮般小說(shuō)中的人物，就像那些迷戀著時(shí)間的消失者。

老先生在自己的咳嗽和寒冷中蘇醒，窗外已經(jīng)漆黑一片，遠(yuǎn)處房子的點(diǎn)點(diǎn)星火都已熄滅。他想看眼手表多少點(diǎn)的時(shí)候，被一種酸痛牽制，而突然而至的寒冷更讓他變成一張皮囊而不堪一擊。老眼昏花，在黑暗中，他不知道此刻是什么時(shí)間。臥室里的燈壞了，窗子上依舊沾滿(mǎn)雨聲。在這顫動(dòng)的黑暗中，他扶著椅子站起來(lái)，按著童年和這幾日的記憶摸索著找到客廳里電燈開(kāi)關(guān)。一陣劇烈的咳嗽讓他癱坐在凳子上，喉嚨刺痛而干熱，他意識(shí)到自己感冒了，于是在心中罵了句臟話(huà)。

在吃完幾顆感冒藥后，他簡(jiǎn)單地吃了些食物便躺在床上?？人月晻r(shí)常打斷他的思考和寂靜的夜晚。他突然想起母親曾經(jīng)經(jīng)常講的那個(gè)用來(lái)嚇唬小孩子的故事，晚上如果不安穩(wěn)地睡覺(jué)，便會(huì)有賊來(lái)偷小孩。他們身手靈巧地從窗子里爬進(jìn)來(lái)，走路像貓一樣。老先生直到如今都不喜歡甚至害怕貓，它們都是那個(gè)沒(méi)有面孔，存活在母親低沉溫柔聲音里的賊。這個(gè)村子自古就居民寥寥，又因?yàn)榉孔铀南陆ㄔ?，距離遙遠(yuǎn)，所以在發(fā)生意外時(shí)很難獲得幫助。所以那個(gè)神秘的賊就更加可怕了。老先生豎起耳朵，努力地從雨聲和自己粗重的喘息聲中聽(tīng)被夜晚掩蓋的其他聲音。那個(gè)賊或許就要來(lái)了，穿著和夜晚一樣的衣服。

來(lái)的并不是賊，而是他的小兒子。在綿延不絕的雨中，光線(xiàn)晦暗而又失去光澤呈現(xiàn)出一種令人悔恨的迷離感。在全家人都舉足無(wú)措，準(zhǔn)備報(bào)警的時(shí)候，小兒子在回家的路上想起祖父母在鄉(xiāng)下的那棟房子。哥哥也曾多次提起，但母親堅(jiān)定地說(shuō)，那棟房子早就荒蕪了，前些年又被大雨沖垮了。Jay開(kāi)著車(chē)，他靠著椅背疲憊的連張嘴說(shuō)話(huà)的力氣都沒(méi)有。城市明亮輝煌的光線(xiàn)落在車(chē)窗上，他看到自己慘淡的面容，腦海里紛亂地想起父親的聲音。那是三十多年前的一個(gè)傍晚，在他準(zhǔn)備禮拜二回去吃晚飯的前一個(gè)星期，他都在看一本書(shū)，他父親年輕時(shí)寫(xiě)的那一本。那是一個(gè)同事推薦給他的，帶著驚異的目光把書(shū)交給他。

在光線(xiàn)昏暗的父親書(shū)房，他談起那本書(shū)，談起曾經(jīng)的輝煌和許多因此產(chǎn)生的有趣故事。在母親第三遍喊吃飯的時(shí)候，他聽(tīng)到父親在低沉的念叨著準(zhǔn)備重新寫(xiě)一本小說(shuō)，比第一本更好的最后一本小說(shuō)。在父親書(shū)桌上，放著幾張相片，他們都很熟悉，其中一張便是他的父母站在那棟房子前的相片。小兒子依稀地記得祖母的模樣，是個(gè)小巧，滿(mǎn)臉皺紋滿(mǎn)頭白發(fā)的女人，但相片中的那個(gè)女人卻身材結(jié)實(shí)，相貌憨厚，甚至比站在她身旁的丈夫還要高半個(gè)頭。他們身后就是那棟坐落在樹(shù)林旁的房子，簡(jiǎn)單而干脆。

小兒子開(kāi)了一夜的車(chē)。無(wú)論到哪里都下著雨，好似整個(gè)世界都被雨包裹一般。在光線(xiàn)初露，視線(xiàn)慘淡的時(shí)候，他來(lái)到這棟房子。大門(mén)鎖著但只要稍微用力就能打開(kāi)，他走進(jìn)客廳然后是臥室，他看見(jiàn)父親躺在床上閉著眼睛。穿在他身上的衣服上幾處都是干掉的泥水漬，灰白色的胡渣滿(mǎn)臉，稀疏的白頭發(fā)上點(diǎn)點(diǎn)泥漿。他以為父親已經(jīng)死了，但后者干咳聲讓他在心里松了口氣。

老先生并不愿意跟小兒子回去，雖然他的病情有加重的趨勢(shì)。所以小兒子就暫時(shí)留在這里照顧他，開(kāi)車(chē)到醫(yī)院買(mǎi)藥，并始終勸父親到市里醫(yī)院去做下檢查，但老先生始終不為所動(dòng)。雨在小兒子來(lái)這里的第四天停了下來(lái)，下午的時(shí)候太陽(yáng)甚至從云層后冒了出來(lái)，新鮮干凈的光線(xiàn)照射在四下的水池上，反射著藍(lán)天白云，被風(fēng)吹著和開(kāi)始發(fā)芽的灰色樹(shù)木?？諝鉂u漸暖了起來(lái)，老先生讓兒子把竹藤椅子拿到外面，自己想出去坐坐。

小兒子把自己車(chē)?yán)锏膬蓚€(gè)抱枕放在椅子里，又拿了一面毯子蓋在父親的腿上。在淡淡的陽(yáng)光下，父親時(shí)不時(shí)瞇著眼看著那些田地和不遠(yuǎn)處開(kāi)摩托車(chē)風(fēng)馳而逝的人。他示意小兒子也拿張椅子坐到自己身邊，他說(shuō)話(huà)的時(shí)候喉嚨發(fā)出深深的隆隆聲，好似遠(yuǎn)古的生物從沉睡的地底再次蘇醒一般。很多時(shí)候，小兒子都沒(méi)聽(tīng)清楚父親說(shuō)的話(huà)，但他依舊時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭，或露出笑容。父親的手背上掛滿(mǎn)蒼老的皮膚和斑點(diǎn)，好似記錄時(shí)間的隱秘痕跡般，爬滿(mǎn)他的手背、手臂甚至整個(gè)身體。在給他洗澡的時(shí)候，小兒子能感受到父親的不自在，甚至是極大的痛苦；他閉著眼睛，象是在通過(guò)漫長(zhǎng)的某種遺忘過(guò)程，讓這一切似乎都變得不可感知。

老先生覺(jué)得光線(xiàn)刺目，所以他時(shí)不時(shí)瞇著或閉著眼。他感到此刻自己內(nèi)心翻涌的情緒，好似二十歲那年跟著父親一起到海邊看海，漲潮的時(shí)候，海浪巨大，拍擊著岸上的石頭，發(fā)出震撼人心的聲響。他意識(shí)到自己這部小說(shuō)可能寫(xiě)不完了，或許也還能寫(xiě)完，但可能還需要更多時(shí)間。他對(duì)此感到有些遺憾。而與此同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己好似一下子老了許多，仿佛一夜之間徹底老下了。他摸索著小兒子的手。小兒子看到父親顫抖的手在緊張地摸索著，他握住他的手。

“你還記得幺？”父親歪著腦袋，神情愉快地問(wèn)小兒子，“有一次，你走進(jìn)我書(shū)房，說(shuō)‘你好，托爾斯泰先生！’還記得嗎？”

小兒子點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“記得?！逼鋵?shí)，他并不記得。

本文原刊于《芙蓉》2016年第6期