李唐創(chuàng)作談：寫作是理解世界與自身的過(guò)程
【作者簡(jiǎn)介】
李唐，1992年生，高中開始寫詩(shī)，大學(xué)開始小說(shuō)創(chuàng)作。詩(shī)歌、小說(shuō)見《人民文學(xué)》《十月》《上海文學(xué)》《小說(shuō)界》《芙蓉》《天南》《山花》等刊物，有作品被《小說(shuō)選刊》《長(zhǎng)江文藝》等選刊轉(zhuǎn)載。
【創(chuàng)作談】
寫作是理解世界與自身的過(guò)程
文| 李唐
寫這篇?jiǎng)?chuàng)作談時(shí)我正被一個(gè)中篇所困擾。寫作期間有好幾次都差點(diǎn)堅(jiān)持不下去，想要放棄——這種情況對(duì)于我來(lái)說(shuō)是很常見的，幾乎每篇小說(shuō)都會(huì)經(jīng)歷這樣一個(gè)想要放棄的過(guò)程。有時(shí)我想，自己是不是不太適合寫東西？寫作帶給我的痛苦是遠(yuǎn)大于愉悅的。那么我為什么還要去寫，重復(fù)這種“自虐行為”？
或許，寫作，對(duì)我來(lái)說(shuō)是在探索一種可能性。我把每篇小說(shuō)，每首詩(shī)，都當(dāng)成一個(gè)獨(dú)立的、自給自足的世界，我在其間行走，就像是一個(gè)苦行僧。但某種隱隱約約的類似海市蜃樓的東西吸引著我，使我不斷地走下去。我想要“找到什么”，盡管背后究竟是什么，我自己也不太明了。
我所迷戀的電影導(dǎo)演大衛(wèi)?林奇也秉持著這樣一個(gè)理念，在他的訪談中我們可以得知，他的電影中那些光怪陸離、恐怖迷人的場(chǎng)景，很多都是一種潛意識(shí)的體現(xiàn)，如果讓他一五一十地解釋清楚，恐怕他也只能聳聳肩，無(wú)能為力?！拔业膶懽骶拖袷峭ㄍ粋€(gè)地下洞穴，”村上春樹也曾說(shuō)，“我只是把我看到的寫了下來(lái)。”我相信這并非故弄玄虛，因?yàn)檫@個(gè)世界本身就是一個(gè)充滿了神秘的世界，寫作者無(wú)法提供關(guān)于世界的答案，而他們所能做到的，只是將他們理解世界與自身的過(guò)程寫下來(lái)而已。你的理解越深入，藝術(shù)性也就越深刻，但永遠(yuǎn)不要期待會(huì)獲得一個(gè)“答案”。
因此，我很害怕有人問(wèn)我，“你寫這個(gè)究竟是什么意思？”不要問(wèn)我，很多事我也無(wú)從解釋?！按鸢浮笔敲匀说模撩杂凇按鸢浮眳s是對(duì)藝術(shù)的損害。“答案”意味著某種事物的完結(jié)，而我所理解的藝術(shù)則應(yīng)該是事物變化的過(guò)程。
正是這種變化的過(guò)程吸引著我，也折磨著我，因?yàn)橛袝r(shí)當(dāng)我努力去理解時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)大腦一片空白，我對(duì)我想要理解的事物仍一無(wú)所知。這樣的時(shí)刻是令人沮喪的。與此同時(shí)，厭倦與惰性輪番而來(lái)，打擊著我對(duì)寫作的信心。有時(shí)我真的想，“干嘛非得寫啊？有趣的事情那么多，干嘛浪費(fèi)在這上面？”于是我將手頭的小說(shuō)棄之一旁，任它自生自滅。可往往沒(méi)過(guò)幾天，我心里又會(huì)開始惦記它，玩也玩不好。最后還是要完成它才能長(zhǎng)舒一口氣，并在心里想：“完成一篇自己的作品的感覺(jué)還是很不錯(cuò)的嘛。”
無(wú)論如何，創(chuàng)造性的快感確實(shí)是任何東西也無(wú)法取代的。
【作品鏈接】
