“我從來沒能在剛剛好的時間到達指定地點。要么到得太早要么來得太晚，或者像這次一樣無法到場”。在2015年西班牙福門托文學(xué)獎答謝詞中，阿根廷后現(xiàn)代作家、文學(xué)教授、文學(xué)批評家和編劇里卡多·皮格利亞（Ricardo Piglia, 1941-）一如既往的幽默達觀，睿智風(fēng)趣。

年逾古稀的作家罹患“漸凍癥”多時，已然無法親赴西班牙接受獎項。然而正如他的朋友們所言，疾病只能擊倒他的身體，皮格利亞仿佛在迎著時間奔跑，文若春華，老而彌堅。

他是誰？

阿根廷當(dāng)代文學(xué)旗手

里卡多·皮格利亞1941年出生在阿根廷布宜諾斯艾利斯省阿德羅蓋市（Adrogué）。或許是冥冥之中的定數(shù)，在成年皮格利亞的回憶中，小里卡多人生的第一個記憶是祖父專注讀書的樣子。多年以后，文學(xué)家皮格利亞在自己的創(chuàng)作中不斷建構(gòu)詞語的迷幻，制造閱讀的魔力，引領(lǐng)讀者一次又一次踏上文學(xué)的奇異旅程。

受父親政治信仰的影響，少年皮格利亞隨家人被迫遷居到偏遠(yuǎn)的馬德普拉塔省（Mar de Plata）。1960年，想當(dāng)作家的皮格利亞進入拉普拉塔大學(xué)歷史系學(xué)習(xí)，不久便正式步入文壇。短篇小說是皮格利亞的早期創(chuàng)作重心，文風(fēng)洗練，構(gòu)思精巧，主題深邃。1967年，他的短篇小說集《獸籠預(yù)言集》（后改名為《入侵》）榮獲美洲之家文學(xué)獎特別提名獎，《假名》（1975年）的出版則標(biāo)志著皮格利亞阿根廷短篇小說大師的文學(xué)史地位。

20世紀(jì)80年代起，人到中年的皮格利亞開始了長篇小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，相繼出版了《人工呼吸》（1980年）、《缺席的城市》（1992年）、《烈焰焚幣》（1997年）、《夜間目標(biāo)》（2010年）、《艾達之路》（2013年）多部長篇小說，屢屢斬獲西班牙語國家重要文學(xué)獎項，被譽為博爾赫斯之后阿根廷當(dāng)代文學(xué)的旗手。

皮格利亞還是當(dāng)代著名西班牙語文學(xué)批評家和文學(xué)教授。他關(guān)于博爾赫斯、羅伯特·阿爾特、馬努埃爾·普伊格等當(dāng)代阿根廷作家的研究論文在學(xué)術(shù)界享有廣泛聲譽。他的主要文學(xué)批評著作有《批評與虛構(gòu)》（1986年）、《破碎的阿根廷》（1993年）、《簡短形式》（1999年）、《最后的讀者》（2005年）等。2012年和2013年，應(yīng)阿根廷國家圖書館和公共電視臺邀請，皮格利亞錄制了《阿根廷小說概覽》和《皮格利亞談博爾赫斯》兩套電視講座，堪稱21世紀(jì)西班牙語文學(xué)傳播盛事。

由于出版合同等原因，皮格利亞的作品曾一度只能在拉丁美洲內(nèi)部發(fā)行，對于作品的推廣造成了一定影響。千禧年前后西班牙出版界開始大量引進皮格利亞的敘事文學(xué)作品與文學(xué)批評專著，迅速成為學(xué)界研究熱點，也在普通讀者中掀起了皮格利亞閱讀熱潮。2015年，《埃米利奧·倫西日記——成長年代》的出版再次推升了皮格利亞的聲譽，榮登年度西班牙語十佳圖書榜首。

20世紀(jì)90年代中期起皮格利亞的部分作品陸續(xù)被翻譯為英語、法語等多種西方語言。2016年中央編譯出版社將皮格利亞帶到了中國，借助北京大學(xué)趙德明教授的生花譯筆，漢語讀者終于得以一窺阿根廷后現(xiàn)代主義文學(xué)大師里卡多·皮格利亞作品的風(fēng)采。

他寫什么？

探索偵探小說的極限

皮格利亞一直記著祖父全身心沉浸在書中的樣子。一個人捧著書，在你身邊卻似乎與你隔著千山萬水，駐留在一個你無法觸及的地方。懵懂之間，小里卡多依稀發(fā)現(xiàn)了閱讀的秘密，發(fā)現(xiàn)了通向另一個遼闊世界的隱秘通道。

在皮格利亞的作品中讀者很難忽略作家發(fā)出的閱讀召喚，也很難拒絕作家的邀請，欣然踏上閱讀探索之路。這也使得皮格利亞的小說具有某種與眾不同的特質(zhì)，正如福門托文學(xué)獎評選委員會的頒獎詞所言，與讀者對于后現(xiàn)代作家寫作手法云山霧罩的刻板印象不同，皮格利亞的文學(xué)作品在“思維精確、文學(xué)試驗和易讀性之間做到了健全而可靠的平衡”。

與前輩作家博爾赫斯一樣，皮格利亞熱愛偵探小說，迷戀偵探小說的敘事可能性，在自己的敘事作品中不斷挑戰(zhàn)偵探小說文學(xué)樣式的極限。他曾經(jīng)主持編選“黑色小說”叢書，發(fā)表過若干篇偵探小說研究專論，對于冷硬派和社會派偵探小說在阿根廷的發(fā)展做出了突出貢獻。

然而皮格利亞從來不是博爾赫斯亦步亦趨的模仿者。他從未沉溺于經(jīng)典偵探小說的解謎模式，而是潛心探索偵探小說推理游戲之后的另一層事實和真相。在皮格利亞看來，偵探小說（尤其是黑色小說）中埋藏著深刻的意識形態(tài)元素，沿著追擊兇手的路徑，光怪陸離的社會現(xiàn)實目不暇接，期待讀者與作者一同反思，一起行動。例如，在《艾達之路》中，當(dāng)兇嫌落網(wǎng)，主人公倫西并沒有感到釋懷，因為還有一個又一個為什么橫亙在眼前，逼迫人思索后現(xiàn)代世界的種種怪誕。

與前輩作家博爾赫斯一樣，皮格利亞的敘事作品中也是迷宮重重，作家嫻熟地應(yīng)用戲仿、拼貼、互文、元小說等后現(xiàn)代藝術(shù)手法，構(gòu)建出復(fù)雜而極限的后現(xiàn)代閱讀體驗。然而博爾赫斯的讀者可能在小徑分岔的花園中一次次迷失，也會一次次在作家的超然引領(lǐng)下，從阿萊夫中走向形而上的玄思。皮格利亞的讀者則沒有那么“幸運”，作家對于讀者的參與有著更高的期待。

皮格利亞希望文本是一個開放的行為空間，閱讀是一個無限的發(fā)現(xiàn)旅程。讀者在讀，在思索，在探尋。他們與作者對話，與人物攀談；他們質(zhì)疑作者權(quán)威，挑戰(zhàn)敘事原則……而這一切都將是皮格利亞小說的有機組成成分，是敘事文本無限延展的邊界。不過當(dāng)塵埃落定，書頁翻合，皮格利亞的讀者也許會狼狽不堪，也許會出離憤怒，也許會無言默對，因為尖銳的現(xiàn)實在作家筆下突兀地闖入平靜的閱讀，要求讀者必須睜開雙眼面對。

“搶銀行和開銀行有什么不同？”布萊希特這樣問過。皮格利亞在自己的小說中做出了回答。

《艾達之路》

后現(xiàn)代迷宮中的終極追問

《艾達之路》是皮格利亞的最新長篇小說力作。它取材于美國名噪一時的“大學(xué)炸彈客”連環(huán)恐怖主義襲擊事件。1978至1995年期間，加州大學(xué)伯克利分校前助理教授、數(shù)學(xué)家泰德·卡欽斯基（也有的翻譯為卡辛斯基）連續(xù)投寄自制郵包炸彈，造成三人死亡，二十多人致傷致殘。令人難以置信的是聯(lián)邦調(diào)查局追蹤兇犯十余年竟然一無所獲，最后還是依靠卡欽斯基親屬的舉報才將他抓獲歸案。

《艾達之路》中雜糅了偵探小說、學(xué)院小說、元小說等不同敘事樣式和多種敘事語境，作品結(jié)構(gòu)精密，草蛇灰線，伏脈千里。在皮格利亞構(gòu)建的后現(xiàn)代小說迷宮中，讀者從找出兇手到探尋謀殺動機，從復(fù)盤犯罪過程到追問犯罪真相，從思索個體煩憂到反思人類發(fā)展悖論，事無巨細(xì)，紛雜混亂，如夢似魘。然而讀者的閱讀體驗卻是如此利落、順暢、干凈?；蛟S只有這份冷靜才能驅(qū)使讀者真正有勇氣傾聽內(nèi)心的拷問，才能有決心去接受現(xiàn)實的挑戰(zhàn)。

《艾達之路》是2013年出版的。當(dāng)時皮格利亞已步入古稀之年，而且“漸凍癥”的病情一直在緩慢而持續(xù)地發(fā)展著。作家并沒有纏綿病榻，自此放棄閱讀和寫作。手的確不聽使喚了，眼睛還可以看，耳朵還可以聽，大腦還在精確地運轉(zhuǎn)。皮格利亞一直在閱讀，在寫作……依稀又是1957年的那一天，青蔥少年被迫要隨父母遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。他拿起筆寫道：“我們后天就得走了。我決定不和任何人告別，我覺得和人告別簡直太可笑了。”

那支筆從未被放下。