柳兆武的一生用過七個名字，就像活了七輩子。愚人節(jié)那天，煙云酒館照例舉行一年一次的舊書派對，一個看上去只有十六七歲的男孩憑一本馬爾科姆?考利的《流放者歸來》混了進去，他既沒有向酒保討酒喝，也沒有參與任何的討論，他蹲在角落，像一頂雨后的蘑菇。傍晚，一個邋遢的長毛走進來，一些女青年認出了他，人們圍攏到一堆，他站到桌子上，手里拿的是阿爾貝?加繆的《西緒弗斯神話》和《反抗者》，他開始演說，詩人們正在遭遇不幸，沒有一個藝術家能容忍真實，也沒有一個藝術家離得開真實。酒館陷入黑暗，女青年的長裙絆倒了某個人，杯子摔在地上，男孩的聲音從墻角傳來，像是在回應長毛說的話，又像是在自言自語，沒有人能針對我們時代的青年說話，沒有人能讓我們一心一意地去追隨，甚至沒有人能讓我們明智地、有成效地作為背叛的對象。在場的人朝著酒館的出口擁去，這時候，燈又亮起來，派對恢復正常，戴帽子的男人走向男孩，把他扶了起來，男孩像是生了什么重病似的，酒館老板本想把他趕出去，戴帽子的男人交涉了幾句，又叫酒保送來兩杯烈酒，男孩啐了一口，立刻伸出舌頭，戴帽子的男人嘲笑他，比女人還不如，男孩賭氣地將杯里的酒一飲而盡，只有少數(shù)幾個人在拿余光瞥著他們，一開始，他們還在探討某個問題，后來就成了男孩的獨角戲，變故發(fā)生在臨近散場時，男孩的音量越來越高，他倆似乎起了爭執(zhí)，隨后，戴帽子的男人掐住了男孩的脖子，男孩哭嚎著求救，青年男女都以為這是一個玩笑，只有長毛走了過去，要求他放開這個孩子，戴帽子的男人想繞過他，長毛堵住去路，戴帽子的男人被激怒了，他從腰間掏出一把槍，頂在了男孩的頭上，長毛不知道該怎么收場，酒館老板設法拖住戴帽子的男人。酒館老板說，這男孩是哪兒的，怎么從來沒見過？他鎮(zhèn)定地向其余的人使了個眼色，又拉開抽屜找零錢。戴帽子的男人說，像是南方人。有幾個人溜了出去。戴帽子的男人說，這小子罵博爾赫斯是娘炮。酒館老板遞上了零錢。戴帽子的男人說，讓他見識一下心狠手辣的莫雷爾。長毛插嘴說到，他的葬身之處不是他罪行累累的河流，而是在一家醫(yī)院里因肺充血身亡。戴帽子的男人一槍擊中了他的大腿。槍響后，酒館里的顧客抱頭沖了出去。門外巡邏民警已經(jīng)趕到，拉響了警報。戴帽子的男人往長毛的胸口又補了兩槍。這就是那起著名的酒館劫持人質(zhì)事件，歹徒彈夾里的最后四發(fā)子彈分別射向了一名警察、酒館老板、男孩以及他自己，小報消息的結(jié)尾諷刺地寫到，倒在血泊中的柳兆武沒有驚慌，他在想，恐怕又得換個名字了。

假如一九六零年再晚幾天入冬，他至少能擁有一個合法的名字，又或者他根本不會來到這個世界。從一九五九年的春天起，他的母親就在盼著那場會面，她要去見一個叫柳英明的男人，介紹信在次年秋天批復下來，她坐上開往西北的列車時，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)寒，列車因為一場大雪耽擱了幾天，她在?？康男≌九再I了一瓶陳醋和一件襖子。她抵達農(nóng)場已是夜半時分，農(nóng)場領導接待了她，盡管野地里什么也看不見，但荒涼的氣味還是令她想到了地獄慘象，農(nóng)場領導說，他們開荒去了，既然來了，也不著急這三兩天。她在農(nóng)場住了下來，第一宿，她夢到柳英明在老家喊她回去，第二天一早，她蒙在被窩里哭，農(nóng)場領導沒敲門就進來了，給她端來一碗糊糊，問她，是不是想早些見到柳英明，農(nóng)場領導走后，她琢磨他的話，第二宿，她去了農(nóng)場領導住的屋，一進門，她把陳醋和襖子擱到桌上，脫光了自己的衣裳。第三天，農(nóng)場領導答應帶她去找柳英明，他們往北走了幾里地，冒著風沙翻上山丘，她撲通一下就跪在了地上，山丘下的墳包像蜂窩一樣密集，農(nóng)場領導說，喏，剛壘的那座?；厝サ穆飞希谙?，弄丟一個男人比送出一件襖子還容易。一九六一年，柳兆武出生了，他的出生對于他的母親而言是一場災難，這個女人當著眾人的面，用一把剪子戳瞎了雙眼，從此講著沒人能聽懂的糊話，長達兩年的表演庇護了柳兆武的成長。柳兆武的第一段記憶，起于一九六三年的某個下午，他的母親在一張紙片上寫下了他的名字——最初的名字亦是最短暫的名字，紙片被塞進他的袖口，這張紙片上的三個字將像胎記一樣，長進他的肉里，成為他最隱蔽的秘密，直到他躺在酒館的血泊中，往事濃縮為一個黑點，他才明白過來，他一生所做的壯舉，都是為了掩飾這個脆弱。他看到母親爬上了梯子，懸空吊在一根繩子上，半天沒有動彈，他吼出了人生中的第一個詞，瘋婆娘。這天晚上，大姨把他接了回去，并與姨父大吵了一番，他們在為糧食而愁悶。他睡在幾個兄弟中間，咯咯地笑起來，他看到了瘋婆娘想說話，卻又說不出話的樣子。

大姨說，你姓馮，名開順?？墒牵瑳]有人顧得上叫他的名字，他像只耗子一樣，在夾縫中窺視人們的生活。有一次，姨父喝醉了酒，把他叫過去，用一種譏笑的語氣告訴他，你還有個外婆，住在官帽山的山坡上。他找到了那片山坡，草房子建在光禿禿的荒土上，他趴在巖石上，等著老婦人出來，日落時，老婦人拄著拐站到了門口，他走上去，發(fā)現(xiàn)老婦人是個瞎子，她聽到了他的動靜，問他是誰，他喊了一聲瘋婆娘，返身往山下跑。在漫長且饑餓的童年，他做著同一個夢，他把種子撒到了山坡上，樹苗從毛孔里長出來，只要一起風，他就聽到身上簌簌地響。他十二歲時，終于有了一個出走的機會，村里來了一群游走石匠，他和大哥守著他們?yōu)閷⑺乐舜蚝昧四贡?，游走石匠要帶大哥去討生活，大哥回去告知姨父，被姨父捆在了柱子上，游走石匠走后，姨父解開繩子，大哥捹了出去。姨父說，最好一輩子也別回來。那天夜里，下了入夏的首場暴雨，烈雷在房頂爆炸，順著四壁流下去，又一個閃電的瞬息，他看到大哥蹲在院子里的泡桐樹上，他們盯著對方，他感到，有什么禁忌快被打破，雷聲漸小，他終于聽到了大哥的聲音，大哥在叫他的名字，大哥在叫馮開順，他縮到了被窩里。翌日，他循著石匠的蹤跡離開了村莊，他并沒有意識到，他漂泊的一生正是從這次出走開始。在他離開的歲月，村莊如同中了魔咒一般，墓碑長滿了青苔，將死之人卻依舊茍延殘喘，村民日復一日地勞作，直到三年后的一天，廣播里傳來領袖去世的消息，他們恍然大悟，村莊被遺棄了三年。也是在那一天，他回到了村莊，他的歸來打破了凝重的氣氛，追悼會上，有人向他問起，是否見到了領袖最后一面，他對出走的經(jīng)歷只字不提，人們只能從他體格和相貌的變化去揣測他的不凡遭遇，他們確定的是，他并沒有找到石匠，因為他的手掌上沒有老繭。他比三年前更加沉默，偶爾說一句話，聲音像蕁麻草一樣鋒利。在他日后的作品中，依稀能夠看到這段經(jīng)歷的影子。譬如他描寫大串聯(lián)時期的詩句，“車皮上的人頭，捂住了黃土地的嚴冬。”另一篇小說《成長的奧秘》背景仍設置在西北荒漠，寫了一個少年通過狂熱的革命去認知性愛的過程，二者的共同之處在于，短暫的一瞬觸到了永恒。當然，這些作品都是他后來的回憶和幻想，彼時，他對女人還一無所知。他第一次見到女性赤裸的軀體是在領袖去世幾日后，那是一具被河水沖上岸的女尸，她像水母一樣透明，在那之后，他常常坐到河邊，思念這個只有一面之緣的女人。又過了一年，麻疹席卷了中國南部，他的姨父與病魔抗爭兩個月后，不治身亡，大哥領著幾個兄弟躲到了另一個村子，他和大姨用一床草席裹著姨父，埋到竹林地，再將竹殼點燃，熊熊烈焰燃燒時，他想起了多年前的夢，樹苗從毛孔里長了出來，晚上，他在茅房里清洗身子，大姨闖了進來，她拿著絲瓜絡往他身上搓，他的皮膚像是被刀片刮開，五臟六腑正往外翻，大姨突然靠到他背上，他感到一股清泉沿著他的背脊往下滑。疾病撤離后，村里多了一群寡婦，她們像一只只落單的大雁，他偷偷地將她們畫下來，憂傷使他的畫技突飛猛進，夜深人靜時，他甚至聽到了紙上的哀鳴，為了使這個秘密不被人發(fā)現(xiàn)，他把畫紙埋到了院子里，后來，房屋翻修時，大哥用鋤頭掘土，那些畫紙已化為烏有，為了彌補這個遺憾，他決心要讓她們的容貌在文字里永存，他想象自己打磨斧頭一樣地打磨她們。一九八二年，他收到了大學錄取通知書，遠行前，他把處子之身獻給了大姨，她整晚都在喊著馮開順，他撥開她的陰毛，試圖找到那只透明的水母，可是她的身體丑陋極了，他在日記本里寫到：躺在床上的，是遙遠的五十歲。

入學后不久，大哥寄來一封信，信里罵他是條發(fā)情的野狗，他知道，事情敗露了，可是他已經(jīng)掉進了女人的陰唇，不可自拔，他用手淫消磨欲望，他在擦過精液的紙上寫詩，將女性的生殖器比喻為三十二種動植物，詩稿壘了厚厚一摞，他又重新謄寫一遍，命名《野狗的吠叫》，署名董偉，投到了?？？靡黄趯Ｌ柨l(fā)了這首長詩，他受到學校的警告處分。第二學年，他加入了大名鼎鼎的布衣詩社，據(jù)說詩社的創(chuàng)建者是一只會吟誦五言絕句的貓，很快他便知道這只是一個玩笑或者幌子，詩社成員對政治的熱衷把他嚇壞了，高年級的同學在介紹波蘭的團結(jié)工會，結(jié)束時，所有人都在喊方立勇，一個矮小的南方人走到了中央，底氣十足地念，“在萬歲的國度，我甘愿做個短命鬼，用刺刀戳破你，鮮艷而虛偽的面具，請?zhí)嫖野采献锩?，我將把它當作一頂桂冠，在你們的嘲諷中，凝視怯懦?！卑珎€子把這首詩撕成了碎片，碎片像雪花一樣融化在他們的肩上，就在那寂靜的時刻，他聽到了女人空靈的呻吟，看到了方立勇?lián)纹鸬难澮d。他另起灶爐，召集了幾名美術系和文獻系同學，成立泥巴詩社，與布衣詩社抗衡，還印了一份社刊，用于批駁布衣詩社的虛偽和功利，他接連寫了兩篇文章《詩歌隔離論》和《詩歌在場論》，文章記錄了他和方立勇的對話，討論作者在詩歌中應當以什么樣的姿態(tài)出現(xiàn)，文風更像是他的自問自答。一九八四年，兩篇偽作發(fā)表在《文藝理論》上，輾轉(zhuǎn)到方立勇手里，方立勇要和他進行一場辯論和決斗，他遲遲沒有回音，泥巴詩社遭到打壓解散，就在人們以為爭論將不了了之時，方立勇卻在畢業(yè)前夕橫尸街頭，陰囊被割破，睪丸被取走，身旁留有一行話：詩意是消極的。他被列為嫌疑人之一，隨后是輟學和逃亡，他總能避開每一次追捕，那些仇人堅信，不止一人為他通風報信。

一九八八年，他經(jīng)營的飯館由于入不敷出而倒閉，曾經(jīng)接受他資助的人幫他出版了第一本詩集《石匠》，他在前言里寫：當航船即將沉沒，唯獨我一人欣賞冰山一點點刺穿月亮。他以一名失蹤者林楓的身份，逃到了珠江三角洲一帶，在幾艘走私船內(nèi)，等待營救，他們在碼頭制造了一場混亂，掛著牛頭鑰匙鏈的接頭者終于趕來，引擎啟動，船艙內(nèi)有人暈厥了過去。此時他站在岸上，以體弱為由離開了船只，他在一本《見證者》里寫下了當晚發(fā)生的慘劇：走私船沒駛多遠，巡邏艇便追了上去，截斷了他們的去路，走私船發(fā)瘋似地撞向巡邏艇，警報響起，連環(huán)槍聲傳來，走私船開始下沉，午夜，巡邏艇回到了碼頭，海面一片平靜。據(jù)一份黑幫購買的秘密檔案記載，警方從一名線人口中得知了他們的行動，佯裝配合他們的計謀，當晚僅有六人幸存，包括兩名船員和四名學生。盡管他事后聲稱，他被釋放的原因是具有自首情節(jié)，然而種種跡象表明，他就是那個告密者。他肩負起照顧亡友家眷的責任，一九九零年，他與一位亡友的太太相戀，在她的臉上，他看到了當年寡婦們迷人的憂愁，他以為又回到了青春時期，用一首又一首的情詩，俘獲了她的芳心，他們辦了一張假結(jié)婚證，開始了跨越大半個中國的游歷，從漠河到西雙版納，從上海到古格遺址，就在他們啟程前往西北荒漠時，這場不被承認的婚姻結(jié)束了，她死在了異鄉(xiāng)，死因是一種罕見的婦科病，他愧疚地寫到：我從未想到，身體可能是骯臟的。這段旅程有無數(shù)種風言流語，關于娼妓、關于亡夫、關于貧窮，診所的醫(yī)生甚至說，這種疾病只會發(fā)生在人獸雜交后。這是一九九三年，同一年，另一位詩人舉起斧頭砍向了自己的妻子，他把那位詩人的詩刻在了她的墓碑上，“我多么希望，有一個門口。早晨，陽光照在草上。我們站著，扶著自己的門扇，門很低，但太陽是明亮的。草在結(jié)它的種子，風在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好。有門，不用開開，是我們的，就十分美好。”

一九九四年，跨文體實驗作品《空》被擺上了書架，封面羅列了一排文化名流，暗示作者交際頗廣，作品采用了注釋與文本結(jié)合的方式，文本部分是詩歌的格式，注釋部分包含小說、哲學和繪畫，作者在最后一條注釋里，給了所有讀者一記耳光：獻給自大狂。這個玩笑惹惱了封面上的名流，甚至讓地下出版社官司纏身，一系列的風波使得作品很快售罄，但沒有再版，這時候讀者才想起去找作者簡介，這又是一個玩笑，整本書既沒有作者簡介，也沒有作者的名字。書里寫了五個預言：自私成為美德；語法趨于一統(tǒng)；運動淪為口號；自殺形成風潮；人類毀于同性戀。一九九六年，他在一篇訪談中化名范濤，承認那是他的老把戲——戲謔之作，公眾更愿意相信他是個冒名者或者患上了精神病。在一家精神病醫(yī)院可以查到他的入院記錄，入院時間是一九九六年八月，診斷報告上寫的是重度手淫依賴癥，院長說，一九九七年農(nóng)歷新年伊始，他引誘值班女護士服下鎮(zhèn)靜劑后，強奸了她，并將她裸身泡在了水池中，然后砸開醫(yī)院的一扇后門逃跑，當他們發(fā)現(xiàn)她時，她被凍得昏死過去。一九九七年九月，他回鄉(xiāng)參加了大姨的葬禮，簽名簿上的名字是馮開順。一九九七年十月，他寫下《母親》，發(fā)表于當月《新浪潮》，其中一句——“手指伸進你干涸的陰道，褶皺里藏著生命的奧秘。”遭到各方批判，最為激烈的是有人燒毀了五十本《新浪潮》，揚言要將他千刀萬剮。經(jīng)過調(diào)查，警方認為他就是精神病醫(yī)院強奸案的疑犯，他們找到了稿酬的寄送地址，那是城郊的一處鍋爐房，地上遺留有血跡和破碎的衣物，他們在鍋爐里找到了一具灰炭般的尸體。一九九八年和一九九九年，他出現(xiàn)在云南邊境一帶，為金三角毒販賣命，四年后，該團伙頭目被捕，在供詞里陳述了關于他的一些經(jīng)歷，他精通毗鄰四國的文字和語言，以及云貴川方言，在談判中擔當翻譯，有一次交易，對方翻臉劫貨，他冒死持槍血拼，擊斃四人，這是安排的一場考驗，他成了團伙的三號人物，有人出于嫉妒，狀告他與毒梟的女人偷情，告狀者被處以極刑，新世紀的第一天，他帶著一批貨和三把槍消失，新世紀的第二天，偷渡船從湄公河打撈起了毒梟的女人，她的胸口有兩處槍傷。二零零零年二月，也就是他離開金三角一個月后，他寫完長詩《罌粟皇后》，全詩以子彈出膛開頭，以初識毒梟的女人結(jié)尾，他們在倉庫里做愛，“比死還快活”，該詩佐證了團伙頭目的供詞。二零零零年至二零零三年，共有八名女性以相同的方式遇害——被強奸后溺死，她們依次是妓女、車間工人、保健品推銷員、畫家、單簧管樂手、司機、電影制片人、無業(yè)游民，其中電影制片人和無業(yè)游民是在同一時間同一地點遇害，這八人均是藥物濫用者。這些案件理所應當?shù)赜浽诹怂念^上，六年間，除了《罌粟皇后》，他還留下了大量湖泊描寫斷章，偶爾穿插一些小故事，充滿極簡主義的色彩，例如《霧》，寫了一對夫婦住在小島上，妻子去世后，丈夫造了一艘船，他劃船迷失在大霧中，霧散后，小島已被湖水淹沒。二零零二年，曾有一撥便衣跟蹤到了他，他出沒于一家同性戀俱樂部，那里每逢周末會有鋼管舞演出，一名舞者事后回憶，他說自己是大學教授，想觀察男男性行為，舞者斷然拒絕，他又來了幾次，每次都會提出那個請求，舞者警告他，小心惹上麻煩，當便衣準備收網(wǎng)時，他已不再光顧那家俱樂部。

二零零四年，煙云酒館成了他的新?lián)c，他這樣描述煙云酒館：地上鋪滿了詞語，走路也得小心翼翼，生怕踩壞了別人的靈感，拉什迪、格拉斯、阿斯圖里亞斯、馬爾克斯在墻上掛著，他們一同望著卡爾維諾的句子，“城市已經(jīng)無可救藥，城里的一切工作都是為了制造能夠數(shù)小時擺脫城市然后再回到城里來的手段?！痹谶@里，寫出一段好詩，就能換來一個貌美的姑娘，她的股溝紋著一只餓壞的蟑螂，引誘你把雞巴塞進她的屁眼，姑娘們都盯著年輕的詩人，期望他們能吐出什么絕妙的比喻，我一心想喂飽她們的蟑螂，不愿付出什么，抄了一段沈從文的句子充數(shù)，“水是各處可流的，火是各處可燒的，月亮是各處可照的，愛情是各處可到的?！蹦桥吮愀一厝チ耍龁栁叶啻竽昙o，我沒有隱瞞，她問我叫什么名字，我說叫張偉，她笑起來，我摟住她，真想掐死她，可是她告訴我，她有個走失的孩子，我們起床抽煙，她問我，會不會向一個女人求婚，我說不會，她說，你還寫過什么，我就給她讀寫給寡婦的那些詩，她沒有聽完就睡著了，我抓住她的乳房，又操了她一頓，她睡得像頭豬，天還沒亮，她穿好了衣服，沒跟我告別，我想，這輩子再也見不到她了，平時，煙云酒館的老板不愿意他的賓客談論政治，舊書派對那天例外，一年之中，仿佛僅有這一天可供宣泄，在舊書派對上，我還是被認了出來，他叫出了我曾用過的名字，那些陰霾般的日子又浮現(xiàn)起來，他欣喜地握住我的手，沉重的經(jīng)歷并沒有使我們的相貌有太多變化，他說他在雜志社工作，希望我能為他們寫一部作品，他還說到了一些爛俗的詞語，譬如孤獨與落寞，它們突兀得像雪野里的蛙叫，與周遭沒有絲毫關聯(lián)，從煙云酒館出來，我腦子里蹦出一句話，我多想為你打一口棺材?！哆M化》共計有三千八百一十二行，這是一首獻給女人的史詩，不同朝代不同身份乃至不同種族的女人在詩中的結(jié)局都是變?yōu)橐恢凰福詈笠粋€女人生活在未來，她看著颶風掀起的海浪將文明摧毀，“救世主是透明的?！边@首詩完稿于二零零六年五月，七月，他在出租房內(nèi)將詩稿刪減為三百行，九月，詩稿只剩下一百二十行，語言簡潔得像一份生物學報告，十一月，他把它投到了雜志社，三個月后沒有回音，他在信封里塞了一枚子彈寄過去，信里只有八個字：詩人已從王位跌落。二零零七年，他開始創(chuàng)作一生中最偉大的作品。五月二十四日，警方接到房東的報警，以下是房東口述：房租只續(xù)到五月份，我想，他或許資金周轉(zhuǎn)困難，便寬限幾天，我照著他留下的電話撥過去，忙音，如此反復了幾次，我起了疑心，就去出租房打探，隔著老遠，一股屠宰場的味道撲鼻而來，我敲了一會兒門，鄰居走出來向我抱怨，租客兩個月沒回來過，那所房子成了老鼠的天堂，我去找了開鎖匠，添了價錢，讓他替我把門撬開，走廊里站滿了人，他們在議論半年前房間里的響動，以及租客帶回的各種女人，他們說到了鋼條和電焊，還說到了下流的虐待游戲，我預感我攤上了大事，只能不斷地安慰自己，他不過是個鐵匠而已。此后罪孽的景象，房東不愿再復述，三十余平米的房間，隔了六個鐵籠，六個性奴分別被囚禁在其中，沒有掙扎搏斗的跡象，她們的嘴被封住，喉嚨被割斷，這六人并非在同一時間死亡，很有可能，一個性奴看著另一個性奴的血在地板上淌開，繪成一幅抽象畫，尸體凝成一塊蠟，在六個鐵籠的中間是一張彈簧床，床單上有精斑和長發(fā)，鄰居們聽到的響動便是從這里傳出，難以分清那響動是欲望還是絕望。警方在屋內(nèi)找到了兩條線索，一是枕頭下壓著的紙，寫著：詩意是透明的。另一條線索是一本污穢的回憶錄草稿，在回憶錄里，他盡力粉飾犯下的過錯，稱其為“對野蠻世界的野蠻回應”，正是基于這本回憶錄草稿，警方將跨越兩個世紀的一系列懸案串到了一起，本文也是以該回憶錄草稿、一些不完整日記、相關作品和當事人敘述為藍本而撰寫。

他的最后一個名字無關緊要。那個十六七歲的男孩說，一種動物早晨四條腿，中午兩條腿，晚上三條腿，腿最多時最無能，男孩笑著問，你是誰，他說，俄狄浦斯從不缺乏勇氣。

本文原刊于《山花》2016年第5期