李敬澤：在青鳥翼下回眸元寫作
李敬澤
李敬澤在《一個(gè)散文家如何進(jìn)入歷史敘事》的跋語(yǔ)里講到新作《青鳥故事集》的來龍去脈：“感謝布羅代爾。在他的書之后，我寫了這本書。1994年夏天，在長(zhǎng)江三峽的游輪上，我第一次讀布羅代爾，讀他的《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》。夜幕降臨，江水浩蕩，汽笛長(zhǎng)聲短聲，憑生遠(yuǎn)意。在那時(shí)，布羅代爾把我?guī)?5世紀(jì)——‘現(xiàn)代’的源頭，那里有歐洲的城堡和草場(chǎng)、大明王朝的市廛和農(nóng)田，我們走進(jìn)住宅，呼吸著15世紀(jì)特有的氣味，察看餐桌上的面包、米飯，有沒有肉？有什么菜？走向森林、原野和海洋，我們看到500年前的人們?cè)谄D難地行進(jìn)，我們注視著每一個(gè)細(xì)節(jié)……布羅代爾說，這就是‘歷史’，歷史就在這無數(shù)溫暖的細(xì)節(jié)中暗自運(yùn)行。但這不僅是歷史，也是生活?！?/p>
李敬澤的這一寫作背景，使人不能不想到歷史學(xué)家唐德剛提出的“歷史三峽論”。他顯然觸及到了峽谷的陡巖與一些暗礁，他渴望在文學(xué)的視域里，以絕大的勇氣與才學(xué)，將他心目中的歷史與現(xiàn)實(shí)、東方與西方、宏大敘事與生活細(xì)節(jié)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代化、虛構(gòu)與非虛構(gòu)的復(fù)雜關(guān)系，來一次厘定和呈現(xiàn)。
“我提供的是一個(gè)散文家如何進(jìn)入歷史敘事的角度和方法?！?/strong>
蔣藍(lán)：你已經(jīng)出版了二三十部著作，這本由譯林出版社新近推出的《青鳥故事集》為什么顯得特別重要？
李敬澤：我算是魯迅的信徒。從小讀大先生的書長(zhǎng)大，我發(fā)現(xiàn)他是特立獨(dú)行的，連書名也是，一字不能易，《吶喊》《彷徨》等等，戛金斷玉。即使不斷再版，他也不會(huì)另取一個(gè)書名，對(duì)此我一直是謹(jǐn)從的。而且我也學(xué)習(xí)大先生另外一個(gè)德性，那就是新書里不收錄別的版本里的文章，貨真價(jià)實(shí)，以示童叟無欺。但是，出版《青鳥故事集》卻是一個(gè)“例外”。
蔣藍(lán)：此話怎么講？
李敬澤：在我看來，一本書是否值得再版，要看它的思想、觀點(diǎn)是否過時(shí)。我至今認(rèn)為，這本書的主要觀點(diǎn)沒有過時(shí)，而且對(duì)當(dāng)下如何思考現(xiàn)實(shí)與歷史、本土與西方、文學(xué)和思想等等，仍然具有啟發(fā)意義。何況，《看來看去或秘密交流》出版至今滿16年了。當(dāng)下中國(guó)變化之巨大、思想更替之迅猛，歷史上沒有任何時(shí)代可以與之相提并論。16年回首，我就有一種充分自信：兩千年來，國(guó)人從未想到用這種言路來演繹歷史。我提供的是一個(gè)散文家如何進(jìn)入歷史敘事的角度和方法，16年彈指而過，你會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多作者也按照這本書的言路在寫作歷史了。這本書對(duì)于我而言，不但是一個(gè)具有生命刻痕的紀(jì)念，而且是時(shí)間對(duì)我探索性寫作的一個(gè)褒獎(jiǎng)。從這個(gè)意義上而言，我不悔“少作”。
2016年譯林出版社找我，決定新出《看來看去或秘密交流》，我思考良久同意了。在原稿基礎(chǔ)上，我修訂了百分之二十的篇幅，主要是去掉了一些抒情過分的段落，另外補(bǔ)充了一些觀點(diǎn)和少量新作。
蔣藍(lán)：這就是《青鳥故事集》的由來。這本書在國(guó)外有譯本嗎？
李敬澤：2003年，法國(guó)一家出版社決定出法文版。委托給法蘭西學(xué)院的一位翻譯家。不料這位年事已高的翻譯家突然病故。出版社又請(qǐng)來一位雙語(yǔ)翻譯高人，商定一年半交稿。哪知道這位高人“突然失蹤”了，全世界都找不到他了。這只能叫“禍不單行”。出版社只得委托第三位翻譯家再接再厲。我只能祈禱，事不過三嘛。謝天謝地，這位翻譯家終于完成了。這是13年的馬拉松啊。看起來“福有雙至”，《青鳥故事集》的法文版將與譯林出版社的中文版于11月同步上市。呵呵，世界真奇妙。
蔣藍(lán)：《青鳥故事集》的命名，你自然有考慮。
李敬澤：我當(dāng)了多年編輯，書名命名自有“機(jī)巧”。開始本擬使用“飛鳥”，考慮到已經(jīng)被人糟蹋，白白毀了這個(gè)好詞，只好另辟途徑。李商隱名句“蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看”，但我的“青鳥”里并沒有多少這樣的意思，反而是大師梅特林克的最著名代表作——六幕夢(mèng)幻劇《青鳥》，在我的故事集里留下了它巨大的鳥影。
蔣藍(lán)：梅特林克的《青鳥》是歐洲戲劇史上融神奇、夢(mèng)幻、象征于一爐的杰作。寫兄妹迪迪和麥迪去尋找青鳥的故事。一路上他們經(jīng)歷了許多事情：夜宮的五道大門，恐怖的墓地之路，難以置信的青孩子的身世，以及幸福家園的見聞。種種經(jīng)歷都是為了讓兄妹明白幸福的真正含義。
李敬澤：我在《青鳥故事集》里展示的我進(jìn)入歷史迷宮的歷險(xiǎn)。我們不應(yīng)該再采用教科書的態(tài)度進(jìn)入歷史，而是自由地探索歷史真諦：我強(qiáng)烈地感到，人的境遇其實(shí)并未發(fā)生重大變化，那些充滿誤解和錯(cuò)謬的情境，我們和陌生的人、陌生的物相遇時(shí)警覺的目光和奔放的想象，這一切仍然是我們生活中最基本的現(xiàn)實(shí)。我們的歷史樂觀主義往往是由于健忘，就像一個(gè)人只記住了他的履歷表，履歷表記錄了他的成長(zhǎng)，但是追憶舊日時(shí)光會(huì)使我們感到一切都沒有離去，一切都不會(huì)消失，那些碎片隱藏在偏僻的角落，等待著被閱讀、被重新講述。
“文學(xué)尤其需要一種平民史觀，只有這樣才能審視不同時(shí)空里的許多問題。”
蔣藍(lán)：在《沉水、龍涎與玫瑰》一章里，你展示了一種“博物學(xué)”式的旺盛趣味，考據(jù)了這些事物、植物的自然歷史與人文歷史。引用、考據(jù)、想象、思考穿插其間，其碎片拼接之書天衣無縫。尤其是你對(duì)玫瑰與薔薇的考據(jù)，引人深思……東方人之于薔薇，西方人之于玫瑰，各自的文化圍繞花朵之杯傾注了完全不同的酒。
李敬澤：這恰恰就是東西方在文化上的差異，也是歷史敘事里我最為看重的事物細(xì)節(jié)和事物在生活方式里的悲歡榮辱，花開花落。錢穆說過，要用“溫情與敬意”去詮釋歷史，我盡力這么做了。有時(shí)，“掉書袋”也是必須的。問題在于我們不是枯燥、且無節(jié)制的引用，而又沒有自己的獨(dú)特觀點(diǎn)。
蔣藍(lán)：你為什么對(duì)歷史如此感興趣？
李敬澤：我父母均畢業(yè)于北京大學(xué)考古專業(yè)，所以我的童年玩耍的地點(diǎn)，基本上是在一些考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)。考古十分艱辛，父親一年也不容易回一次家。我當(dāng)時(shí)就想，歷史、考古自然是高大上的，是宏大敘事，與尋常百姓根本沒有關(guān)系。這種想法伴隨自己閱歷的增加，我最后徹底否定了這些看法。我從布羅代爾的著作里?？吹搅宋鞣降钠矫駳v史，尤其是老百姓的生活方式，那就是我心目中可信的歷史。在我看來，記載歷代帝王將相的歷史，遠(yuǎn)不及一部《紅樓夢(mèng)》偉大。
蔣藍(lán)：你是以平民歷史觀來演繹、展開你的歷史視域。也可以這樣說，《青鳥故事集》也是一種文學(xué)的“微觀史”。
李敬澤：要害在于：我們?nèi)绾慰创腥A民族的歷史？而文學(xué)尤其需要一種平民史觀，只有這樣才能審視不同時(shí)空里的許多問題。我在一篇文章里談到，所謂一切歷史都是當(dāng)代史，什么意思？就是說隨著每一代人的境遇、每一代人面臨的問題的變化，我們需要重新回望我們的過去，在這個(gè)過程中，我們不僅豐富了對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)，也擴(kuò)展了對(duì)自身、對(duì)當(dāng)下的理解。所以歷史是需要不斷重寫的，每一代人都會(huì)重寫，否則只有一部《二十四史》不就夠了？在重寫中人們會(huì)不斷有新的發(fā)現(xiàn)，達(dá)到對(duì)我們民族歷史更為真切、更為寬闊的認(rèn)識(shí)。
蔣藍(lán)：我印象里，你至少三次前瞻性地提出觀點(diǎn)引起世人關(guān)注：一是2000年針對(duì)歷史的平民史觀寫作；二是2008年你擔(dān)任《人民文學(xué)》主編時(shí)力推“非虛構(gòu)寫作”；三是你對(duì)亞洲與歐洲、東方與西方的文學(xué)性想象的對(duì)比。
李敬澤：承蒙夸獎(jiǎng)。我曾經(jīng)說，人類一定是相互想象的，我們對(duì)西方的認(rèn)識(shí)和理解，很大程度上也是通過文學(xué)作品。想象會(huì)有偏差，但偏差不能阻擋我們的相互想象和交流。比如對(duì)鄭成功的認(rèn)識(shí)，我們的印象基本上是他早期的抗清和后來的收復(fù)臺(tái)灣，其實(shí)鄭成功的業(yè)績(jī)和意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。鄭氏父子不是孤立偶然的現(xiàn)象，其實(shí)在明代禁海之后，民間的海上活動(dòng)就非?；钴S，這種活躍某種程度上是15、16世紀(jì)世界貿(mào)易發(fā)展的結(jié)果，所謂“白銀時(shí)代”，明朝政府不讓出去，大量的民間商人出去，在正史敘述中這些人都是“海盜”，都是壞人。但現(xiàn)在看，當(dāng)時(shí)的這些民間海商活動(dòng)具有長(zhǎng)時(shí)段的、深遠(yuǎn)的歷史意義，甚至為后來我們的海上疆界的形成提供了強(qiáng)有力的歷史依據(jù)。這是被正史遮蔽的大規(guī)模的歷史活動(dòng)，從中涌現(xiàn)出的最杰出的代表就是鄭芝龍、鄭成功海商集團(tuán)。從日本到菲律賓，從東海到南海，我們的先民們，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，冒著巨大的壓力、風(fēng)險(xiǎn)、困難，與日本、荷蘭、西班牙等國(guó)家展開激烈的競(jìng)爭(zhēng)，而且還占了上風(fēng)，這是非常了不起的一段歷史，真當(dāng)?shù)闷鸩ㄔ幵谱H、波瀾壯闊。
“我向往的是一種朝向元典的元寫作，這是一種精神，不是文體學(xué)問題?！?/strong>
蔣藍(lán)：你如何評(píng)價(jià)自己的寫作？是一種由跨文體構(gòu)成的“超級(jí)寫作”嗎？
李敬澤：從寫作方法上我基本認(rèn)可“超級(jí)寫作”，但我未必是跨文體。準(zhǔn)確說，我向往的是一種朝向元典的元寫作，這是一種精神，不是文體學(xué)問題。中國(guó)歷史上的所有問題，在《左傳》里均可以找到蹤跡。那是民族的元典，如此有力，展示出強(qiáng)有力的語(yǔ)言與強(qiáng)有力的精神?？上У氖牵呵飼r(shí)代斬釘截鐵的問題，被當(dāng)代人搞得非常復(fù)雜和曖昧。一個(gè)民族的價(jià)值觀如果沒有從元典里吸取滋養(yǎng)，它后來因?yàn)楦鞣N訓(xùn)令形成的價(jià)值觀就是可疑的。
如果說柏拉圖的《會(huì)飲篇》展示了人類的基本問題，并且得到了可貴的延續(xù)和發(fā)展的話，那么中國(guó)的元典并沒有得到一流頭腦的詮釋，既然如此，弘揚(yáng)與繼承就更無從談起了。《青鳥故事集》是對(duì)異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)的涉入與旁出，其現(xiàn)實(shí)意義可能要高于16年之前。尤其是在一個(gè)面臨中華民族復(fù)興的時(shí)刻，我們就必須深入研究漢唐作為偉大帝國(guó)的高標(biāo)，它如何與西方發(fā)生關(guān)系？
蔣藍(lán)：你如何看待文學(xué)與吟唱？
李敬澤：我不大相信口述實(shí)錄。一個(gè)人口才再好，筆頭很爛，這兩者沒有關(guān)系。但吟唱不同。走在天地之中，心中有歌要唱。這就是文學(xué)，這就是荷馬，這就是元典精神，這就是鮑勃·迪倫給我們的啟示：我們需要不斷返回元寫作。
蔣藍(lán)：你目前工作如此繁忙，如何來面對(duì)自己的寫作？
李敬澤：2000年前后，我的寫作十分流暢。后來寫作時(shí)間就不夠用了。這也沒有辦法，我只好采取沖刺性寫作。近年我在《收獲》《十月》開設(shè)了個(gè)人專欄，讓專欄編輯揮舞鞭子趕著走。有時(shí)太忙竟然忘記了交稿，干脆最后一天交稿。這也好，一年也完成不少作品。
蔣藍(lán)：你說過，一個(gè)作家要讓傻瓜與天才都能服氣很難。
李敬澤：是的。首先是反省自己：在價(jià)值向度上，我必須知道好與壞。然后，在文本上等著別人來挑毛病。對(duì)此，我又有把握地說，我有“吊花腔”的本事。書，好看！
蔣藍(lán)：你是非常敬重才華的。
李敬澤：一個(gè)有才華的人需要得到最大敬重。才華是一種氣息。才華在任何正常時(shí)代都是珍稀資源。
