五天甚至主打周末的超短期展覽頻現(xiàn)京城

藝術(shù)圈“迷你”展開(kāi)幕意味閉幕

迅雷不及掩耳 漫畫/琚理

“算了算才一個(gè)多禮拜，上班的人又只有周末有空。還讓不讓人好好看場(chǎng)展覽了。”沒(méi)事兒就喜歡泡畫廊、美術(shù)館的Amy，這兩天接連在朋友圈吐槽“心情不美麗”。讓她“心塞”的，是正在中國(guó)美術(shù)館展出的一場(chǎng)以“再長(zhǎng)征”為題的中央美院師生展。這場(chǎng)由數(shù)百位創(chuàng)作者歷時(shí)近一年完成的回望歷史展，展期滿打滿算共14天。其實(shí)，如此展期還算不錯(cuò)的了。位于798藝術(shù)區(qū)、琉璃廠的眾多畫廊里，“存世”不超一周者，比比皆是。

怪事兒

超短周末展最近興起

Amy在國(guó)貿(mào)某金融集團(tuán)擔(dān)任精算師，“好不容易入眼一場(chǎng)展覽，卻發(fā)現(xiàn)留給你的時(shí)間只有寥寥數(shù)天。”這個(gè)85后妹子如今在決定看展前，都會(huì)一遍遍核實(shí)展覽截止日期。原因是之前她已接連吃了好幾回閉門羹——心想著開(kāi)幕沒(méi)幾天，總還能趕上趟兒，可等到展廳，才發(fā)現(xiàn)早已“物是人非”。

同為豆瓣某藝術(shù)小組成員的張醅海也感受到展期愈來(lái)愈短。這個(gè)90后男孩更喜歡前衛(wèi)、當(dāng)代藝術(shù)，因此，他的目的地主要集中在798、草場(chǎng)地和宋莊藝術(shù)區(qū)。上月中旬，他早早就瞅準(zhǔn)了一場(chǎng)來(lái)自朝鮮的展覽“朝鮮美術(shù)博物館國(guó)寶珍品展”，最終卻因?yàn)橐淮瓮蝗缙鋪?lái)的出差讓他與它們擦肩而過(guò)?！?0天的展期實(shí)在太短了，等騰出工夫回到北京，它就結(jié)束了?！?/p>

展期似乎沒(méi)有最短，只有更短。昨天剛從798圣之空間撤展的“新銳水墨畫家巡展第四回”，只在展場(chǎng)逗留了5天。如果它尚可以名氣不夠響亮作為展期短的理由，那么正在琉璃廠榮寶齋展出的“范曾迎新畫展”算上開(kāi)幕當(dāng)天，前后也只有5天，其中4天還都是工作日。不過(guò)，如果與最近興起的一種主打周末兩天的超短展相比，那些讓Amy他們心累的展覽似乎就不算什么了。“展兩三天的純屬鬧劇，再短就要亮底褲了。”一位藝術(shù)圈中人直斥這種展覽“迷了心竅”。

藏貓兒膩

瘋狂辦展或?yàn)樘韮r(jià)

藝術(shù)批評(píng)家向陽(yáng)以前常喜歡拿電影爛片類比一些做得很糟糕的展覽。“現(xiàn)在看來(lái)，兩者不僅品質(zhì)可以作比，連露臉的天數(shù)也可以較短長(zhǎng)了。”他有不少好友在影視圈工作，“他們拍的片子再牛，也就上映一兩個(gè)月，我們的展覽短則一月，長(zhǎng)則半年。”如今，輪到他被友人奚落了。不久前，他擔(dān)任學(xué)術(shù)主持的一個(gè)展覽在畫廊只駐留一周，“基本上可以歸為電影的‘一日游’了?！?/p>

在他看來(lái)，這兩年國(guó)內(nèi)美術(shù)展館的增長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以平抑辦展的沖動(dòng)，展期必然越縮越短。擔(dān)任深圳美術(shù)館藝術(shù)總監(jiān)的魯虹做過(guò)粗略統(tǒng)計(jì)，國(guó)內(nèi)去年全年對(duì)外正式推出的藝術(shù)展覽接近4000個(gè)，展出時(shí)間在3個(gè)月以上的，少之又少。更令他不解的是，類似情況發(fā)生在民間畫廊或藝術(shù)機(jī)構(gòu)倒也罷了，如今在一些公立美術(shù)館也有蔓延之勢(shì)。據(jù)他透露，他與人在成立不久的一家美術(shù)館辦過(guò)一場(chǎng)學(xué)術(shù)展，當(dāng)來(lái)訪的國(guó)外知名藝術(shù)人士得知他們?nèi)贽k了8場(chǎng)展時(shí)，認(rèn)為數(shù)量多了，應(yīng)該控制在6場(chǎng)以內(nèi)。事實(shí)上，國(guó)內(nèi)一些公立美術(shù)館每年辦展次數(shù)多在七八十場(chǎng)左右。

京城一家美術(shù)館館長(zhǎng)就透露，每天都會(huì)接到七八個(gè)咨詢進(jìn)館辦展的電話?！安皇寝k展本身有多大吸引力，而是不參展根本無(wú)法在藝術(shù)圈立足。”從山東濟(jì)南“漂”到北京宋莊的藝術(shù)家高穆君坦言，想讓作品賣出個(gè)好價(jià)錢，就必須在有影響力的展館辦過(guò)展覽，“就像評(píng)職稱需要學(xué)術(shù)論文一樣，辦展記錄就是作品在市面的‘流通證’?！?/p>

在藝術(shù)市場(chǎng)分析人士紅梅看來(lái)，瘋狂辦展還不單單是藝術(shù)家驅(qū)動(dòng)的?！爱?dāng)下各大展館已經(jīng)演變成由策展人、藝術(shù)家、評(píng)論人，以及市場(chǎng)買賣雙方共同構(gòu)筑起來(lái)的綜合體?！彼J(rèn)為，伴隨資本大舉入侵，在美術(shù)館辦一場(chǎng)展覽儼然成為藝術(shù)品“入市”不可或缺的一環(huán)?！霸径ㄎ粸榕嘤蟊妼徝赖恼褂[，淪為充當(dāng)拍賣前預(yù)展的角色。”向陽(yáng)很無(wú)奈。

后遺癥

梳理不夠讓觀眾止步

“行內(nèi)人都知道，一個(gè)好展覽真正對(duì)外產(chǎn)生效果，往往是在口口相傳的一個(gè)月以后?！濒敽缰毖?，展期太短根本達(dá)不到傳播效果。而在藝術(shù)市場(chǎng)分析人士沈華清看來(lái)，展期趨短背后潛藏的危機(jī)是參觀者獲得感的缺失。他解釋說(shuō)，如今一些展覽并沒(méi)有考慮普通人的感受，“一旦丟掉了參觀者這塊基石，展覽的‘短命’就是再自然不過(guò)的結(jié)果了?！币灾劣谟芯W(wǎng)友調(diào)侃，不少展覽“開(kāi)幕就意味著閉幕”，熱乎勁兒只在那半小時(shí)，再往后展場(chǎng)便門可羅雀。

聽(tīng)聞?dòng)兴囆g(shù)批評(píng)家把這種現(xiàn)象歸因于大眾缺乏審美能力，沈華清很不以為然：“難道要求參觀者先去讀個(gè)藝術(shù)本科再來(lái)看展？”他認(rèn)為，作為藝術(shù)參與者的策展人和藝術(shù)批評(píng)家，更應(yīng)該思考如何改進(jìn)與大眾的關(guān)系，比如展覽前言里那些高深莫測(cè)的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，是否能轉(zhuǎn)換成普通觀眾能理解的語(yǔ)言？

資深策展人馮博一也認(rèn)為，內(nèi)地不少策展人根本就不夠格?！安哒谷私^不只是攢一個(gè)局，他更重要的使命是對(duì)藝術(shù)品作二度創(chuàng)作?！敝袊?guó)美術(shù)館典藏部王雪峰博士參與策劃過(guò)多場(chǎng)館內(nèi)藏品展，在他看來(lái)，要把一場(chǎng)展覽辦得對(duì)大眾口味兒，前期的學(xué)術(shù)梳理與展陳設(shè)計(jì)缺一不可?！耙寘⒂^者讀懂你辦展的意義，首先得讓展品看起來(lái)有意思。策展者要做的，就是遞給他們一根手杖。”

不過(guò)，策展時(shí)間是個(gè)大問(wèn)題。馮博一說(shuō)，國(guó)外籌備一個(gè)展覽往往花上四五年，而國(guó)內(nèi)留給策展人的時(shí)間，長(zhǎng)則數(shù)月，短至一兩周的也不少見(jiàn)。長(zhǎng)年跑美術(shù)館的人也早已見(jiàn)怪不怪——距離新展開(kāi)幕式不到半小時(shí)了，展廳依然緊閉，里面還有不少工人忙著掛展品，貼說(shuō)明文。策展之倉(cāng)促，可窺一斑?！笆菚r(shí)候厘清美術(shù)展館的學(xué)術(shù)定位了。與其頻繁換展，耗時(shí)耗力，不如嚴(yán)格控制展覽數(shù)量，辦些留得住的展?！毕蜿?yáng)說(shuō)。