村上春樹(shù)最新首部自傳性作品《我的職業(yè)是小說(shuō)家》，近日由新經(jīng)典推出。村上春樹(shù)在這本自傳性作品中敞開(kāi)心扉，講述了自己作為一名普通人如何通過(guò)不懈努力，實(shí)現(xiàn)了成為小說(shuō)家的夢(mèng)想，“要做真正想做的事時(shí)，就像飛機(jī)一樣，需要長(zhǎng)長(zhǎng)的跑道?！?/p>

有意思的是，村上春樹(shù)在書(shū)中一個(gè)章節(jié)，專(zhuān)門(mén)談到了對(duì)“文學(xué)獎(jiǎng)”的態(tài)度。

“在餐廳里，大多被領(lǐng)到糟糕的座位”

“我就是一個(gè)比比皆是的普通人。走在街頭也不會(huì)引人注目，在餐廳里大多被領(lǐng)到糟糕的座位。如果沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)，大概不會(huì)受到別人的關(guān)注吧?！奔偃鐚⑷朔殖伞肮沸腿烁瘛焙汀柏埿腿烁瘛?，村上春樹(shù)覺(jué)得自己堪稱(chēng)徹底的貓型人格——聽(tīng)到“向右轉(zhuǎn)”的口令時(shí)，會(huì)不由自主地轉(zhuǎn)向左邊。

大多數(shù)普通人，先從大學(xué)畢業(yè)，然后就業(yè)結(jié)婚。村上春樹(shù)則是先結(jié)婚，隨之為生活所迫開(kāi)始工作，然后才畢業(yè)離校?；楹蟮拇迳洗簶?shù)，開(kāi)了家播放爵士唱片的小咖啡店，原因就是他當(dāng)時(shí)沉溺于爵士樂(lè)。由于是還沒(méi)畢業(yè)便結(jié)了婚，沒(méi)有什么資金，他和太太兩個(gè)人在三年里同時(shí)打了好幾份工。

30歲那年，村上春樹(shù)獲文藝雜志《群像》的新人獎(jiǎng)，以作家身份正式出道。那時(shí)，他已積累了一定的人生經(jīng)驗(yàn)。他回憶自己年輕時(shí)說(shuō)，“20多歲的時(shí)候，我一直生活得十分艱辛?！?/p>

寫(xiě)小說(shuō)像孤單一人坐在深深的井底

1978年4月一個(gè)晴朗的午后，村上春樹(shù)去看棒球賽?？辞蜻^(guò)程中，一個(gè)念頭毫無(wú)征兆地冒了出來(lái)，“沒(méi)準(zhǔn)我也能寫(xiě)小說(shuō)。”

村上春樹(shù)說(shuō)，“那時(shí)的感覺(jué)我記憶猶新，似乎有什么東西慢慢地從天空飄然落下，而我攤開(kāi)雙手牢牢接住了它?！?/p>

雖然是半路出家的新手，但為了能心無(wú)旁騖地堅(jiān)守這份職業(yè)，村上春樹(shù)遠(yuǎn)離了喧鬧的市區(qū)，日出而作日落而息，甚至連每日的工作量都嚴(yán)格規(guī)定好。

雖然寫(xiě)完頗覺(jué)不滿(mǎn)意，但村上春樹(shù)這樣安慰自己，“反正也寫(xiě)不出好小說(shuō)來(lái)，干脆別管什么小說(shuō)該這樣、文學(xué)該那樣的規(guī)則，隨心所欲、自由自在地寫(xiě)出胸中所感、腦中所想，不就可以了嗎？”

寫(xiě)作多年，雖然碩果累累，但村上春樹(shù)說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)，實(shí)際上就是個(gè)非常孤獨(dú)的工作。時(shí)時(shí)覺(jué)得自己仿佛孤單一人坐在深深的井底。誰(shuí)也不會(huì)趕來(lái)相救，誰(shuí)也不會(huì)過(guò)來(lái)拍拍你的肩膀，贊許一聲“今天干得不錯(cuò)啊”。

為了寫(xiě)作，村上春樹(shù)喜歡住在郊外，過(guò)著早睡早起的健康生活，日復(fù)一日地堅(jiān)持慢跑，喜歡自己做蔬菜沙拉。村上幽默調(diào)侃：這樣的作家只怕誰(shuí)都不會(huì)渴望吧？

書(shū)店里堆滿(mǎn)了“村上為何沒(méi)獲獎(jiǎng)”的書(shū)

近幾年，由于村上春樹(shù)老是陪跑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，使得這一話(huà)題變得十分敏感。此次在書(shū)中，他有一個(gè)章節(jié)專(zhuān)門(mén)談及文學(xué)獎(jiǎng)。

每當(dāng)接受采訪(fǎng)會(huì)被問(wèn)及與獲獎(jiǎng)相關(guān)的話(huà)題，村上春樹(shù)總是回答，“最重要的是有好的讀者。不管是什么樣的文學(xué)獎(jiǎng)、勛章或者善意的書(shū)評(píng)，都比不上自掏腰包買(mǎi)我書(shū)的讀者更有實(shí)質(zhì)意義?！?/p>

雖然說(shuō)，這樣的回答聽(tīng)上去就像彬彬有禮的“官方發(fā)言”，但村上春樹(shù)說(shuō)，不管被問(wèn)多少遍，自己都會(huì)重復(fù)相同的說(shuō)辭。

不久前，村上春樹(shù)走進(jìn)一家書(shū)店，發(fā)現(xiàn)里面堆滿(mǎn)了類(lèi)似《村上春樹(shù)為什么沒(méi)能獲得芥川獎(jiǎng)》的書(shū)(芥川獎(jiǎng)是以日本文豪芥川龍之介命名的文學(xué)獎(jiǎng)，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎就獲過(guò)芥川獎(jiǎng))。

“我沒(méi)翻開(kāi)讀過(guò)，不知道內(nèi)容如何，自己畢竟不好意思買(mǎi)。假如我得了芥川獎(jiǎng)，伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)就不會(huì)爆發(fā)——如果事情是這樣，我自然也會(huì)感到有責(zé)任，但這樣的事絕無(wú)可能?！贝迳洗簶?shù)想要強(qiáng)調(diào)的是，“流芳百世的是作品，而不是獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/p>

成為作家后，村上春樹(shù)說(shuō)他學(xué)到一個(gè)刻骨銘心的教訓(xùn)，“不管你寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)，最終都難免被人家說(shuō)三道四?！贝迳洗簶?shù)表示，從25年前開(kāi)始，他就一直被人家說(shuō)到今天，“村上落后于當(dāng)今的時(shí)代，他已經(jīng)完蛋了?！币粯訕尤ゴ罾淼脑?huà)，身子根本吃不消。于是自然而然地變成了“隨它去吧，反正都會(huì)被人家說(shuō)壞話(huà)，干脆自己想寫(xiě)啥就寫(xiě)啥、想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)”。