這個(gè)世界是荒謬的。

游泳近似于飛行，比飛行沉重比步行輕盈，置身其中連微笑也會(huì)變得遲緩一些。有人說(shuō)這種行為非常浪漫也有人說(shuō)這種行為非常拖沓，肖馬不置可否。別人很少尊重他的意見(jiàn)。無(wú)所謂嘍，反正眼前就是大海。

他可以單手解開(kāi)女生外衣下的胸罩，此刻卻遲遲不能不用手地脫下滲入沙子的運(yùn)動(dòng)鞋，這種短暫的難堪就像被銬上手銬的小偷。

的確他是做過(guò)小偷，不過(guò)那是在多雨的春天，在冬天他不是。

在海邊任何人出沒(méi)都會(huì)留下腳印，證明自己來(lái)過(guò)，但任何腳印都會(huì)被潮水抹去，因?yàn)榇蠛２恍枰洃?。沒(méi)有誰(shuí)在接近他，漫過(guò)腳踵的泡沫無(wú)聲無(wú)息地將他卷入漂浮的必然命運(yùn)中，一個(gè)聲音說(shuō)：“既然不會(huì)感動(dòng)，又何必出現(xiàn)在這海邊，你應(yīng)該后退——與來(lái)時(shí)的腳印重合加深凹陷，回到針葉林遍布的雪山上，回到用干糞做燃料的篝火旁?！?/p>

“也許這里沒(méi)有風(fēng)，只是我、波濤、芒草、云絮都在顫抖而已，這不是出于害怕?！彼_(kāi)始輕輕地、緩慢地拉下銅色拉鏈，發(fā)出咔啦——咔的動(dòng)靜。

目前下著細(xì)雪，在他的家鄉(xiāng)這被稱為米豆雪。目光根本捕捉不到雪落入海洋的一刻，他以為自己在二十世紀(jì)可是這是二十一世紀(jì)，多多少少讓人覺(jué)得有些無(wú)可奈何的遺憾吧，這有如企圖伸出手捕獲鳥(niǎo)。此處的海岸稍顯荒涼，從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)曬日光浴的女郎、沙灘排球網(wǎng)、可以出租的帆船，未來(lái)也許會(huì)有，但未成年的他不關(guān)心這些。

一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑不是他的風(fēng)格。

沿著海岸可以看到許多擱淺的垃圾，它們是從遠(yuǎn)方漂來(lái)，在這里腐朽。之前他就被一臺(tái)半埋在沙地里的電風(fēng)扇給絆倒，于是他用海水洗手，海水比他想像的要混濁，畢竟這是他第一次看見(jiàn)大?！跋蠛退氲牟畈欢?，只不過(guò)眼前的現(xiàn)實(shí)有如褪色后的幻想。完全沒(méi)有在沙地上畫(huà)畫(huà)的興趣，沙堆上建立的一切都是徒勞的，其實(shí)人類建立的城市也一樣終究會(huì)被自然抹去。他旁邊畸斜地?cái)R置著單人沙發(fā)，里面的彈簧已經(jīng)暴露在外，他發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候上面空無(wú)一物，環(huán)顧四周的目光遠(yuǎn)去都會(huì)陷入杳無(wú)音信的迷茫中。那時(shí)沙發(fā)坐墊上人為造成的凹陷正在緩慢地凸起，而坐在上面的我不知道是起飛、游泳還是奔跑而去了。他一個(gè)人——東南西北，所見(jiàn)皆雪。

我先于肖馬離開(kāi)，你后于肖馬出現(xiàn)。

冷？也許吧。他退到潮水觸及不到所在脫下鞋襪，然后脫下外套。雪屑有時(shí)會(huì)落到眼鏡鏡片上，在仰視灰色天空時(shí)一只鷹從云端飛過(guò)，他只知道自己和鷹的眼睛構(gòu)造不一樣。

只有在沙灘的褶皺上才又薄薄一層積雪，那有如月光的照耀，在現(xiàn)在冷由于孤獨(dú)而加劇了。他將外套在地面折疊好，就像以前當(dāng)住宿生時(shí)做的一樣。海邊的植被非常稀疏，讓人聯(lián)想到沙漠，不過(guò)沙漠的盡頭的海給人一種莫名其妙的感覺(jué)。

這是他第一次看到大海，之前一直是在游泳池、水庫(kù)、巨型噴泉、河流中游泳的，他從未在大海中游泳過(guò)。兄長(zhǎng)教育他說(shuō)：“如果溺水了得屏氣下潛，解開(kāi)水鬼拽住自己的雙手。”

不知道水鬼的所在有沒(méi)有淡水與咸水之分。

若想要描繪風(fēng)的形狀——他打了一個(gè)哈欠，懶散地看了一眼遠(yuǎn)處的海洋，上面灰白色波濤的晃動(dòng)有如杯中礦泉水的晃動(dòng)，他期待從那弧形的海洋表面看到船、動(dòng)物、不一樣的色彩出現(xiàn)。一本皺巴巴的《康熙字典》被風(fēng)翻來(lái)覆去，相距一定距離的他根本無(wú)法進(jìn)行閱讀——他想，若想要描繪風(fēng)的形狀得先準(zhǔn)備一張紙，再隨意折疊成可以滑翔的樣式從高處拋下……

可他現(xiàn)在沒(méi)空。他脫下皮帶扣得有點(diǎn)緊的褲子，再脫下藍(lán)色條紋的棉布的內(nèi)衣，雙手交叉地自我擁抱幾秒后脫下內(nèi)褲，赤裸地站立在細(xì)雪下的沙灘上顯得既無(wú)助又迷茫。他暫時(shí)停止解下不防水地手表不是因?yàn)楦械叫邜u，而是感到置身于空曠中連聽(tīng)見(jiàn)回音都是奢侈的事。

他并非就此躺下與女人睡覺(jué)，他走向大海，身后留下層層疊好的衣物。男人的裸體缺乏美感，無(wú)法和女人的裸體進(jìn)行比較。他戴著眼鏡涉足潮水，不等太陽(yáng)與月亮同時(shí)出現(xiàn)在天空的時(shí)刻，他逐漸浸入比空氣冰涼的水中，潮水以微不足道的力道將他往回推，當(dāng)水位升高到胸前時(shí)肺部就感受到隱約的壓力。赤足踩過(guò)泥沙有些硌腳，又一陣?yán)顺苯K于淹沒(méi)了他，頭部重新露出水面時(shí)鏡片變得模糊，不過(guò)此刻他不需要視力，就像沉入水中的汽車被水逐漸滲入內(nèi)部，冒出氣泡。

他開(kāi)始進(jìn)行自由泳，劃動(dòng)的手臂變成了類似翅膀的東西，在浮動(dòng)中身體并不會(huì)因?yàn)槌嗦愣咏圄~(yú)的形態(tài)。他故意下沉，從水中的角度觀察外面，一樣會(huì)由于折射而造成誤差，然而這給了他換一種身份的虛榮感。如果這里是死海該有多好，那樣就可以順其自然地漂走。他最遠(yuǎn)的游泳記錄是8.6公里，他來(lái)到這里并非是為了打破這個(gè)記錄，但是他的確會(huì)游到筋疲力盡為止，他不相信存在永無(wú)止境的事情。

游泳、騎摩托車、打籃球也不能讓他中斷思考，這導(dǎo)致他有時(shí)會(huì)在游泳中停止轉(zhuǎn)陷入漂浮的狀態(tài)，直至救生員躍入水中、在騎摩托車時(shí)突然扳下前剎車、在打籃球時(shí)手抓著籃球卻忘記了自己屬于哪一方陣營(yíng)?，F(xiàn)在他以軀干中線為軸肩部隨同左右手臂的劃水與移臂相互連接替換，由于大海不同于游泳池他隨時(shí)保持著警惕，畢竟水是世上最無(wú)常的存在，就像女人是最無(wú)常的動(dòng)物一樣，他保持著左右規(guī)律的晃動(dòng)，盡量節(jié)約氣力，這不是一場(chǎng)游戲而是一次重拾自我的旅行。

與其說(shuō)海水是咸的不如說(shuō)海水是苦的。

關(guān)于大海有太多傳說(shuō)，也許他能成為其中之一。說(shuō)真的他感到口渴，在大海中游泳與在沙漠中徒步有相似之處，不用選擇，只要一定意義上的等待，置身其中自己的渺小展露無(wú)遺，就像進(jìn)入了鏡子林立的房間在錯(cuò)愕中無(wú)暇重新認(rèn)識(shí)自己。

在這種情況下沉默是必然的，一般要很久才會(huì)意識(shí)到自己遺失了一件東西，即便已經(jīng)赤裸體仿佛再?zèng)]有什么可以可失去的了。那就是聲音。那既是歌也是詩(shī)。還是記憶。這里不需要語(yǔ)言，每次自言自語(yǔ)都會(huì)加深自己的空虛，無(wú)法講述對(duì)年少的他而言也是一種訓(xùn)練。在海水中本身就是一種模糊的擁抱，他劃一下水，游向更遠(yuǎn)、更深、更輕盈的所在。

冬泳的話可以避開(kāi)鯊魚(yú)，避開(kāi)歸漁的捕鯨船，避開(kāi)所有與游泳無(wú)關(guān)的事。這樣他就可以專心于在沉浮間尋找平衡，若是遇見(jiàn)了快船上赤裸著上身的海女，無(wú)論她們邀請(qǐng)他喝未成年不應(yīng)該喝的酒還是嘲笑他的姿勢(shì)，或者出于對(duì)男人的恐懼而紛紛躍入水中遮掩羞處，對(duì)不能回答的他而言都是打擊，他不愿成為她們的回音。他是個(gè)無(wú)力拒絕或答應(yīng)的人，只有在水中才能讓事情變得曖昧，變得似是而非，讓他不必作出抉擇。

生或死、此或彼、正或反、蝶或花、愛(ài)或恨…….太多的事情需要抉擇了，而游泳就是猶豫而已，在浮出或沉下水面時(shí)，聽(tīng)覺(jué)、視覺(jué)和觸覺(jué)都會(huì)變得遲鈍，變得彎曲。海洋是溫柔的，它甚至能讓人接受溫柔的死亡。

他倒是樂(lè)意聆聽(tīng)海女的歌聲，她們的歌喉一定比塞壬動(dòng)人，他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)海女，肯定很難不去注意她們的乳房。在冬天游泳避開(kāi)了這一切，劃水時(shí)為什么而著迷的話注定會(huì)下沉往海底的，那樣就沒(méi)有哪一只手會(huì)將從他深處撈起。

雪下在海洋表面，比雨更加無(wú)意義。這樣的溫度他是不會(huì)凍死的，只會(huì)逐漸喪失感覺(jué)，這種情況下想要觸碰什么的話，每一下都會(huì)感到浮動(dòng)的失落，就像不含情欲地滑過(guò)女人胴體。

沒(méi)有人會(huì)向大海希求愛(ài)情，它能給人的是無(wú)盡的迷思與遐想。在其中所做的一切都是不著邊際的，不知是藍(lán)色、白色還是無(wú)色的海洋，關(guān)于色彩的描述太多了，置身其中的感覺(jué)有如一只白脯麻雀從手掌上緩慢飛起。海洋是不可破壞的，它不像玻璃可以破裂成許多耀眼的碎片，連血液這種深刻的形態(tài)也可以在這里如霧般消散。

海洋也會(huì)有死亡的一刻，但它不會(huì)流血。它是一個(gè)沒(méi)有蓋子的玻璃瓶，里面裝滿了關(guān)于遺憾、關(guān)于脆弱、關(guān)于記憶的事情，取一只海螺伏在耳邊就可以聽(tīng)到。

當(dāng)四周只見(jiàn)起伏的波浪，他仿佛置身于看不見(jiàn)建筑物的廣場(chǎng)上，生活里除自己外的他者似乎從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。獨(dú)自游泳就像一個(gè)人在樹(shù)林里聽(tīng)落葉簌簌飄落下，以樹(shù)木為掩體從一棵后到另一棵樹(shù)后，和自己捉迷藏。其實(shí)，他能夠接受這樣孤單下去，可別人再度出現(xiàn)的話他會(huì)不知所措地愕然。

當(dāng)海洋死亡的時(shí)刻他希望它能夠徹底結(jié)冰，讓泡泡浮不出水面，讓山脊般不規(guī)則的表面褶皺可以積雪。讓正在劃水和準(zhǔn)備轉(zhuǎn)換成蝶泳的他只露出一半面孔、一只手臂、一絲惆悵。

在那之前還得度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)秋日，畢竟那是千年以后的事情。學(xué)習(xí)游泳讓他明白了一個(gè)道理——活在當(dāng)下。每一次換氣、每一次劃水、每一次蹬腿都說(shuō)明了他的存在。而回到岸上后對(duì)自己的存在就不那么自信了，握緊手再放開(kāi)，就會(huì)想——若是有人吻我該多好，那樣我的一切就能夠得到證明，我不會(huì)回吻的，不然會(huì)否定自己。

在水中人變得比較輕盈，他已經(jīng)覺(jué)得疲勞，透過(guò)眼鏡看待前方無(wú)止境的起伏的波浪他感到絕望。這是沒(méi)有對(duì)手的競(jìng)賽，不知道游到何時(shí)不知道游往何方的無(wú)目的運(yùn)動(dòng)，該怎么形容呢，來(lái)回幅度不一樣的鐘擺，在太空中漂往一方的火箭碎片、樓頂上反復(fù)彈起落下的彈珠——反正是無(wú)意義的，可以浪費(fèi)足夠多時(shí)間的行為。他想用小刀削下一圈完整的蘋(píng)果皮。

不是沒(méi)有想過(guò)中途放棄，然而命運(yùn)是一種上了發(fā)條的鍍銀金屬玩具，在一曲終了之前，在出現(xiàn)死亡之前，在發(fā)生結(jié)婚或離婚前——它都不會(huì)停止。在充滿漏水房間與走廊的建筑中，他會(huì)從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間，不在乎是否會(huì)回到原地看到嵌接門(mén)與墻的合頁(yè)還在旋轉(zhuǎn)，他將一直走到可以看見(jiàn)通往窗外的窗戶為止。而這里沒(méi)有任何參照物，人類可沒(méi)有辦法用工具雕刻大海，他孤獨(dú)到連影子都沒(méi)有，哪一條海豚出現(xiàn)再消失對(duì)我也是一種慰藉。

畢竟聲音是最無(wú)力的東西，就像水墨山水畫(huà)中的淡黃色，黑白電影中的黑白兩色一樣，每次在水下說(shuō)話，哪怕是讀一首古詩(shī)——前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)悵然而涕下——連他自己都聽(tīng)不懂，只見(jiàn)一串包裹了二氧化碳的泡泡像蝴蝶一樣散去，他抓不到。

以裸體進(jìn)行游泳的他沒(méi)有欲求，因?yàn)槭裁匆驳貌坏剑彩谴蠛５囊患b飾品，與一艘無(wú)人操作的帆船無(wú)異。

若是在此時(shí)放棄，那無(wú)異于踩空踏板進(jìn)行非自愿的高臺(tái)跳水，從一百米的高空落向水面的話與落向水泥地沒(méi)有什么區(qū)別。人的落水姿勢(shì)永遠(yuǎn)不可能如秋葉般優(yōu)雅。體力不支的他感到痛苦，劃水時(shí)手指會(huì)不自覺(jué)地卷縮，就像即將蛻殼的蟬一樣開(kāi)始肢體不靈活。無(wú)目的地游下去的話，盡管目光之內(nèi)沒(méi)有障礙物他也將陷入迷宮之中，因?yàn)闆](méi)有目的的話出口就并不存在，沒(méi)有入口與出口的境遇就像沒(méi)有生和死的人生，會(huì)讓人孤寂不知所措，一直盯著不落的太陽(yáng)或月亮。

他不想在夜幕下游泳，黑暗里人的陰暗面會(huì)擴(kuò)大。而且，在靜悄悄之中，也許翌日一個(gè)漁夫走在岸邊的時(shí)候，他撿到一個(gè)漂流瓶、撿到一支斷裂的木槳、撿到一盒潮濕的火柴，當(dāng)走在前面的狗咬開(kāi)一個(gè)貝殼的時(shí)候，他撿到了已經(jīng)被風(fēng)干了潮濕的正在睡覺(jué)的肖馬。黑暗是被夢(mèng)主宰的空間，誰(shuí)也不會(huì)知道里面發(fā)生了什么。

沙漠與海非常相似，徒步在起伏的沙丘上或游泳在起伏的海面上都會(huì)不知道自己在做什么，都會(huì)想知道自己要做什么。沙與水都是不可雕刻的，與其指隙疏漏而下，就可以懂得無(wú)可挽回是什么意思。

肖馬想游往世界盡頭。

他反感在游泳中被巨型漁網(wǎng)捕獲，跟青魚(yú)擠在一起。他反感遇見(jiàn)礁石上的正在彈豎琴的美人魚(yú)，因?yàn)閷?duì)比她的尾鰭與自己的兩腿他會(huì)感到自卑。他反感看到一只救生圈向這件漂來(lái)，他是不會(huì)去抓住它的，因?yàn)楸ё【壬λ穆泱w就不再完美。

從出生開(kāi)始影子就跟著他，從出生開(kāi)始死亡也跟著他。他手臂劃水的幅度明顯減小了，他的結(jié)局會(huì)像一顆出膛的子彈一樣無(wú)聲無(wú)息地墜落？真那樣的話他的下沉就顯得輕很多。他沒(méi)有游回去的自信，除非前方不遠(yuǎn)就是彼岸，然而他并沒(méi)有看到燈塔。游泳一開(kāi)始他腦海浮現(xiàn)的畫(huà)面是懸崖上的松樹(shù)、城市的霓虹燈、深入地下礦井三百米的電梯——而現(xiàn)在，他腦海中浮現(xiàn)的畫(huà)面的是幾乎感覺(jué)不到的細(xì)雪、起伏不息的波浪、他的鏡片，出現(xiàn)又消失的泡泡——思想逐漸與眼前吻合。是他變得單純、幼稚、平靜了？不，他只是被海水折磨得遲鈍了。

在他的家鄉(xiāng)，幾乎所有的孩子都會(huì)游泳，他甚至不算其中的佼佼者。他們出沒(méi)于那里的所有水域，經(jīng)常哼唱《青少年之歌》，歌詞大意是在一場(chǎng)洪水過(guò)后，一個(gè)的少年在一場(chǎng)午睡后發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)長(zhǎng)大。每年夏天之后的新學(xué)期肖馬的學(xué)校一定會(huì)出現(xiàn)幾張空課桌，同學(xué)們會(huì)每天往上面放一束鮮花，直到課桌被撤去。每年都會(huì)有幾個(gè)學(xué)生溺死，就像每年都會(huì)有幾個(gè)女學(xué)生會(huì)懷孕一樣平常，他更是見(jiàn)怪不怪，畢竟接連死了三個(gè)同桌。

為此別人給他取了很難聽(tīng)的外號(hào)。

終于，他在浮出水面時(shí)憋氣潛下水面時(shí)呼氣，嗆到的他抱住自己的兩膝似乎要就此下沉。這是他第一次學(xué)游泳的姿勢(shì)，那是他爸爸用雙手將肖馬扔進(jìn)水中，他爸爸用手掌抵在前額避免陽(yáng)光刺眼，仿佛打出了一桿完美的高爾夫球。而肖馬就雙手抱膝仿佛要睡著一樣等爸爸撈起自己。

這次不會(huì)有雙手撈起他了，畢竟這里是世界盡頭。

他對(duì)生與死陷入了模棱兩可的憂郁當(dāng)中，在岸上他可以停下來(lái)做夢(mèng)，等待神的啟示。在這里不行，因?yàn)樗乃劳鲆呀?jīng)出現(xiàn)，他非常溫柔地挽住肖馬的肩膀下沉，就像給他系上了不重的鐵錨一樣。盡管他的死是個(gè)影子，可還是看得出他赤身裸體——啊，肖馬的死亡竟這樣不體面。

下沉才剛剛開(kāi)始肖馬就看見(jiàn)了結(jié)局，即自己肉體與精神的雙重腐爛。于是肖馬拒絕了死，非常自然地，不過(guò)不是用委婉的語(yǔ)言。在水中肖馬的視線仿佛經(jīng)過(guò)一層混濁的玻璃過(guò)濾，今天水下的能見(jiàn)度不高，沒(méi)有看到獨(dú)角鯨。死亡沒(méi)有想象的沉重，感覺(jué)和搭乘熱氣球上升一樣，他的死亡稍顯憂郁，若要以一種動(dòng)物來(lái)形容他的話，那就是黑天鵝。

手中沒(méi)有握著短刀給肖馬造成了巨大的失落，不然他可以切開(kāi)死的動(dòng)脈見(jiàn)證死亡是否會(huì)流血的。在這里一切都被推遲了，就像玻璃構(gòu)成的迷宮，置身其中不得不迂回前行。下沉、上升、拒絕、答應(yīng)、殺死、被殺……一切都被推遲了。在他和死亡的糾纏中有充分的時(shí)間互相了解，畢竟，這里是子彈減速的所在，連直線都會(huì)被彎曲為波浪線。

也許死比生脆弱，肖馬扼住死的脖子，就像扼住麻雀的脖子，輕而易舉地殺死了他，就像不小心摔碎了一件瓷器。他拋棄了死上浮，重新浮出海面時(shí)他似乎獲得了新生，向著一個(gè)固定的方向游去。灰白色的天空還在飄雪，一只海鷗從上空掠過(guò)，肖馬則繼續(xù)不屈不撓地游泳。

他殺死了自己的死亡可他沒(méi)有因此而獲得永生。

畢竟這個(gè)世界是合理的。

本文刊于《文藝風(fēng)賞》2016年第7期