他發(fā)燒了，38.5℃的體溫導(dǎo)致肖馬折斷溫度計(jì)，現(xiàn)在大拇指與食指間的傷口已經(jīng)停止了滲血。若不是售票員提醒的話，他都已經(jīng)忘記了疼痛，為此，他憎恨那個(gè)女人，她說今天把放了假的兒子帶在身邊，可他卻跑進(jìn)了里面其中一條湛藍(lán)色隧道。為了偽造夢(mèng)境，肖馬進(jìn)入了水族館，他接過門票說：“真好，你兒子不需要買票?！?/p>

然后他進(jìn)入了玻璃分割的世界，他屏住呼吸看周圍容器內(nèi)的海洋，既沒有泛著泡沫的波濤也沒有從彼岸傳來的喧嘩，唯一可以確定的只有寂靜。他非常欣慰在這里孤獨(dú)是可以預(yù)料的。每當(dāng)他想要出聲時(shí)都可以感覺到食指輕觸嘴唇后的噓聲。穹頂之上的深藍(lán)，那條鯊魚在跟蹤他，他告訴自己自己正身處于海底。

在這里耳朵似乎有些多余，所有的磨光鋼化玻璃之外——它們盛著pH值不同的鹽水或淡水，就想裝著各種雞尾酒的各種酒杯——還有一個(gè)盛著空氣的容器，他行走其間被魚類欣賞。沒有誰會(huì)覺得有必要聆聽皮鞋、帽檐、裙邊，手表……輕輕擦過平板玻璃的聲音。畢竟那既倉促又無奈，氣氛的詭異不僅來自制冷的空調(diào)，也來自相隔水箱經(jīng)過折射的目光，那偶然掠過的眼神無論出自男或女都令人難忘。

身處于這里必須面對(duì)藍(lán)色，它不可避免無法忽視，令人在意，似乎是潛伏于閉上的眼瞼中的妖精，一打開它就會(huì)發(fā)動(dòng)不突然的襲擊。對(duì)他而言，那給人由于感傷、寂靜、冷漠的感覺，不是只有透明可以承受這種元素，心也可以，畢竟這正是他此刻的心境。若是透過放大鏡觀察極夜，可以從北極光中辨別出近似冰雪的藍(lán)嗎？

肖馬也許做不到。水族館中央有一架由機(jī)器人彈奏的鋼琴，它佇立在那，在別的地方可以看到它幽靈般的影子?！吨聬埯惤z》的旋律傳播到他的耳中，他那有些多余的耳朵沒有仔細(xì)聆聽。聲音在水中傳播比在空氣中傳播更慢，不知道吐泡泡的海豚沒有注意到這一點(diǎn)，如果注意到的話它們應(yīng)該會(huì)一次又一次躍出水面來證明自己是由樂感的動(dòng)物。那個(gè)簡陋的機(jī)器人穿了燕尾服，電線從后面露出來，它彈琴的姿勢(shì)非常流暢，不禁讓人擔(dān)憂音樂也可以批量生產(chǎn)，只有一個(gè)小男孩看著它。

為什么那個(gè)女售票員不在他進(jìn)入的那一刻問他：“你為什么來到這里？”而是說：“如果看到一個(gè)戴白框眼鏡的十歲男孩，請(qǐng)告訴他，他媽媽在找他?！逼鋵?shí)她保持沉默地涂指甲油最好。

肖馬來到這里是為了做夢(mèng)，只是為了單純地做夢(mèng)。在水族館深處，我、你、肖馬都是淺藍(lán)色的。

此刻他希求著有人能對(duì)自己發(fā)出催眠的暗示，不是非得吹魔笛才行，比如在白色海鰻前哼唱搖籃曲、當(dāng)著他的面進(jìn)行短暫接吻、看見潛水員在水箱內(nèi)清理過剩的琵琶草時(shí)，將其誤以為一條不知名的魚……他都會(huì)即刻以手為枕睡下，就像童年是臥在母親的膝蓋上。在夢(mèng)中他通常知道自己在做夢(mèng)，因此在現(xiàn)實(shí)中他偶爾會(huì)不確定自己是不是在做夢(mèng)。

有螺旋形的樓梯通向海豚表演場(chǎng)，那里馴養(yǎng)員和海豚得表演彼此的親密無間，那種場(chǎng)面不適合他，尤其是家長購買魚苗給小孩用于喂食的情景。反正他距離樓梯的距離足夠，聽不見上面起起落落的腳踵聲，當(dāng)聽見回音的時(shí)候他就能知道遠(yuǎn)處的建筑結(jié)構(gòu)。只是在這里他靈敏的耳朵有些多余。遠(yuǎn)處一只黑貓盯著孔雀魚徘徊，它的耳朵要比他的更擅長聆聽。一只出沒于水族館的貓無論如何都讓人覺得不自然，它應(yīng)該行走于屋頂上而非魚缸上，但是如果它學(xué)會(huì)自由泳的話，相信這里沉默地大多數(shù)會(huì)接受它——雖然不包括肖馬。

的確他并不仇視貓，可他仇視與迷你海牛隔窗相視的黑貓，倒不是擔(dān)心它們之間產(chǎn)生不倫的戀情，只是這誘發(fā)了他游泳的欲望——只要他在深水區(qū)游的話就注定會(huì)溺水。不管怎么說，那只黑貓以從容優(yōu)雅的姿勢(shì)在他起殺意之前進(jìn)入了轉(zhuǎn)角，透過弧形的水箱他看見變形的它，就在一叢水竹草后面。

也許這個(gè)深藍(lán)色的水族館，這個(gè)并非讓人感到浪漫而讓人感到困惑地場(chǎng)所，適合制造這樣的巧合——未來與過去的影子擦身而過，在調(diào)皮的海豚面前，二者猶豫地止步了又匆匆地繼續(xù)離開，他們不想為海豚的歌聲留下。這樣的錯(cuò)過每天都在世界各地的水族館重演。也許他沒有注意到，那有可能剛剛在他的身邊發(fā)生了。他首先想到的不是后悔，而是對(duì)方的失落。

發(fā)生過的事情他總?cè)菀淄?，這點(diǎn)必須承認(rèn)，盡管他擅長容易被看穿的撒謊。在這里看穿對(duì)方的內(nèi)心太難，畢竟目光穿過大型魚缸時(shí)折射會(huì)造成誤差，這個(gè)玻璃——確切地說是透明結(jié)構(gòu)的空間里，視覺經(jīng)過了鹽水或淡水的折疊變得曲折，無論走到哪里都像在步下樓梯。說真的，沒有比這里更適合他生活的場(chǎng)所，他不必虛偽就能輕而易舉地進(jìn)行欺詐，也許他應(yīng)該應(yīng)聘這里的工作。

他走到機(jī)器人鋼琴師旁邊，手指輕輕按下琴鍵破壞旋律，他說：“可以叫我彈鋼琴嗎？我非常羨慕你的工作。”它既不同意也不反對(duì)，按照程序跳動(dòng)的手指甚至將他的手指當(dāng)做琴鍵按下。

旁邊的小男孩依舊佇立著，反正面對(duì)有些遲鈍的情景，為了某個(gè)角落而著迷是很正常的。他大約十歲卻保持著二十歲的安靜，這樣可以掩飾自己的幼稚，曾經(jīng)也是孩子的肖馬非常熟悉那一套，他將手從鋼琴上拿開，對(duì)孩子說：“外面的售票員是你的媽媽嗎？”

“是的。”他略歪脖子，聲音表現(xiàn)出稚氣，嘴唇的形狀似乎是想要吐泡泡。在片刻寂靜后他說：“然后呢？”

“她叫你去她那兒，別亂跑?！逼鋵?shí)他只是在她目光之外的地方做跟在她身邊一樣無聊的事情，不過這里聞不見指甲油的氣味，他拉下機(jī)器人的插頭，音樂停止的那一刻他才說：“好的?！?/p>

機(jī)器人的彈奏停止了，雕像般的姿勢(shì)似乎無所謂瞬間或永恒，肖馬想的卻是，這的地面跟天花板一樣干凈。他想拍一下孩子的肩膀卻害怕去做，仿佛彼此之間相隔了易碎的玻璃：“每句話都那么短暫不好，盡管這樣很押韻，但是別人會(huì)以為你是智障或者口吃，明白嗎？”

“明白了。”孩子略一點(diǎn)頭，開始往外面走去，如此之短的距離里他幾次被別的事物吸引而走神，以至于停下腳步發(fā)一會(huì)兒呆，肖馬對(duì)于這種景象嘆為觀止。在他為沉在水底的一副潛水鏡所吸引時(shí)，忽然轉(zhuǎn)過身來對(duì)肖馬說：“我是媽媽手里的風(fēng)箏，即使飛入這曲折的走廊里，她也能夠通過一根線條找到我。你就是她找到我的線索。我喜歡所有的一切，自然包括離不開我的母親。”

“這不是不口吃嗎?！毙ゑR以開玩笑的口吻說道，他想，那牽引的玻璃線最終會(huì)成為束縛自己的繭絲吧。那個(gè)孩子之前在兩個(gè)橢圓形水箱之間應(yīng)該是在做游戲吧，一個(gè)人的游戲，獨(dú)自進(jìn)行的捉迷藏，即自己繞過一個(gè)又一個(gè)的透明障礙物尋找自己。不知道他討厭什么，有可能是肖馬，也有可能是某處的一尾小丑魚。

肖馬想試試眼前的回音是不是扇形的，他最喜歡的回音是海螺形的，他對(duì)那即將消失于轉(zhuǎn)角的孩子說：“那么你覺得應(yīng)該如何對(duì)待這個(gè)斷了電的鋼琴師呢？”

那個(gè)孩子以食指抵住嘴唇示意我在這里不能大聲喧嘩然后用幾乎聽不清的聲音說話：“連同鋼琴一起沉到水族箱里?！?/p>

在水中彈奏鋼琴確實(shí)非常優(yōu)雅，尤其是有金魚圍繞起舞時(shí)，可以想象那雙金屬的手近乎反復(fù)沉浮的跳動(dòng)，在那里一切都比空氣輕，甚至可以浮起來。這樣的場(chǎng)景猶如夢(mèng)幻般漂亮，肖馬可以想象得到每按一下琴鍵都會(huì)引起睡眠幾乎看不見的漣漪。只是有一點(diǎn)，作為震動(dòng)的聲音一圈圈擴(kuò)散開來，直至遇見玻璃為止，地圖魚聽得見的聲音他聽不見，水箱——它是保存聲音的容器。他只能說他看見了音樂。

除非他不懼肺部入水地沉入水中，手不去試圖抓住邊緣，在混沌中睜開眼睛，若是他聆聽一首完整的鋼琴曲會(huì)溺死的。相信從里面往外面看是截然不同的感覺。

售票員將票交給他后說，他說：“我即將年滿二十歲，并非一定要在人生即將進(jìn)入第二十個(gè)年頭時(shí)進(jìn)入這里，我只是有一絲恐懼?！?/p>

她說：“那就嘗試在水族館里學(xué)會(huì)游泳，我就是叫我兒子那樣做的，雖然他并沒有學(xué)會(huì)，他今年十歲，遲早會(huì)變得跟你一樣郁郁寡歡?！?/p>

此刻肖馬對(duì)阿莫西林的要求還沒有那么迫切，因此口袋里的膠囊用于喂魚也未嘗不可。當(dāng)然燒還沒有退掉，他的身體還在發(fā)熱，如同普遍的癥狀那樣他覺得身體發(fā)冷，無處不在的空調(diào)加劇了這一點(diǎn)。他并沒有眩暈只是輕微地渴睡與害怕認(rèn)識(shí)自己的人突然出現(xiàn)，至少是此刻他喜歡接踵而至地路過自己的陌生人。

斷電的機(jī)器人有如噴泉的雕像，對(duì)它而言一百年前和一百年后沒有區(qū)別，它作為一件昂貴而且可以吸引磁鐵的擺設(shè)，在中央——類似于心臟的位置為大多數(shù)人忽略，此刻它的指間非常接近黑鍵，大約0.5厘米的距離在我看來不僅僅是遙遠(yuǎn)可以形容的。他需要一個(gè)合適的溫度，當(dāng)一滴冷汗從面價(jià)滑落到不會(huì)松動(dòng)的地面時(shí)，他明白了這點(diǎn)，低燒不會(huì)致命只會(huì)讓人記住一些情感、猶豫、愛追憶想不起來或根本不存在的往事，混淆完全相反的感受，熱衷于原諒與寬恕……這些可都是垂死的癥狀。因此低燒只是死神與他玩的一次游戲，作為對(duì)多年后的某個(gè)時(shí)刻的提醒，這發(fā)生在意藍(lán)色這種冷色調(diào)為背景的空間里。他相信死亡與藍(lán)色一樣存在于自己的瞳孔中，只不過被忽略在某個(gè)死角罷了。

這與他戴眼鏡無關(guān)。凹透鏡散光而凸透鏡聚光是初中學(xué)的知識(shí)，當(dāng)他將眼鏡故意傾斜時(shí)孔雀魚從鏡片中游過。以前往往是在考試時(shí)，利用反光在作弊時(shí)發(fā)現(xiàn)老師從背后經(jīng)過。

待在這里欣賞透明，時(shí)間過得比其他地方慢幾拍，這里與別處存在時(shí)差，每次看表我都覺得指針旋轉(zhuǎn)得過于緩慢，這種感覺就像與友人同行時(shí)我騎自行車而對(duì)方步行，他總是在他前面也總是得停車等對(duì)方趕上。重復(fù)的停頓會(huì)令旅途變得不愉快。

以往那只是片刻的等待，等待時(shí)間跟上他的節(jié)奏，而現(xiàn)在他處在時(shí)間的斷層上不知道是自己在等別人還是別人在等自己。他所能夠做的只有空想，眼前的景象有如許多半透明的樹葉重疊在一起，因?yàn)?，從水族館的入口他的目光可以穿透一層層玻璃直至水族館出口。

他想沿著這個(gè)方向卻做不到，不僅因?yàn)檫@里禁止奔跑，也因?yàn)樗粫?huì)游泳。多么復(fù)雜的空間呵，熱帶魚生活的水溫不能低于20℃，而適合金魚生存在最佳溫度為15℃~30℃，平日里不常見的亞寒帶魚則應(yīng)生活在0~4℃的水箱中。在這里只有人不會(huì)因?yàn)闇囟日{(diào)節(jié)失靈而死亡。這種現(xiàn)象，有如在同一穹頂下存在不同的氣候與季節(jié)。

沒有哪一家水族館會(huì)展出藍(lán)鯨，這是他長久以來的遺憾，世界上不存在1000米X1000米的魚缸。他從女售票員手中接過門票后立即撕碎：“這是因?yàn)槲以谶@里看不到藍(lán)鯨。還有你在我面前一再提起你并不為之驕傲的兒子，他不需要買票而我需要。在我腦海中不斷浮現(xiàn)蠟筆、加支腳的兒童自行車、牙痛時(shí)吃的無糖口香糖，寵物貓這些詞語——在經(jīng)過你過于明顯的心理暗示，比如你正在涂的紅色指甲油。”

“即便這樣，即便你如此任性我也無法用教育的方法教訓(xùn)你的。我們之間相隔的不僅是柜臺(tái)，還有大約十年的時(shí)間?！彼嫌推康纳w子，話語里流露出一絲遺憾：“看樣子你發(fā)燒了，可別把這里誤以為醫(yī)院，明白？可你若固執(zhí)選擇我是無可奈何的。以后的我或以前的你注定不會(huì)出現(xiàn)在對(duì)方面前?！?/p>

現(xiàn)在看來他選擇了固執(zhí)。目睹鯨鯊進(jìn)入睡眠的他知道有三個(gè)人出現(xiàn)在自己身邊，然后離去，先是雙手插在口袋里的我然后是將外衣搭在肩上的你，以后他有可能記錯(cuò)這件事情。第三個(gè)是折回這里的十歲男孩，與雙手交叉于胸前的肖馬不同，他蹲在地上雙手托住下巴，他眼鏡的度數(shù)至少目前比肖馬的低。其實(shí)他們像是在看液晶電視，里面游曳的生物給人不真實(shí)的感覺。

“遺憾吶。”孩子說：“為什么世界上沒有一家水族館會(huì)展出藍(lán)鯨呢？我一直想看到它可以用于制作小提琴弦的鯨須呢，一直，會(huì)一直這樣想的吧……”

肖馬倒吸了一口冷氣又緩緩呼出，這個(gè)季節(jié)的呼吸不可能會(huì)再玻璃上積起清霜的：“你學(xué)會(huì)了游泳嗎？即從藍(lán)色漂向藍(lán)色?！?/p>

孩子想了一下：“沒有，現(xiàn)在及以后恐怕都學(xué)不會(huì)，理由之一是潛水時(shí)無法戴眼鏡。在這里，即便僅僅穿過水箱之間的過道，我也會(huì)有溺水的感覺?！?/p>

“即便僅僅穿過水箱之間的過道我也會(huì)有溺水的感覺。”肖馬重復(fù)道。他的確是個(gè)古怪的孩子，而肖馬則是一個(gè)古怪的大人。肖馬原以為他會(huì)從口袋中掏出零食，可他卻掏出一些照片在干凈的地面排列，似乎想組成一副連環(huán)畫，主角自然是他。肖馬說：“起碼站在這里不會(huì)有暈船的感覺，盡管人們置身于藍(lán)色的海洋之間卻渾然不覺，畢竟伸手也觸不到有鮭魚卵的洋流。我可以想象剛剛你去干什么了——確切地說是回憶，你看著自己母親坐在椅子上的背影，她不自覺地哼你還不會(huì)說話時(shí)哄你睡覺的搖籃曲，可你一點(diǎn)也不困。只是茫然地站著，文件她正在涂的指甲油或口紅的氣味，那令你討厭，那意味著她之后會(huì)見陌生男人。無論做出調(diào)皮還是撒嬌的表情母親都看不到，她只要求你在她身邊不準(zhǔn)離去，當(dāng)一個(gè)淺藍(lán)色的毛線團(tuán)掉落在地上的一刻，你從售票室里溜了出來?！?/p>

“這就是關(guān)于我生活的一切，我是一個(gè)很上鏡的男孩?！彼麛[放好最后一張照片，上面的他坐在栗樹分叉上笑。其他照片上似乎都表達(dá)出他的天真，所有的圖片都可以命名為童年——他手持玩具槍的照片，他從建筑物一樓躍向沙堆的照片，當(dāng)然最多的是他在水族館的照片，那些背景同樣是憂郁的藍(lán)色?！毙ゑR指著其中一張說：“為什么所有的照片上都只有你一個(gè)人？拍攝角度孤僻到了連路人都不允許出現(xiàn)的地步？還是說你的生活只有自己？”

不知為什么肖馬要盯著他那無邪的瞳孔中自己的影子。

他一張張收起照片，就像拾起一片片落葉：“我的照片都是媽媽拍的，她選擇的鏡頭，因?yàn)樗辉诤跷摇皇怯行r(shí)候忘了而已，雖然那有時(shí)比容易做噩夢(mèng)的黑夜還要更漫長?！?/p>

如果可以的話他現(xiàn)在就想注射退燒針，那樣就可以安然入眠。那只已經(jīng)被管理員通緝的黑貓又出現(xiàn)了，在寂靜的這里即便是貓走路也是有聲音的，它穿過那架鋼琴的支腳去往藍(lán)色深處。

“我以前養(yǎng)過一只貓?！毙ゑR說。

“我非常想養(yǎng)一只貓?！焙⒆诱f。

于是他們看著對(duì)方笑了，盡管短暫卻注定讓人印象深刻。他們學(xué)習(xí)起西部片中對(duì)決的牛仔，在玻璃窗那邊的海豚的見證下，目不轉(zhuǎn)睛地盯著對(duì)方再退幾步。該死，偏偏最需要機(jī)器人鋼琴師彈奏的時(shí)候卻沒有把它的插頭插上。海豚在影子在等待的過程中不時(shí)反應(yīng)在他們身上，一秒、兩秒、三秒……他們不是同時(shí)開槍而是同時(shí)摘下眼鏡，以近視的眼睛看著對(duì)方。

然后分別，以背影相對(duì)，甚至沒有告別。肖馬估計(jì)自己在發(fā)中燒了，雖然還不至于頭痛，他所注視的遠(yuǎn)方……是浮動(dòng)的藍(lán)色。之前售票員甚至沒有要求他撿起門票的碎片便默許他進(jìn)入，他說：“在水族館里注定學(xué)不會(huì)游泳，在別的地方也一樣，不過我也許可以學(xué)會(huì)原諒或?qū)捤?nèi)心深處藍(lán)色調(diào)的往事?！?/p>

她快速地翻著女性雜志，偶爾瞄他一眼：“如你所說，你年已二十，這不僅意味著可以結(jié)婚，還意味著不再需要依戀過去?！?/p>

是啊，他吻了一下手背不顧思考停滯的大腦對(duì)自己緩緩說道：“世界上之所以沒有一家人類的水族館會(huì)展出藍(lán)鯨是因?yàn)橛懈”瘎?dòng)的藍(lán)色大海——就是世界最大的水族館?！?nbsp;

本文刊于《小說界》2016年第2期