岸闊臨江底見沙。

——《敦煌詞?臨江仙》

蘭江別院的滴水檐隱匿在1995年7月1日正午的暴雨之前，著名梅派京劇表演藝術(shù)家蒲玉蘭被發(fā)現(xiàn)死在了床上。那時(shí)的蘭山周圍一片寂寥，遮天蔽日的迷霧宛若巨大的幕布，將蘭江別院緊鎖其中。雨滴與雨滴撞擊時(shí)發(fā)出的嚯嚯之音，聽上去仿佛無數(shù)顆想要逃竄的心臟，在沉悶的胸腔里猝然呼喊。盡管三三兩兩的烏鴉早已隨著搖搖欲墜的太陽消失殆盡，但蘭江別院周圍的樹叢依舊散布著濃郁的陰森之氣。不久，密密匝匝的雨簾隨著滾滾翻騰的云層從蘭山頂撲面而來，玄色的夜空張牙舞爪地鉆進(jìn)了蘭江別院的犄角旮旯。雖然有著多年臨床經(jīng)驗(yàn)的護(hù)士小胡已對(duì)死亡事件麻木不仁，但推門見到蒲玉蘭尸體的那一刻，她還是驚慌失措地尖叫了起來?？植谰拖裼白右粯?，無論焦躁不安的小胡怎么跌跌撞撞，似乎都擺脫不了它的糾纏。半個(gè)小時(shí)后，明暗不一的馬燈像黑夜的眼睛一樣，在蘭山腳底的棧道晃來晃去，小胡明白，那是聽聞報(bào)案后匆匆趕來處理現(xiàn)場(chǎng)的警察。

——引子——

姜然和小章接到命令是7月1日下午一點(diǎn)。按照局長(zhǎng)指示，他們必須在傍晚之前將現(xiàn)場(chǎng)記錄其寫成匯報(bào)材料。局長(zhǎng)還提醒，由于蒲玉蘭身份特殊，圈定嫌疑人后，必須派人二十四小時(shí)跟蹤，切不可出任何差池。于是，當(dāng)天下午一點(diǎn)一刻，姜然就趕到了隱秘坐落于蘭江畔仿佛私人府邸的蘭江別院，迅速封鎖了現(xiàn)場(chǎng)。蘭江別院三面靠蘭山，一面臨蘭江，山高樹低，墻白瓦黑，是政府官員及社會(huì)名流療養(yǎng)休假的私密圣境。

驗(yàn)尸結(jié)果表明，蒲玉蘭死于謀殺。兇器是一片曲面透明玻璃，尖而細(xì)長(zhǎng)，兇手用它先割斷了蒲玉蘭的喉嚨，后深插其心臟。隨后，在進(jìn)行了一番詳細(xì)的排查和分析后，姜然像以往二三十年一樣，將嫌疑人的名字，習(xí)慣性寫在了隨身攜帶的紙牌上。他們分別是摩的出租車司機(jī)王友，王友的老板黎大年，蒲玉蘭的兒子蒲存，蒲玉蘭的女兒姚格，蒲玉蘭的師妹喬玉子，蒲玉蘭的丈夫姚文化。

可在此后的過程中，幾個(gè)嫌疑人，面對(duì)姜然的調(diào)查，或眼神擺閃，或語焉不詳。一個(gè)星期后，在案件毫無進(jìn)展的情況下，姜然突然進(jìn)入山頂?shù)囊惶幩聫R下落不明，這使得原本就復(fù)雜的案件，蒙上了一層更加神秘的暗紗。

——7月2日——

潮濕的泡桐葉子尚在還沒有散去薄霧的拂曉里滴水，紫槐花被夜雨打落的幽香早暗自彌漫開來。

他們來到這個(gè)叫做青蛟灣的地方時(shí)，清晰地聽到了幾聲凌厲的犬吠，小章低身順勢(shì)從隨處可見的褐紅色磚頭堆中拎了一塊，捏在手里以備不時(shí)之需。姜然注意到，磚堆旁邊是一條掘開的淺溝，里面鋪滿了青色的碎小花崗巖，這表明青蛟灣正在大興土木。

偶爾有早起鍛煉的老人，似乎也對(duì)一雙陌生人的到來熟視無睹。他們沿著那條褐黃色的淺溝一路向前，最后在青蛟灣54號(hào)停了下來。青蛟灣屬于城中村，周圍都是低矮的普通民房，院墻陳舊單薄，身板好點(diǎn)的路人，似乎一蹴就能騎上墻頭，但不同的是54號(hào)院墻扎滿了碎玻璃，草綠的，湖藍(lán)的，瓷白的，酡紅的，五顏六色，全部用水泥封固起來。姜然正仔細(xì)觀望研究，希望從中看出點(diǎn)蛛絲馬跡，可很快他的注意力就被前來開門的王友轉(zhuǎn)移走了。

從面相上看，王友應(yīng)該和小章差不多年紀(jì)，但其面色，顯然要比小章憔悴許多。青色胡須像葳蕤的麥芽一樣盤踞于他的臉頰以及嘴唇。當(dāng)姜然和小章向他亮出證件后，這個(gè)年輕人的眼角突然掠過了一絲驚慌，隨后又有一種絕望的表情在他的額頭逐漸蔓延開來。他足足打量了姜然和小章一支煙的功夫，發(fā)現(xiàn)他們的瞳孔里全都流淌著一種冰冷逼人的光澤。半個(gè)月前，他騎摩的經(jīng)過蒲玉蘭身邊時(shí)，對(duì)方突然跌倒昏迷的那種不祥預(yù)感，此時(shí)在他們的眼窩里，又回現(xiàn)了。他將他們引進(jìn)院子時(shí)，姜然注意到堂屋門口整齊擺放著兩盆黑色粗陶栽植的碩大夾竹桃，一盆呈象牙白，另一盆是珊瑚紅，但詭異的是，兩棵樹的葉子，均只殘剩二三十片。

姜然并沒有立刻投入到對(duì)王友的調(diào)查中。他在看到王友第一眼的時(shí)候就明白，指望從其口中獲得任何有利信息，都是癡人做夢(mèng)。7月1日夜晚翻看文件的時(shí)候，這種感覺異常強(qiáng)烈。剛才開門的那一刻，從王友眼角的慌亂神色中，姜然就斷定，詢問的結(jié)果必將與自己的預(yù)感不謀而合?，F(xiàn)在，他唯一感興趣的是停靠在院子北墻下的那輛耀眼的摩托車，外表飛揚(yáng)，充滿張力，仿佛變形金剛。1995年，這座北方的小城里幾乎難得看見如此昂貴的摩托車，這大概也是54號(hào)院墻為什么扎滿碎玻璃的緣由。姜然凝視著摩托車，大夢(mèng)方醒般地意識(shí)到，帶給王友恐懼的或許并不是蒲玉蘭的死亡，而是她的跌倒。

6月16日，王友騎摩的在臨南路街面轉(zhuǎn)悠尋找生意，看到右前方有個(gè)老太太拄著手杖徐行，便繞開騎行，剛經(jīng)過，就聽見身后有重物墜地聲響，他潛意識(shí)地向后看，發(fā)現(xiàn)老太太已經(jīng)蜷躺在地上。先是一陣恍惚，待看到有血從老太太的身體下面滲出來時(shí)，他才意識(shí)到可能發(fā)生了什么。第一個(gè)反應(yīng)是逃跑，但摩的剛駛出十來米，他就被迅速圍上來的路人截住了。接著，他聽見有人報(bào)警稱“臨南路街面發(fā)生一起摩的撞人事件，肇事司機(jī)想要逃逸”，慌亂之下，他只得給老板黎大年打電話。黎大年先于警察和救護(hù)車到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)。他趕來后，先詢問了王友幾個(gè)問題，再深深地吸了一口氣后，就沉默不語了。

警方是在當(dāng)日午后，對(duì)王友就駕駛摩的撞倒蒲玉蘭且逃逸未遂案件，進(jìn)行盤問的。

王友不出意料地極力對(duì)此事進(jìn)行了否認(rèn)。他的原話是，我以及我的摩的并沒有接觸到她的身體，她跌倒，跟我有什么關(guān)系？她跌倒，我繼續(xù)騎行，最多說明我公德缺失，但并不能就此而判定我的不作為屬于犯罪范疇。警方對(duì)王友具有如此清晰縝密的邏輯感到匪夷所思，這簡(jiǎn)直與事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)瑟瑟發(fā)抖的他判若兩人。警方又盤問王友關(guān)于家庭及工作狀況的一些事，他不僅對(duì)答如流且事后還高調(diào)提醒警方，這似乎與此案并無關(guān)聯(lián)。警方像是沒有聽見，半響沒有說話，盤問在警方不占任何主導(dǎo)地位的尷尬氣氛里結(jié)束。末了，王友似乎還不無挑釁地說道，指控我撞人最起碼應(yīng)該拿證據(jù)說話，比如你們可以去查一查，她的身上到底有沒有被我撞、擦、碰或者刮過的痕跡——哦，對(duì)了，跌的可不算。這話正擊中警方軟肋，蒲玉蘭受傷流血的地方只在雙膝和頭部，那真真實(shí)實(shí)屬于跌傷。案件一時(shí)陷入僵局。雖然涉事摩的作為證據(jù)已被保存起來，王友也因此失去了賴以糊口的工具，但他看上去似乎一點(diǎn)也不擔(dān)心，甚至在走出警局的第一時(shí)間，就去附近最好的餐館饕餮了一頓，以示慶賀。

但那應(yīng)該是王友近期心情最好的一刻。

6月17日午后，就在對(duì)黎大年進(jìn)行了神秘盤問后，警方以迅雷不及掩耳之勢(shì)走訪了青蛟灣54號(hào)，并將尚在午睡中的王友帶回警局審問。那時(shí)，擺出一副無賴狀態(tài)且極不配合警方公務(wù)的王友，絲毫沒有聯(lián)想到自己已被老板黎大年出賣。審訊是在一間燈光刺眼的房子里進(jìn)行的，面對(duì)黎大年提供的鐵證，王友先是垂頭喪氣，接著便對(duì)自己駕車撞人且逃逸未遂的犯罪事實(shí)，供認(rèn)不諱。

于是從6月18日開始到7月1日結(jié)束，王友不得不重復(fù)做一件事情——每天到蘭江別院乞求蒲玉蘭的諒解，否則他將在賠償之外還必須背負(fù)牢獄之災(zāi)。但殘酷的事實(shí)是，面對(duì)王友的低聲下氣、淚流滿面甚至下跪磕頭，蒲玉蘭均無動(dòng)于衷。

狗逼急了會(huì)跳墻，人逼急了呢？姜然想，在無名的壓力之下，王友殺死蒲玉蘭也不是沒有可能。然而他的思緒終究還是被小章的發(fā)問打斷了。

小章問王友，夾竹桃的葉子呢？

擼了。王友說。他點(diǎn)了一支煙，渙散的目光在兩棵夾竹桃之間游離，像彌漫著兩團(tuán)空濛的白霧。當(dāng)小章再次發(fā)問為什么擼時(shí)，姜然發(fā)現(xiàn)7月1日的第一縷陽光已經(jīng)照進(jìn)了沉睡中的青蛟灣。

毒死蒲玉蘭。王友清晰地說道，然而她卻先死了。

可是你為什么不選擇藥性更加劇烈的砒霜或者生馬錢子？小章繼續(xù)問。

因?yàn)槲矣憛拪A竹桃。王友回答。

當(dāng)日早晨，他們一直站在青蛟灣54號(hào)院子里。小章試圖在閑聊中獲取更多與蒲玉蘭死亡有關(guān)的信息，但直到午飯時(shí)刻，他才意識(shí)到一整個(gè)早上的對(duì)話都是徒勞。

臨出門時(shí)，小章忍不住問王友，據(jù)我所知，6月16日那天你本應(yīng)休息，可為什么還要工作？

王友像個(gè)心事重重的老人，蠕動(dòng)著灰白的嘴唇，似乎在極力藏匿往外翻騰的歷史，遲疑之間，他從小章的瞳孔中看到的還是冰冷逼人，于是，他用近乎挑釁的語調(diào)反問道，怎么，犯法嗎？

姜然淡然一笑，說出了跟王友的第一句也是最后一句話，再見。邁出門外，他注意到一堆枯黃腐爛的夾竹桃葉子正凌亂地扔在墻角，看模樣，死亡時(shí)間至少已有幾個(gè)月。這表明，王友說要用夾竹桃毒死蒲玉蘭是謊言，可是，他為什么要故意將自己置入犯罪境地呢？

就在這種不解的疑慮中，姜然發(fā)現(xiàn)，低矮的青蛟灣54號(hào)已經(jīng)在他們身后泥濘不堪的腳印中，像拂曉的薄霧一樣遠(yuǎn)去了。

——7月3日——

青蛟灣54號(hào)那兩盆被擼去葉子的夾竹桃，激起了姜然無窮的幻想。整個(gè)晌午，他都將自己封閉在幽暗的茶屋里推理，可仍對(duì)王友撒謊的目的不得其解，但冥冥中，他又強(qiáng)烈預(yù)感到黎大年似乎是個(gè)缺口。于是午后，姜然決定帶著小章，走訪黎大年的摩的出租車公司。

仿佛如有先知一般，姜然和小章剛到達(dá)，就看見黎大年畢恭畢敬站在門口，擺出了迎接姿態(tài)。面對(duì)他們，黎大年一點(diǎn)也不像王友那樣小家子氣，不僅禮數(shù)周詳，而且侃侃而談。小章注意到，黎大年的辦公室沒有一點(diǎn)商務(wù)氣息，墻壁上眾多的佛像圖及正在燃燒的篆香表明，他是一個(gè)佛教徒。似乎是心照不宣地，小章和姜然透過裊裊煙霧交換了一個(gè)眼色，便進(jìn)入了對(duì)黎大年的調(diào)查。

在調(diào)查中，黎大年再一次陷入了對(duì)往事的追憶。歷史的河流將時(shí)間溯回到了三個(gè)月前（1995年4月5日）雨后的黃昏。黎大年很久沒有早回過家了，他習(xí)慣于等司機(jī)們交班以后在辦公室獨(dú)處一會(huì)兒，但篆香燃燒時(shí)散發(fā)出的濃郁味道，常常讓他頭腦昏沉。黎大年墜入夢(mèng)境的時(shí)候，陌生的王友推門走了進(jìn)來。醒來的黎大年對(duì)撲門而入的潮氣感到些許不適，但還是在接二連三的噴嚏聲中看清了王友的長(zhǎng)相。他還沒有完全從昏睡中醒來，因此對(duì)陌生人的冒然闖入帶有慍怒情緒。然而面前的人卻突然給他跪下了，這讓意識(shí)朦朧的黎大年感到無名厭煩——多年以來，他見過了足夠多的唐突者，對(duì)方似乎習(xí)慣于下跪，拿自己的苦難對(duì)黎大年進(jìn)行道德綁架。曾經(jīng)有個(gè)癌癥患者頂著烈日長(zhǎng)跪于他的辦公室前，目的是希望富商黎大年拿出一筆不菲的錢來拯救他的性命——但王友的請(qǐng)求似乎出乎黎大年的意料。他只是來乞求一個(gè)工作機(jī)會(huì)。黎大年對(duì)眼前的情景感到似曾相似，一陣沉默后，他的思緒被眼前的陌生人帶回到了二十年前那場(chǎng)浩浩蕩蕩的運(yùn)動(dòng)中。

1975年10月，這座城市的運(yùn)動(dòng)依舊如火如荼。為奪取政權(quán)，黎大年所在的陣營(yíng)和另一陣營(yíng)相約在蘭江畔械斗。在那場(chǎng)后來被載入志書的戰(zhàn)斗中，黎大年所在的陣營(yíng)被對(duì)方陣營(yíng)斗得一敗涂地，其中數(shù)十人被拋入蘭江，下落未知。當(dāng)年，只有16歲的黎大年就屬于那數(shù)十人中的一個(gè)。不過，與之不同的是，他自愿跳江。

在此數(shù)月前，黎大年失去了雙親。運(yùn)動(dòng)一開始，他的父母就選擇站在不同的派別陣營(yíng)，起初的目的是當(dāng)一方受攻擊時(shí)，另一方能給予保護(hù)，然而，事與愿違，隨著時(shí)間的推移和運(yùn)動(dòng)的升溫，他們均被識(shí)破，然后被當(dāng)做內(nèi)賊和走狗，武斗致死。親眼目睹了死亡事件的黎大年決定復(fù)仇，然而一個(gè)16歲少年的仇恨在龐大的歷史面前顯得是多么輕飄。徘徊了一段時(shí)間后，雙方陣營(yíng)都對(duì)他表示出了深深的厭惡和警惕，復(fù)仇無門之下，對(duì)命運(yùn)感到無望的黎大年決定在歷史中重生。于是，在1975那場(chǎng)血流成河的械斗中，黎大年偽裝死亡，潛入蘭江，以圖取對(duì)命運(yùn)進(jìn)行改寫。當(dāng)時(shí)，他的背部多處被鐮刀所創(chuàng)，在寒冷江水的舔舐下，一度昏厥。蘭江中漂流了兩個(gè)小時(shí)后，黎大年被路邊雜亂而急促的馬蹄聲驚醒。就在那片朦朧夜色中，他顫顫巍巍掙扎著爬上岸，兩腳不知深淺地走入了岸邊燈火明亮的一個(gè)村莊。

然而他卻不知道前方的村莊，也正陷在兩派陣營(yíng)的斗爭(zhēng)中不能自拔。陌生人的突然闖入，立刻引起了這個(gè)村莊的注意。面對(duì)滿身是血的黎大年，他們的第一反應(yīng)不是施以援手，而是公開搶奪——在持續(xù)已久的亢奮中，村莊里的兩派早已失去理智。比如在面對(duì)水源、道路、食物等必需資源時(shí)，兩派陣營(yíng)的年輕男性已經(jīng)成為奪取它們的主要力量和潛在犧牲品。因此，“在歷史中重生”不過是一種臆想，蘭江之潛，并不能讓黎大年擺脫宿命對(duì)他布下的神秘棋局。

真實(shí)的人性有無盡的可能。無法逃脫命運(yùn)之困的黎大年只能重回歷史，1975年末，黎大年成為了一個(gè)手沾鮮血的“英雄”。在運(yùn)動(dòng)結(jié)束之前，年僅17歲的黎大年以“階級(jí)斗爭(zhēng)”為名，犯下了七宗致人傷殘案。于是接下來的十年中，黎大年一直都深居牢獄，懺悔渡日。1987年，服刑期滿后，黎大年被釋放。當(dāng)時(shí)，這座小城大地之上雖一片欣欣向榮之景，但舉目無親且對(duì)自由感到恐懼的的黎大年，也只能流落街頭，與貓狗搶食。期間，走投無路的黎大年為求得一個(gè)工作機(jī)會(huì)，曾長(zhǎng)跪路邊，受盡凌辱，遭盡白眼。不久，他被一個(gè)蹬三輪的老頭所救，從此煥發(fā)了命運(yùn)的第二度春。

1995年4月5日的雨后黃昏，已經(jīng)是老板的黎大年，面對(duì)跪倒在地的陌生人王友，不可避免地想到了這一段往事。他隱約覺得，王友就是他當(dāng)年落魄不堪的歷史回照，于是在一種近乎憐憫和近乎拯救的情感中，黎大年答應(yīng)了王友的請(qǐng)求。

王友從一開始就表現(xiàn)出了與其他司機(jī)決然不同的孤獨(dú)氣質(zhì)，他不抽煙，不喝酒，不合群，不休息。在好奇的驅(qū)使下，黎大年得知王友也曾有過牢獄生涯，原因是醉酒飆車致人傷殘。出獄后不久，青龍灣面臨改建，而其唯一的女兒也因“過家家”時(shí)誤食夾竹桃葉子，而中毒住院。王友需要大量的錢。

6月16日，王友被路人層層圍堵。黎大年接到王友的電話后立刻趕到了事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，但由于群眾情緒失控，黎大年所能做的也只有靜候警察到來。在此過程中，王友被嚇得六神無主，面對(duì)黎大年所關(guān)心的是否碰撞了蒲玉蘭這個(gè)問題，他謹(jǐn)慎地用眼神暗示性地指了指已被群眾踩踏成殘片的一支手杖。

黎大年瞬間恍然大悟，隨后便在接下來的時(shí)間里，趁機(jī)教會(huì)了王友如何應(yīng)對(duì)警方的調(diào)查。

然而就在6月17日，禁不住道德的拷問以及良心的譴責(zé)，黎大年最終還是向警察坦白了事實(shí)。面對(duì)真實(shí)的歷史，黎大年只有進(jìn)入，就像很多年前的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，他無可回避。黎大年交代：王友駕駛摩的碰撞了蒲玉蘭的手杖，最終導(dǎo)致對(duì)方摔倒。

巨額的賠償已讓王友雪上加霜，但更加棘手的麻煩是，著名梅派京劇表演藝術(shù)家蒲玉蘭并不肯原諒他。這意味著，王友必須“二進(jìn)宮”。黎大年再一次感到了命運(yùn)的隨意、強(qiáng)大、虛無和兒戲。他越發(fā)覺得，放下屠刀立地成佛，不過就是一句沙門空話。

那么，你想過殺死蒲玉蘭？小章問。

想過。結(jié)束悲劇重演的唯一方式只有從根源上扼殺悲劇。黎大年的回答很拗口。

小章并不認(rèn)同黎大年。他強(qiáng)調(diào)，可是悲劇已經(jīng)不可避免地發(fā)生了。

這句話使黎大年所有所思，然而，最終他還是搬出了謎一樣的命運(yùn)。他認(rèn)真盯著姜然和小章說，是的，所以命運(yùn)之手巧妙地結(jié)束了這件麻煩。

難道你不覺得結(jié)束這件麻煩是以制造更大的麻煩為代價(jià)嗎？小章再一次發(fā)問黎大年。

但那似乎就不是由我該考慮的事了。黎大年坦然回答。

小章還要繼續(xù)，但卻被姜然示意該走了。

回走的路上，眼前的天空陡然變得昏暗起來，小章忍不住問姜然，你為什么要阻止我繼續(xù)發(fā)問呢？

姜然走在前面并不理會(huì)他。約摸三四分鐘后，就在那漸漸西沉的太陽光暈底下，小章才聽見姜然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地反問他，難道你不覺得黎大年的回答，聽上去使得案件反而越來越復(fù)雜了嗎？

——7月4日——

天色稍微放晴，“清新的陽光在中午前后漸漸地增加了它的熱度?！盵①]

姜然一遍遍回想著兩天以來對(duì)王友以及黎大年的每一個(gè)調(diào)查畫面，除了十分確定他們都曾有過殺死蒲玉蘭的想法外，他再也不能從他們?cè)幃惖幕卮鹬?，捕捉到任何有益的信息。案件依舊陷在迷霧中一籌莫展。午后，空氣變得愈加溽熱起來。姜然心煩地翻出了口袋里的紙牌，隨便抽了一張，才發(fā)現(xiàn)被抽取的這張已被攔腰折斷，之前寫在上面的名字也殘缺不齊。但他僅對(duì)那個(gè)碩大的“存”字掃了一眼，就知道待會(huì)坐在對(duì)面的調(diào)查對(duì)象，該是蒲玉蘭的兒子了。

這是意想不到的一天。姜然依舊在拂曉的迷霧中醒來。

局長(zhǎng)來的時(shí)候，姜然正蹲在天井旁的海棠樹下洗臉。小章還沒有到。由于昨天晚上加班，小章回家的時(shí)候，姜然看見月亮已經(jīng)高懸，星野四垂。雖然按照級(jí)別，小章是下屬，但他對(duì)這個(gè)年輕人一點(diǎn)也嚴(yán)厲不起來。四年前，姜然曾對(duì)一起碎尸案一籌莫展，那時(shí)小章大學(xué)畢業(yè)剛分配至局里，和他一同新來的幾個(gè)年輕人對(duì)案件毫不關(guān)心，只有小章表示出了莫大的熱情，并從遺留在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的一撮麻繩入手，最終幫助姜然查出兇手。盡管當(dāng)時(shí)小章只是被分配做文職工作，但姜然已對(duì)他顯示出了巨大的興趣和好感。隨后，姜然在辦案的時(shí)，都有意或無意帶著小章出門，局里的同事們都心照不宣：姜然在臨退休之前這是要準(zhǔn)備收小章為徒了。

局長(zhǎng)來這么早，是向姜然交代一件事的。他說蒲玉蘭的案子點(diǎn)到為止，查出兇手即可，切不能節(jié)外生枝。姜然明白他的意思——蒲玉蘭是著名梅派京劇表演藝術(shù)家，盛名在外，事情鬧得滿城風(fēng)雨不好。局長(zhǎng)說完并沒有馬上離開，他正準(zhǔn)備對(duì)姜然繼續(xù)交代一些事情，小章揉著充滿血色的眼睛上班來了。局長(zhǎng)轉(zhuǎn)頭和小章閑談，從院子里的海棠樹說到了小章的婚姻大事。局長(zhǎng)和小章說話的時(shí)候，不時(shí)朝姜然瞥過來幾眼，盡管局長(zhǎng)的眼睛里暗藏玄機(jī)，但姜然還是無法從他詭秘的神情中明白所暗示的意思。

局長(zhǎng)結(jié)束和小章閑談的時(shí)候，順便將姜然叫進(jìn)了他的辦公室。他坐在椅子上朝外面掃了一眼說，上面指示，盡量把蒲玉蘭被謀殺的消息封鎖在極小范圍里，你們要偷偷地調(diào)查。姜然不明白地看著局長(zhǎng)，心想，不節(jié)外生枝好說，可為什么查案還要偷偷摸摸呢？局長(zhǎng)似乎洞穿了姜然的疑問，突然壓低了聲音對(duì)姜然說，上面交代，除了死亡，有關(guān)蒲玉蘭的一切負(fù)面消息都不能深究。

局長(zhǎng)說完，才把窗戶打開了。姜然感到一種難言的疑惑。這種疑惑在他辦案多年時(shí)有遇見，處于職業(yè)習(xí)慣，他往往把事情弄得越簡(jiǎn)單越明白越好，但局長(zhǎng)似乎善于把簡(jiǎn)單的事情想的復(fù)雜。姜然立在桌前，他渴望從局長(zhǎng)口中獲取意思更加鮮明的指示，但局長(zhǎng)卻擺手示意讓他回去。姜然悻悻地出來了。整個(gè)早上，他都坐在茶屋，注視著天空緩緩升起的太陽，處在一個(gè)極度煩躁和茫然不知所措的心境中。而這種心境，一直到他瞥見紙牌上的那個(gè)“存”字后，才逐漸消失。

蒲存住在蘭江畔的一個(gè)宅子里，這也曾是蒲玉蘭生前長(zhǎng)居的地方。宅子被一片清翠的竹林和梧桐所圍，野雀的鳴叫聲在里面此起彼伏。宅子始建于清道光年間，初為某官員私邸。1952年充公，改做蘭江書院。1954年，京劇大師梅蘭芳先生北上講學(xué)時(shí)繞道此地曾小住幾日，青年京劇演員蒲玉蘭借機(jī)拜訪，獲其指點(diǎn)并被收為弟子。1955年，為突出文化名人效應(yīng)，政府便在書院內(nèi)增設(shè)了京劇藝術(shù)博物館，以供游人觀賞。1969年，宅子毀于動(dòng)亂。1980年，蒲玉蘭憑借經(jīng)典京劇《鎖麟囊》一夜成名。次年，蒲玉蘭受文化部邀請(qǐng)赴中南海為外賓演唱京劇并受到中央領(lǐng)導(dǎo)人親切接見。1982年末，政府將毀于文革的宅子原樣復(fù)建，作為私人公寓，贈(zèng)予蒲玉蘭。因此在1982年到1995年間的十三度春秋里，蒲玉蘭一直居住于這個(gè)宅子里。

宅子影壁前方搭著茂密的葡萄架，綠魆魆的葉子遮擋住了狠毒的陽光，植物經(jīng)絡(luò)微微卷著，碩大肥美的葡萄在棚頂散發(fā)著濃郁的清甜味道，姜然看見，穿著大褂的蒲存躺在葡萄架底下的藤椅上嘬一桿老煙槍。他神情冷漠憂郁，身體隨意打開。姜然走過去時(shí)，蒲存從鼻子里微微發(fā)出了一聲“嗯”，算是打過招呼，此后就再也不言語一聲。姜然從他的眼睛里看不到一點(diǎn)悲傷的痕跡，仿佛被謀殺的蒲玉蘭在他世界里從來沒有存在過。

姜然重新陷入了局長(zhǎng)早上談話所造成的迷惑中。他覺得局長(zhǎng)的話一度點(diǎn)燃了他心中探尋好奇的捻子，但仿佛又將這捻子用水弄濕了。他想象不出局長(zhǎng)所說的“上面”怎么會(huì)知道蒲玉蘭有負(fù)面消息，而所謂的“負(fù)面消息”又具體指的是什么呢？另外，調(diào)查王友和黎大年時(shí)，局長(zhǎng)并沒有任何交代，為什么在調(diào)查蒲存時(shí)會(huì)有這樣的暗示呢？

局長(zhǎng)辦公室的那一幕，又在姜然的意念深處重新困擾著他?；蛟S，真的可以從局長(zhǎng)那并未言說的話語中打開思路呢？姜然想，要了解一個(gè)人負(fù)面的東西，首先得從他的癖好入手。比如癖好金錢的，十之八九犯貪；癖好幼女的，十之八九犯淫。于是，他幾乎是裝作很隨意地問蒲存，你母親生前有什么癖好嗎？

京劇？蒲存閉著眼睛輕輕反問。他的聲音很模糊，像是即將要滾開的水在鍋里咕嘟冒泡。

姜然知道蒲存并沒有清楚地明白他的想法，于是糾正道，不，我的意思是，你母親生前可曾有什么另類愛好？

聽到這句，蒲存先是沉吟了片刻，接著仿佛又有一陣咕嘟聲從他的肺部升騰起來。之后，他轉(zhuǎn)過頭足足盯了姜然有一分鐘?？墒钱?dāng)他發(fā)現(xiàn)姜然的眼睛里始終有一種如銀河般深邃的光澤在流淌時(shí)，竟然毫無預(yù)兆地哭了起來。

這種始料未及的突發(fā)狀況讓姜然吃驚不小。他只好做出等待的姿態(tài)，但蒲存似乎并沒有停止哭泣的趨勢(shì)。他的哭聲像女人嚶嚶一樣細(xì)而尖長(zhǎng)。葡萄架上有蟬在鳴，透過墨綠葡萄架陰涼的縫隙中，姜然聞到了令人尷尬的氣息。

整個(gè)下午實(shí)際上是在蒲存的哭聲里度過的。姜然對(duì)蒲存哭的理由并不清楚，就像他同樣不清楚蒲玉蘭生前的癖好究竟是什么。其實(shí)他有太多的不清楚，但還還來不及梳理，頭頂?shù)臑踉凭鸵呀?jīng)滾滾而來了。

蒲存似乎困了。他在接二連三的哈欠中停止了哭泣，又在接二連三的哈欠中嘬起了煙槍。煙霧散發(fā)出了濃郁無比的奇妙味道，氤氳之中的小章感到異常興奮。面對(duì)蒲存，他終于問出了第一句話，這是什么煙葉，怎么這么香？

烏云已經(jīng)低低地壓了下來。蒲存對(duì)小章的問題無動(dòng)于衷。小章似乎還是很興奮，當(dāng)他第三遍問那是什么煙葉時(shí)，姜然忍不住，語氣散淡地替蒲存說道，是大麻。

姜然有一點(diǎn)疲憊。他知道再待下去也是徒勞，于是就用一種松弛的聲音向蒲存辭別了。

路上，蘭江上突然刮起了大風(fēng)。

姜然知道，夜晚一定又是暴雨傾城。

——7月5日——

雨還沒有停下來，山川迷茫，霧鎖蘭江，小城儼然是南方的模樣。醒來后，姜然感到前所未有的疲憊和空虛。

這天，蒲玉蘭的女兒姚格突然前來拜訪姜然。但她只說了五句話后就消失在了空濛的雨簾中。

第一句，聽說你昨天去了江邊的宅子。

第二句，我問過律師了，雖然我不是蒲玉蘭親生，但那套宅子我有合法權(quán)利繼承。

第三句，蒲玉蘭和蒲存之間存在不正當(dāng)母子關(guān)系，她用大麻控制他。

第四句，其實(shí)我一直想殺死她，因?yàn)樗莻€(gè)妖精，但顯然，上帝不想讓我成為一個(gè)罪犯。

第五句，有些事情，她的師妹喬玉子或許更有發(fā)言權(quán)，畢竟，她親手毀了人家的一生。

姚格離開后，姜然坐在茶室窗前木然聽了一天的雨。黃昏的時(shí)候，尖銳的偏頭疼凜冽襲擊了他的神經(jīng)。他悄聲吩咐小章找來兩片安眠藥，強(qiáng)制自己墜入了深沉的夢(mèng)境。

——7月6日——

雨是深夜停的。姜然在夢(mèng)中聽到了蘭江漲潮的聲音。他醒來的時(shí)候，已經(jīng)是次日晌午，院子里的海棠枝頭落滿了近日難得的陽光。蒸汽正從墻頭濕熱的泥土上徐徐升起，被雨打落的銀杏葉子還沒有干澀曲卷，清脆的鳥叫和惹眼的綠色，使姜然產(chǎn)生了想到蘭江對(duì)岸走走的渴望。他將自己的褂子找出來。一直穿警服，褂子上身，姜然立刻覺得周圍的空氣舒緩了不少。隨后，他又找出了一雙青色圓口老布鞋。姜然在捯飭的時(shí)候，順便告訴小章也換上便衣，小章遲疑了一下，但還是迅速照辦了。很快，他們就來到了蘭江對(duì)岸。

對(duì)岸由于地形復(fù)雜，多山川，多谷地，幾乎無人居住。小章一直走在后面，他對(duì)姜然來對(duì)岸的做法充滿狐疑。直到看見前方那片茂密的植物園區(qū)，他才恍然明白了原因。這是一片龐大的蔥郁地帶，里面布滿了棕櫚植物、熱帶水生植物、多漿植物、藥用植物、工業(yè)原料植物、蘭科植物、芳香植物、熱帶果樹及柑桔類植物近300多種，空氣清爽，氛圍安靜，正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，政府將精神病療養(yǎng)院建在了此處。從十年前開始，蒲玉蘭的師妹喬玉子，就一直住在這里。

他們進(jìn)入精神病療養(yǎng)院的時(shí)候，并沒有引起大家的注意。小章在一邊小心翼翼地提醒道，聽說喬玉子是個(gè)瘋子。姜然不吱聲，沉默地點(diǎn)了一支煙。他知道瘋子不是沒腦子，只是精神有問題，只要有腦子，就可以正常交流，雖然這需要極大的耐心。他記得以前的街坊里就有一個(gè)瘋子，夏天穿棉襖，冬天光腳，三餐不知時(shí)節(jié)，但他竟然可以準(zhǔn)確無誤地將圓周率背到小數(shù)點(diǎn)后三十多位。

姜然說明了來意后，精神病療養(yǎng)院工作人員斷然拒絕了要調(diào)查喬玉子的要求。姜然再三要求均被拒絕后，不耐煩地對(duì)他發(fā)火，去把你們?cè)洪L(zhǎng)給我喊來！工作人員似乎根本不把姜然放在眼里，他說，任何人都不準(zhǔn)接觸望喬玉子，這就是院長(zhǎng)交代的！姜然根本不想跟他廢話，吩咐小章去找院長(zhǎng)，不一會(huì)兒，院長(zhǎng)急沖沖從辦公室跑出來跟姜然握手。他邊道歉邊小聲向姜然求證，蒲玉蘭死了？顯然，他還對(duì)7月1日發(fā)生在對(duì)岸蘭江別院里的謀殺案一無所知。當(dāng)姜然點(diǎn)頭表示肯定時(shí)，他才吞吞吐吐地交代：不準(zhǔn)任何人接觸喬玉子，正是蒲玉蘭生前千叮嚀萬囑咐過的。

院長(zhǎng)的坦白讓姜然充滿了好奇。昨天中午，姚格那五句沒頭沒尾的話，同樣讓他充滿了好奇，就在那種好奇中，他盤桓良久，產(chǎn)生了無數(shù)的假設(shè)和聯(lián)想，進(jìn)而將自己繞進(jìn)層層迷宮，引起了神經(jīng)性頭疼。現(xiàn)在，面對(duì)院長(zhǎng)的坦白而引起的好奇，姜然感到心有余悸，為了規(guī)避歷史重復(fù)和迷宮自建，他強(qiáng)烈要求院長(zhǎng)直截將他和小章帶入十年前的那場(chǎng)秘史中——

1985年9月13日早晨，天色微青，兩輛無牌黑色神秘小轎車突然停在了精神病療養(yǎng)院門口。我出門打探，看到著名梅派京劇表演藝術(shù)家蒲玉蘭從車?yán)镒吡顺鰜?，同來的還有兩個(gè)武警。他們此行的目的是將喬玉子送進(jìn)精神病療養(yǎng)院。據(jù)他們拿出的證明上顯示：

喬玉子，女，45歲，京劇演員，因長(zhǎng)期感情壓抑及獨(dú)居生活，致其患有嚴(yán)重間歇性精神分裂疾病。病癥為胡言亂語、情緒暴躁、具有強(qiáng)烈傷人甚至殺人傾向。

證明上的章款是市人民醫(yī)院。除此以外，蒲玉蘭還拿出了一封便函，上面寫道:

喬玉子為我市著名京劇表演藝術(shù)家，在其長(zhǎng)達(dá)30年的藝術(shù)生涯中，為廣大人民奉獻(xiàn)了很多精彩的舞臺(tái)藝術(shù)，鑒于此，請(qǐng)?jiān)豪锝o予特殊照顧，一定要保證其治療、恢復(fù)環(huán)境的安靜，閑雜人等，一律不得擅自探望。

便函落款是某副市長(zhǎng)名字。之后，在兩位武警的幫助下，昏睡沉沉的喬玉子被擔(dān)架抬進(jìn)了精神病院最里面的一個(gè)單間。這么多年來，根據(jù)上面指示，她一直深居在內(nèi)，從未出門，也從未有人探望過她。

院長(zhǎng)所講述的秘史似乎有意在透露著什么，于是，姜然想了想問道，那你的意思是——喬玉子其實(shí)是一直被“軟禁”于此？

院長(zhǎng)沉默良久，沒有回話。

那么——，據(jù)你所知，喬玉子被送進(jìn)來的時(shí)候，到底有沒有證明上所寫的那些病癥呢？姜然希望聽到院長(zhǎng)說“是的，她有”。

然而，院長(zhǎng)依舊沉默。

院長(zhǎng)的不置可否讓姜然感到脊背發(fā)涼，空氣在凝固，他的耳邊又縈回著局長(zhǎng)所交代的那句話“上面交代，除了死亡，有關(guān)蒲玉蘭的一切負(fù)面消息都不能深究?！庇谑?，他幾乎是不抱任何希望地對(duì)院長(zhǎng)說，那我可以看看喬玉子嗎？

令人意外的是，院長(zhǎng)沒有拒絕姜然，他親自在前面帶路。穿過一片葳蕤的棗林和綠化樹，他們來到了一間橘紅色的小房子前，院長(zhǎng)打開門，除了霉味，屋子里一無所有。小章警惕地看著院長(zhǎng)，院長(zhǎng)點(diǎn)了支煙平靜地說，其實(shí)早在5年前，喬玉子就自殺身亡了。

小章驚駭?shù)貑?，什么方式?/p>

絕食。院長(zhǎng)回答。

你為什么敢告訴我們這些？小章又問。

十年來，即便在夢(mèng)里，我也活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。雖然從沒人看過喬玉子，但我知道，這一天終究要來。院長(zhǎng)黯然。院長(zhǎng)的回答再一次讓姜然感到無盡的空虛和疲憊，他幾乎是不做任何停留地迅速離開了精神病療養(yǎng)院。

傍晚，凜冽的偏頭疼再一次襲擊了姜然，在服下安眠藥強(qiáng)迫自己入睡之前，他吩咐小章去向問問姚格，蒲玉蘭和喬玉子之間究竟存在什么恩怨。

安眠藥并沒有起到多大的作用，這一次，姜然睡得一點(diǎn)也不安穩(wěn)，凌晨，他翻了個(gè)身，突然醒來了。窗外月色成瓣，水銀般泄了一地。桌子上端正放著小章從姚格那里了解到的情況筆錄，上面寫道：

1954年，京劇大師梅蘭芳先生北上講學(xué)，曾繞道此地，在蘭江書院小住幾日。青年京劇演員蒲玉蘭聽聞后，激動(dòng)萬分，帶師妹喬玉子借機(jī)拜訪。但等她們趕來時(shí)，梅蘭芳已經(jīng)離開。蒲玉蘭非常傷心，跑至蘭江畔大哭一場(chǎng)。此后，為了出名，蒲玉蘭堅(jiān)持說那日見到了梅蘭芳先生，不但獲其指點(diǎn)，而且被收為弟子。憑借這句謊言，蒲玉蘭在京劇藝術(shù)道路上平步青云。而其師妹喬玉子，則始終碌碌無聞。

1963年，喬玉子與某知名青年畫家墜入愛河。蒲玉蘭看到后，心生愛慕，情不能忍，遂私下向其表白，被拒后，遂趁酒醉之機(jī)色誘與其發(fā)生關(guān)系，并懷孕。不久，青年男畫家與蒲玉蘭之事曝光，喬玉子肝腸寸斷，青年男畫家離家出走，從此杳無信訊（有傳言后死于車禍）。一年以后，蒲玉蘭誕下一男嬰，取名蒲存。

1966年—1976年，國(guó)家動(dòng)亂，京劇院被砸，蒲玉蘭被喬玉子指控為“道德敗壞”，剃陰陽頭，掛破鞋，被拉去游街、批斗數(shù)百次。

1977年，動(dòng)亂結(jié)束。蒲玉蘭與喬玉子雙雙復(fù)出。此后，蒲玉蘭一直以梅蘭芳弟子自居。倆人私下常惡言相向，雙方曾均揚(yáng)言要?dú)⑺缹?duì)方。

1980年3月，經(jīng)某副市長(zhǎng)做媒，蒲玉蘭與比自己小10歲且喪妻帶一女（姚格）的文化館副館長(zhǎng)姚文化結(jié)婚。（蒲玉蘭一直與該副市長(zhǎng)保持著不正當(dāng)男女關(guān)系）

1985年9月11日，喬玉子在政府禮堂演出時(shí)，醉酒大鬧舞臺(tái)，高聲叫罵蒲玉蘭是“騙取歷史和人民信任的投機(jī)倒把者、隱藏在藝術(shù)家隊(duì)伍里的陰謀家”。

1985年9月13日，在該副市長(zhǎng)的批示下，喬玉子被蒲玉蘭及兩名武警以“精神病”之名，強(qiáng)行送往精神病療養(yǎng)院。

（1988年，姚文化首次發(fā)現(xiàn)蒲玉蘭與蒲存之間存在母子不倫之情。后知悉，為達(dá)成目的，蒲玉蘭以大麻為工具，對(duì)蒲存進(jìn)行控制。同年，姚文化提出離婚，蒲玉蘭堅(jiān)決不允，二人遂分居至今。）

姜然再一次感覺到脊背后有涼意上竄。他像是被筆錄所記載的內(nèi)容驚得目瞪口呆，又像是對(duì)此感到意外。桌子上還放著幾片安眠藥，但姜然知道那對(duì)他的睡眠已經(jīng)無效了。

——7月7日——

黎明之時(shí)，窗外突然出現(xiàn)了閃電，一道驚雷下來，屋里被照得慘白。姜然抬頭看鐘才意識(shí)到，他坐在桌前已經(jīng)數(shù)個(gè)小時(shí)了。雨很快就落了下來，先是滴滴答答，后是劈里啪啦，等到小章來上班時(shí)，院子里的水已經(jīng)淌到了街面。

被圈定的六個(gè)嫌疑人中，現(xiàn)在只剩蒲玉蘭的丈夫姚文化還沒有被調(diào)查。姜然感到氣虛和緊張。十五年前的那個(gè)文化館副館長(zhǎng)現(xiàn)在已經(jīng)是文聯(lián)主席，級(jí)別和局長(zhǎng)一樣。雖說法律面前人人平等，但下屬調(diào)查上級(jí)，這多少讓姜然覺得底氣不足。

多天以來，不做準(zhǔn)備的調(diào)查讓姜然倍感身心俱疲。在調(diào)查過程中，他所了解到的每一件事，都像是突如其來。他為所圈定的嫌疑人全都假設(shè)了殺死蒲玉蘭的“合理性”理由——王友為不背負(fù)牢獄之災(zāi)殺蒲玉蘭；黎大年為反抗命運(yùn)的無常殺蒲玉蘭；蒲存為擺脫肉體及精神的桎梏殺蒲玉蘭；姚格為自以為是的正義殺蒲玉蘭；喬玉子為心中的仇恨殺蒲玉蘭。在調(diào)查過程中，除了業(yè)已死去的喬玉子，其余他人全都承認(rèn)（默認(rèn)）曾有過要?dú)⑺榔延裉m的想法——然而，僅僅只是想法而已?，F(xiàn)在，姜然把焦點(diǎn)全部都聚集到了姚文化的身上。他也有充分的理由可以推斷姚文化是殺人兇手——試問，有哪個(gè)男人可以忍受被老婆戴上一頂又一頂?shù)木G帽子呢？

這天早晨，姜然并沒有貿(mào)然行動(dòng)。他吩咐小章先去秘密調(diào)查一下，在蒲玉蘭被謀殺之前的一段時(shí)間里，姚文化和她有沒有發(fā)生過什么不快之事。在姜然看來，這十分必要，即便姚文化咬牙切齒想殺死蒲玉蘭這個(gè)給他臉上蒙羞的女人，但也得需要一個(gè)導(dǎo)火索。否則，早在十多年前，姚文化就可以動(dòng)手終結(jié)這一切，何需又再等待這么長(zhǎng)時(shí)間呢？

小章站起來，一言不發(fā)地走了出去。姜然小心翼翼地跟出來，他覺得應(yīng)該告訴小章務(wù)必要謹(jǐn)慎行事，因?yàn)樗F(xiàn)在漸漸覺得，局長(zhǎng)那句語意模糊的叮囑，其實(shí)和姚文化有著千絲萬縷的聯(lián)系。但小章并沒有意識(shí)到姜然跟著，他走出院子，迅速消失在了雨霧中。

姜然悵然若失地回到了茶屋。屋里的燈白晃晃亮著，幾只蛾子圍著燈轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。姜然又坐在桌子前，拿出了口袋里的唯一一張紙牌。多年以來，他習(xí)慣于以這個(gè)方法圈定嫌疑人的名字，然后再一一將排除出去的撕毀，只留下兇手?，F(xiàn)在，他凝望著這張黑桃A，就仿佛看到了未來將身陷囹圄的姚文化。姚文化在本地大名鼎鼎，除了是文聯(lián)主席，他還身兼數(shù)職，比如大學(xué)文科教授、文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、戲劇聯(lián)盟主席、歷史文化名城大使等。但這些都不是最重要的，真正讓他一舉成名的是數(shù)年前在本地舉行的一次全國(guó)學(xué)術(shù)研討會(huì)上的發(fā)言。

在那次會(huì)議上，姚文化的發(fā)言題目是《以蘭江流域婦女的平均壽命為例淺析學(xué)術(shù)界對(duì)黃河文化的誤讀現(xiàn)象》。發(fā)言中，姚文化指出，在歷史中，黃河實(shí)際是一條決堤泛濫成災(zāi)的河流，幾千年來，它不僅讓其流域的人們痛失良田，而且讓他們流離失所，因此對(duì)其冠以“母親河”之稱，似乎并不妥當(dāng)。相比于黃河來說，蘭江就溫順多了，它從未泛濫，默默滋潤(rùn)著兩岸數(shù)百萬的人口不說，更重要的是，在它流域的婦女平均壽命，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于黃河流域婦女的。而自古以來，我們對(duì)母親的定義都是善良溫柔的，我們也希望我們的母親長(zhǎng)命百歲，因此，要冠以“母親河”之名，蘭江最合適不過。在這次學(xué)術(shù)研討會(huì)上，姚文化大出風(fēng)頭，雖然其提出的怪誕之談沒得到學(xué)術(shù)界的認(rèn)可，但卻備受本地政府要員的關(guān)注。不久，政府就劃撥了一筆巨額資金給姚文化，讓其致力于對(duì)蘭江文化的研究，并指示，一定要深入挖掘蘭江文化，將其打造成名副其實(shí)的“母親河”。

想到這里，姜然不禁露出了一絲冷笑。他向來對(duì)姚文化這種滿嘴放炮的名人不感興趣，但有意思的是，姚文化竟然和蒲玉蘭一樣，都是毫無底線的文化騙子。那么，作為夫妻的他們，不正好應(yīng)證了“不是一家人不進(jìn)一家門”這句古話的合理性嗎？

午后，天色越來越暗。如鐵絲一般的雨在風(fēng)里搖擺的姿勢(shì)讓姜然感到惶恐。這種惶恐來自于他對(duì)小章安全的擔(dān)憂。早晨，那句沒來得及說出口的“謹(jǐn)慎行事”，仿佛一種不可化解的遺憾，沉郁在了他的心底。他想，小章還這么年輕，連婚都沒結(jié)，萬一有什么三長(zhǎng)兩短，可怎么辦？他開始對(duì)早上的決定感到懊悔，自小章跟著自己辦案以來，他們幾乎影形不離，雖然小章是個(gè)極優(yōu)秀的年輕人，但這次要面對(duì)的可是姚文化。

現(xiàn)在，這種強(qiáng)烈的擔(dān)憂和懊悔使姜然想立即出門尋找小章。他回憶起早晨小章出門時(shí)的一言不發(fā)——那仿佛是有什么事情憋在心里。姜然感覺到了一種不祥的預(yù)感正向他襲來。或許，小章已經(jīng)遭遇到了不測(cè)，這個(gè)極其微弱的念頭在他的意念深處一滑而過。隨即，他發(fā)現(xiàn)自己的身體戰(zhàn)栗不已。他決定立即出門，一刻也不能再等了。

就在他站起身準(zhǔn)備離開茶屋的瞬間，小章出現(xiàn)在了院子里。姜然的神經(jīng)舒緩了下來。小章告訴他，據(jù)護(hù)士小胡說，謀殺案發(fā)生的三天前，姚文化曾去蘭江別院探望過蒲玉蘭，不過他們聊得并不愉快，甚至發(fā)生了辱罵、掌摑事件。蒲玉蘭罵姚文化是“窩囊廢”，對(duì)方則惱羞成怒地甩了她一個(gè)耳光。同時(shí)，小章還沮喪地告訴姜然，就在早上他私下調(diào)查的時(shí)候，被姚文化發(fā)現(xiàn)了。姚文化托小章給姜然捎話，他在家里等姜然。

姜然對(duì)小章的話沒有感到意外。對(duì)他來說，小章能安全歸來，已經(jīng)比任何事情都重要。而姚文化，只不過是甕中之鱉罷了。

在夜幕的雨聲里，姚文化迎來了姜然和小章。相比于早上的心虛和緊張，現(xiàn)在的姜然底氣十足。他直截了當(dāng)?shù)貙?duì)姚文化說，交代吧，你為什么要?dú)⑺榔延裉m？

姚文化沒有急于回答，他倚在紅木椅子上，緩慢咀嚼著喝茶時(shí)殘留在嘴里的茶葉，冷靜地看著姜然?？諝饫锔?dòng)著茶葉的味道，雨聲在響，黑夜一片凝滯。良久，他吐掉了嚼爛的碎葉，然后反問姜然，對(duì)一個(gè)人盡可夫的娼婦來說，除了被殺，你覺得還有什么結(jié)局對(duì)她更為合適呢？

姜然沒有再說什么，他解下腰間的手銬毫不費(fèi)力地戴在了姚文化的手腕。他滿心犯疑地打量了一下姚文化，對(duì)逮捕的順利程度感到恍如隔世——這么多年，從來沒有一個(gè)兇手面對(duì)逮捕時(shí)，會(huì)表現(xiàn)得如此從容。

到達(dá)局里已是晚上十點(diǎn)。姜然仔細(xì)回想著這些天發(fā)生的一切，喝了一杯熱水，迅速倒頭睡了。他需要深度的睡眠。

夜里，姜然又夢(mèng)見了蘭江漲潮。他知道是在做夢(mèng)，但并不想讓自己在朦朦朧朧中醒來。

而此時(shí)的審訊室里，姚文化所陳述的供詞與謀殺案件的細(xì)節(jié)出現(xiàn)了嚴(yán)重的差別。顯然，他并不是殺死蒲玉蘭的真正兇手。

——結(jié)局——

姜然從夢(mèng)中醒來又是次日晌午。在天邊泛出的蟹殼青色的光線里，他看見窗欞潮濕一片。迷蒙的雨霧遮住了遠(yuǎn)處的風(fēng)景，整個(gè)城市氤氳在水汽中。這依舊是一個(gè)陰天。姜然披上衣服出門的時(shí)候，局里的其他人正三兩聚在一起竊竊私語，局長(zhǎng)看見姜然，面無表情地告訴他一會(huì)去趟辦公室。姜然從局長(zhǎng)的語氣里聽出不快，他正在疑惑之際，小章走過來悄悄告訴他，姚文化以為蒲玉蘭是姚格殺的，所以鬧出了想要頂替女兒伏法的“烏龍”。一夜安眠的好心情瞬間被現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。姜然以一種難以名狀的復(fù)雜眼神盯著小章，之后，他什么也沒有說，徑直走進(jìn)了局長(zhǎng)的辦公室。

局長(zhǎng)坐在桌邊等他。他正要解釋什么，局長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地看了他一眼，然后說，你太累了，休息幾天吧。姜然起先還以為局長(zhǎng)在跟他開玩笑。但是她立刻從局長(zhǎng)嘴角的一絲冷笑中感覺到了情況的不妙。接著，他聽到了自調(diào)查蒲玉蘭被殺案以來局長(zhǎng)對(duì)他講的意思最為清楚的一句話：

你還有兩個(gè)月就退休，不要太拼命了。蒲玉蘭被殺一案，我看就交給小章去全權(quán)負(fù)責(zé)吧。你是老同志，帶出來這么個(gè)徒弟也不容易。最近就游游山，玩玩水，等著順利退休頤養(yǎng)天年吧。

姜然似乎已經(jīng)聞到了山林田野的氣味。他強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)靜下來，但由于連日的疲憊和突如其來的“烏龍”造成的空虛，他的雙腿失去控制地劇烈顫動(dòng)起來。他覺得自己有一種“被放棄”的惶恐。喉嚨幾乎像被一團(tuán)腐爛的棉絮塞住了，他要說的話全被堵死在意識(shí)深處，這無異于是自己承認(rèn)了“卸任”。最后，他幾乎是不由自主地用并不連貫的聲調(diào)說了一句：

我服從組織的決定。

局長(zhǎng)站起來拍了一下姜然的肩膀一笑說，二十歲上班，三十歲冒尖，四十歲當(dāng)官，五十歲打蔫，六十歲交權(quán)，七十歲遛彎，八十歲冒煙。順口溜說的很對(duì)嘛。

姜然耐心地等局長(zhǎng)說完，安靜地退了出來。小章在外面等他，似乎想征求他的意見，姜然本想說點(diǎn)什么，但最終卻只是輕輕把手一擺說，月前，蘭山頂白衣寺的圓通大和尚約我下棋，最近一直忙調(diào)查，沒顧得上，正好現(xiàn)在有時(shí)間，那我就去待兩天吧。至于蒲玉蘭的案子，就按局長(zhǎng)說的來吧。姜然沒等小章說話，就轉(zhuǎn)身走出了院子。等小章沖到院子里的時(shí)候，他已經(jīng)順著蘭山的方向走遠(yuǎn)了。

這一天，姜然并沒有在蘭山頂?shù)陌滓滤乱姷綀A通大和尚。寺里的小沙彌說，幾天前，山下的蘭江別院發(fā)生了一起兇殺案，圓通師父被請(qǐng)下山，超度亡魂去了。姜然聽后嘴角輕輕“喔”一聲，瞬間有一種悵然若失的感覺浮上了心頭。

夜里，姜然是在白衣寺度過的。山上比山下氣溫涼很多，半夜，又下起了雨。禪房空洞，氣味寡淡，姜然被寒氣凍醒之后，忍不住向小沙彌又要了一床被子，索性裹著坐在屋檐下，靜靜聽寺里的雨聲。

山寺雨聲幽遠(yuǎn)，響在耳畔，滴落心頭。姜然坐了良久，看著滴水檐上黑魆魆的屋脊獸頭和鬼影松柏，漸漸生出了一種悲涼的心境?，F(xiàn)在，他想到的是蔣捷的《虞美人?聽雨》：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明。

姜然一輩子對(duì)詩詞曲賦不感興趣，總覺的那些東西太文縐縐，佶屈聱牙，離自己很遠(yuǎn)。但是卻偏偏記住了刻在茶壺上的這首，這么多年來，天天把自己關(guān)在茶屋里喝茶、冥想，姜然對(duì)此已經(jīng)爛記于心。他從來沒想到過自己會(huì)對(duì)一首詞產(chǎn)生莫大的感情，他甚至也不懂何為“共鳴”，但卻有那么一瞬間，固執(zhí)地認(rèn)為這首詞是為他所寫。而就在這種固執(zhí)中，那些悲悲喜喜、七七八八的往事也在這雨聲里，慢慢浮在了姜然的眼前。

1948年，13歲的姜然為了擺脫饑餓，投身軍營(yíng)混飯；1951年，16歲的姜然入朝參戰(zhàn)，被彈皮擊中下身，失去性功能，獨(dú)身至今；1968年，33歲的姜然轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)公安局，任副局長(zhǎng)；1975年，40歲的姜然擅自帶人闖入毒梟老巢偷襲，被發(fā)現(xiàn)，雙方激烈開火，毒梟方死傷各半，棄巢亡命，姜然方一死兩傷，姜然被記大過，撤職；1988年，53歲的姜然發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常頭疼、失眠、易疲勞、抑郁寡歡、陷入冥思，私自去醫(yī)院檢查后，將診斷有“臆想癥”的單子撕毀沉蘭江底，天知，地知；1991年，56歲的姜然將新來的小章收為徒弟，當(dāng)兒子看待，公心是授業(yè)，私心是防老。

還有兩個(gè)月，姜然正式退休，蒲玉蘭之死，或?qū)⑹撬鞖q月的最后一案，但現(xiàn)在，他被組織“放棄了”。他感覺自己即將圓滿的從警生涯硬生生被撕掉了一塊，可是他能怎么辦呢？他也知道自己的“臆想癥”越來越嚴(yán)重，這屢屢導(dǎo)致在破案時(shí)將自己陷入一堆的“合理性”迷宮中打轉(zhuǎn)，無法抽身。

夜雨打到了姜然的臉上，清涼的寒意讓他感到了晚年的悲寂。他雖然知道自己幾十年來始終孑然一身，并不會(huì)比旁人生出更多的悲歡離合，但還是在滴滴答答的雨聲里，靜坐到了天色麻亮。小沙彌起身如廁，看到姜然直愣愣坐在門檻上，嚇得緩慢移步過來探他的鼻息。姜然知道小沙彌修行尚淺，對(duì)生死還不能坦然面對(duì)，遂主動(dòng)揮了揮手，進(jìn)屋去了。

清晨，圓通大和尚還沒有上山，姜然卻突然有一種想要游遍山頂所有寺廟的想法。他問小沙彌，山上還有什么寺，得到的答案是，莊嚴(yán)寺、接引寺、高壁寺、法雨寺和十方寺等五座寺院。于是在接下來的幾天里，姜然仿佛置身世外，一直游走于這幾座寺院，且和寺里的大和尚相談甚歡。

7月10日，姜然游走完了這幾座寺廟，準(zhǔn)備再去白衣寺看看圓通大和尚上山?jīng)]有。黃昏時(shí)分，天空漸漸暗了下來，山腰徐徐吹來了涼風(fēng)。路過一個(gè)巨大的拐彎時(shí)，姜然恍然看見氣喘吁吁的小章迎面向他走來。小章地告訴姜然，這兩天，他每天都上山來一趟白衣寺等姜然。因?yàn)?，就在姜然上山的那天，護(hù)士小胡自首了，她坦白，殺死蒲玉蘭的那片曲面玻璃是她無意間提供的，但是她沒殺人，而且她知道兇手是誰。說是只對(duì)姜然一個(gè)人說，在沒見到姜然之前，其他的，她什么也不說。

姜然迷惑不解地問小章，兇手為什么會(huì)選擇一片曲面玻璃做兇器呢？據(jù)我所知，這似乎并不好使用。小章回答，那其實(shí)是被打碎的輸液瓶上的一塊。姜然恍然大悟地“喔”了一聲。就在這聲“喔”中，他忽然意識(shí)到，自己在調(diào)查開始，就還是陷入了“合理性”的迷宮中打轉(zhuǎn)，而恰恰忽略了破案最重要的是“要講求證據(jù)”。而小章在剛進(jìn)警局時(shí)，就是從遺留在案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的一撮麻繩入手，最終幫助他查出了兇手。

倆人再?zèng)]有說話，一前一后在蔥郁蒼蒼的山間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)?？煜律綍r(shí)，姜然似乎聽到了什么聲音，他以為是臆想癥導(dǎo)致的幻聽，但駐足遠(yuǎn)眺時(shí)才驀然發(fā)現(xiàn)，山下翻騰的蘭江，宛如一條疲憊不堪的白龍，正向著時(shí)間無法逆流的方向，在迷霧中，低吟哀鳴。（完）

————————————————————————————

[①] 格非，《相遇?迷舟》，譯林出版社，12頁，2014年版。 

本文發(fā)表于《作品》2016年第9期，被《小說選刊》2016年第11期選載