《人境》是劉繼明耗時(shí)多年推出的長(zhǎng)篇新作，小說(shuō)以一種極具帶入感的敘述，讓我不期然地走進(jìn)了劉繼明創(chuàng)造的世界。小說(shuō)全方面、立體化、“共時(shí)性”地描述了近40年的改革開(kāi)放給中國(guó)社會(huì)帶來(lái)的滄桑巨變，涉及許多歷史事件和社會(huì)思潮。這種描述，不是當(dāng)下許多作品中常見(jiàn)的碎片化和娛樂(lè)化的方式，而是對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行理性的反思，體現(xiàn)出一種思想的氣質(zhì)?！度司场肥且徊坑小奥曇簟钡男≌f(shuō)，眾聲喧嘩，有如交響音樂(lè)作品中的“總譜”，同時(shí)又呈示出一種“復(fù)調(diào)”結(jié)構(gòu)：既有來(lái)自外部世界多重聲音的相互交響、相互糾纏、相互滲透和相互博弈；也有來(lái)自作家（作品敘述人）內(nèi)心兩種聲音的斗爭(zhēng)和掙扎。小說(shuō)的上部寫(xiě)的是人與土地共處的“大世界”，下部寫(xiě)的是文人圈子的“小世界”，彼此構(gòu)成了一種對(duì)應(yīng)和對(duì)話關(guān)系?！度司场肥刮曳路鹂吹揭晃伙L(fēng)塵仆仆的思想者在登上理性的山巔之后，又向著感性的沃野做深情的回歸——那是一種精神上的凱旋！正因?yàn)槿绱?，劉繼明才有了對(duì)于中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)故事的獨(dú)特表達(dá)。他對(duì)大自然和諧共生的秩序有著天然的向往和敬畏，有對(duì)江漢平原上的那個(gè)叫神皇洲的小村深刻的眷戀。這片土地上生活和奮斗著的人們，以及大自然中的生靈與草木，都經(jīng)過(guò)了作家情感的過(guò)濾，如同地毯上凸起的花紋，有一種毛絨絨的質(zhì)感，譬如那叫大林和小林的兩只可愛(ài)的小刺猬，就在我的腦海里揮之不去。

一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的藝術(shù)功能，不僅僅是講一個(gè)曲折動(dòng)人的故事，更重要的是塑造讓人過(guò)目不忘的人物。在我看來(lái)，塑造人物比講故事要難得多。在以往寫(xiě)農(nóng)村的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，我們一提起《創(chuàng)業(yè)史》就會(huì)想到梁生寶，一提起《艷陽(yáng)天》就會(huì)想起蕭長(zhǎng)春。這些以小說(shuō)塑造的“社會(huì)主義新人形象”，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)幾乎家喻戶曉?！度司场返闹魅斯R垃，對(duì)上述人物形象既有繼承更有發(fā)展。梁生寶和蕭長(zhǎng)春是在新舊兩種社會(huì)制度的對(duì)比中體會(huì)到階級(jí)地位的歷史性變遷，又在經(jīng)濟(jì)制度的變更中辨清了歷史發(fā)展的方向。所以作為集體經(jīng)濟(jì)的帶頭人，在他們身上極大地?zé)òl(fā)出主人翁的奉獻(xiàn)精神和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。而馬拉是在社會(huì)變革的大潮中，經(jīng)歷過(guò)從亢奮到失落，從受挫到思考的命運(yùn)的沉浮榮辱。相比較而言，無(wú)論梁生寶還是蕭長(zhǎng)春，都未曾經(jīng)歷過(guò)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)條件下人物命運(yùn)的沉浮和人性的嬗變，所以馬垃這個(gè)人物比梁生寶和蕭長(zhǎng)春顯得更加豐富和立體，也更具悲劇色彩。在馬垃上小學(xué)的時(shí)候，他心目中的榜樣就是哥哥馬坷和女知青慕容秋。哥哥的英雄主義氣質(zhì)影響著馬垃，慕容秋的書(shū)籍培養(yǎng)了他的閱讀習(xí)慣。馬垃在替哥哥與慕容秋傳遞書(shū)籍和信件的過(guò)程中，完成了愛(ài)情啟蒙。當(dāng)馬坷為搶救生產(chǎn)隊(duì)的種糧而英勇?tīng)奚蔀榱沂恐螅绺缫恢笔撬麏^斗前行的動(dòng)力，可以說(shuō)，哥哥對(duì)馬垃的成長(zhǎng)和人格塑造起了關(guān)鍵性的作用。

誠(chéng)如馬克思所言，哲學(xué)家對(duì)世界有各式各樣的解釋，但問(wèn)題在于如何改造這個(gè)世界。在當(dāng)今中國(guó)，知識(shí)精英們?cè)谠S多時(shí)候參與了各項(xiàng)改革的藍(lán)圖設(shè)計(jì)。馬垃以邊緣人身份感受著這個(gè)急劇變化的世界，這使他比精英們多了一份來(lái)自草根大眾的“感同身受”?；剜l(xiāng)創(chuàng)業(yè)是馬垃理性思考的結(jié)果，他將全部熱情投入到鄉(xiāng)土中國(guó)的再造，而神皇洲就是他的“實(shí)驗(yàn)基地”。在馬垃身上，既有歐洲理想主義者的道德情懷，也一脈相承著中國(guó)傳統(tǒng)人文知識(shí)分子兼濟(jì)天下的俠義精神。馬拉在神皇洲創(chuàng)建“同心合作社”的實(shí)踐啟示我們：在中國(guó)，土地問(wèn)題是歷史的、現(xiàn)實(shí)的，也是未來(lái)的，無(wú)論革命、建設(shè)，還是改革，都是圍繞土地問(wèn)題展開(kāi)的，未來(lái)的中國(guó)也離不開(kāi)土地問(wèn)題。專業(yè)合作社作為中國(guó)農(nóng)村方興未艾的一種新型經(jīng)濟(jì)組織，正在重新把中國(guó)農(nóng)民組織起來(lái)，這必將成為一種不可阻擋的歷史潮流。馬垃的悲劇和他的啟蒙老師逯永嘉很相像，他們都是先行者——逯永嘉是改革開(kāi)放的先行者，馬垃是再造農(nóng)村的先行者。先行者往往因?yàn)榱α垮钊醵馐苁?，然而，他們卻對(duì)后之來(lái)者具有巨大的引領(lǐng)作用。馬垃這個(gè)形象的價(jià)值就在于他是個(gè)思想的先知先覺(jué)者，也是個(gè)腳踏大地的實(shí)踐者。

《人境》中的另一位重要人物是慕容秋。如果說(shuō)馬垃的啟蒙老師是自由主義者逯永嘉，那么對(duì)慕容秋世界觀影響最大的是共產(chǎn)主義的信奉者馬坷。馬坷是生產(chǎn)大隊(duì)的團(tuán)支部書(shū)記，慕容秋是省城里下鄉(xiāng)插隊(duì)的知青。慕容秋喜歡馬坷積極上進(jìn)的實(shí)干精神，同時(shí)也認(rèn)同馬坷以天下為已任的理想信念。慕容秋身上知識(shí)青年特有的精神氣質(zhì)，也深深吸引著馬坷，他從慕容秋給他推薦的優(yōu)秀文學(xué)作品中汲取了很多精神營(yíng)養(yǎng)，兩個(gè)人從志同道合走向了情投意合。不幸的是，一場(chǎng)大火終結(jié)了兩個(gè)人的初戀——馬坷在搶救集體財(cái)產(chǎn)的過(guò)程中犧牲了。生活中的這個(gè)偶然事件，改變了慕容秋的命運(yùn)。全國(guó)恢復(fù)高考之后，慕容秋考上了省城一流大學(xué)，并留校當(dāng)了老師，其間她經(jīng)歷過(guò)一次失敗的婚姻。隨著慕容秋生活面的展開(kāi)，《人境》下半部也漸次展開(kāi)，以慕容秋的遭際牽出了人文知識(shí)分子的“小世界”。在這個(gè)知識(shí)分子的小圈子里，充滿了各種名利的爭(zhēng)奪，充滿了各種小氣的行為，甚至齷齪的舉止。作為一心想做學(xué)問(wèn)而遠(yuǎn)離校園政治的慕容秋，很難獨(dú)善其身，有時(shí)不免隨波逐流，然而在接觸到馬垃以后，慕容秋對(duì)自己的生活做了深刻的反省。她決心改變自己的生活現(xiàn)狀和研究方法，重新回到神皇洲，和馬垃一起探索農(nóng)村合作經(jīng)濟(jì)的新課題、新道路。

在《人境》里，逯永嘉和馬坷并非貫穿性的人物，他們都過(guò)早地離開(kāi)了人世。但是這兩個(gè)人物深刻地影響著馬垃和慕容秋。不同的是，先知先覺(jué)、多才多藝的逯永嘉死于利已，單純執(zhí)著、信仰堅(jiān)定的馬坷死于利他。而深受逯永嘉影響的馬垃和深受馬坷影響的慕容秋，卻在新的思想起點(diǎn)上殊途同歸——他們都要告別舊我，走向新我。

總之，正因?yàn)閯⒗^明把主客觀世界融為一體的敘述，才使《人境》達(dá)到了歷史與美學(xué)的高度統(tǒng)一。小說(shuō)以一個(gè)開(kāi)放式的結(jié)尾結(jié)束，書(shū)中的許多人物的命運(yùn)走向都處在變化之中，和中國(guó)社會(huì)正在經(jīng)歷的變革一樣，充滿了危機(jī)也孕育著希望。正如劉繼明在《后記》里寫(xiě)的那樣：“三十多年過(guò)去了，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作在經(jīng)歷眾多令人眼花繚亂的新名詞新潮流的沖刷之后，似乎又回到了最初的起點(diǎn)，任何花哨迷亂的外衣都無(wú)法遮住文學(xué)內(nèi)部的蒼白和危機(jī)。當(dāng)下中國(guó)社會(huì)及其文學(xué)，似乎又面臨著新一輪的出發(fā)和新一輪的釋放。”但愿《人境》成為一只報(bào)春鳥(niǎo)，使更多像劉繼明這樣有擔(dān)當(dāng)、有理想的作家，從中國(guó)的大地和現(xiàn)實(shí)重新出發(fā)，去迎接新一輪文學(xué)和思想的“日出”。

（作者為《小說(shuō)選刊》原副主編）