舒輝波:拾光者所思
因?yàn)閷?xiě)兒童電視劇劇本開(kāi)始關(guān)注兒童文學(xué),我是誤打誤撞開(kāi)始兒童文學(xué)寫(xiě)作的,而且長(zhǎng)期以來(lái),我覺(jué)得自己的寫(xiě)作是不入流的。所以,在這里來(lái)談“兒童文學(xué)的新潮流”有點(diǎn)不合時(shí)宜,不過(guò)是一個(gè)寫(xiě)作者的自省與所思。
我想,如果真的有這樣一個(gè)潮流,我充其量也是漂浮其中的一片樹(shù)葉,雖然我更想做一條逆流而上的魚(yú),以自己的方式游泳,去到我認(rèn)為正確的地方,經(jīng)歷各種艱難甚至像鮭魚(yú)那樣冒著被吃掉的危險(xiǎn),在時(shí)間的河流里留下自己的痕跡。
其實(shí),即便是一片落葉,也會(huì)被河流裹挾,即便是逆流而上的魚(yú),也會(huì)受到河流的阻力,也就是說(shuō),不管你身在何方以何種方式寫(xiě)作,在今天這樣一個(gè)全球化地球村的時(shí)代,你或多或少都會(huì)被影響,被改變。
李東華老師談到70后作家被前輩的光芒所遮蔽,我也有同感。我想,最主要的原因還是因?yàn)?,這三十年來(lái),他們一直在發(fā)光。反省我自己,無(wú)論是學(xué)養(yǎng)、見(jiàn)識(shí)還是在創(chuàng)作態(tài)度,甚至在沉心學(xué)習(xí)、勤奮寫(xiě)作上,要向前輩們學(xué)習(xí)的地方還很多。其實(shí)反過(guò)來(lái)也可以這么講,在我們被遮蔽的同時(shí),我們也分到了先輩們的光和熱,從作品里獲得滋養(yǎng),并在現(xiàn)實(shí)文學(xué)生活中直接得到幫助和關(guān)照。
在最開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作的時(shí)候,我讀《草房子》,讀安房直子,我記住了作者和譯者的名字。2015年,因?yàn)槲覍?xiě)兒童文學(xué)而受約參加晨光出版社的一個(gè)筆會(huì),在香格里拉遇見(jiàn)了曹文軒老師和彭懿老師。我就帶著當(dāng)年我買來(lái)閱讀和學(xué)習(xí)的兒童文學(xué)書(shū)籍請(qǐng)他們幫我簽名。先是在文字里相識(shí),然后在現(xiàn)實(shí)中相見(jiàn)——這是多么美妙的一種遇見(jiàn)?。∽屛矣X(jué)得寫(xiě)作是一件非常奇妙的事情。
我覺(jué)得這是他們給我的光和熱。我們受到這么多先輩的影響,我們分得他們的光和熱,同時(shí)我們也受到了世界兒童文學(xué)創(chuàng)作的影響。如果說(shuō)將自己比喻成一棵小樹(shù)的話,一個(gè)棵樹(shù)的成長(zhǎng)當(dāng)然會(huì)受到陽(yáng)光的影響,但是,他肯定最終不會(huì)成長(zhǎng)為陽(yáng)光,而是會(huì)按照自己的方式成長(zhǎng)為一棵樹(shù)。具體到自己,我覺(jué)得自己還是沒(méi)有達(dá)到我想要去的地方,還很遠(yuǎn),仍舊不入流。
既然如此,作為一個(gè)不入流的寫(xiě)作者,我該怎么辦呢?
日升日落,月圓月缺,四季更迭,大自然給了我們一個(gè)節(jié)奏,同時(shí),我們身在其中的社會(huì)和這個(gè)時(shí)代也會(huì)給我們一個(gè)節(jié)奏,我只能在這樣的眾多節(jié)奏和影響中盡量保持平心靜氣,還希望擁有屬于自己的節(jié)奏。
大概因?yàn)橛浾叱錾?,?xiě)作我更喜歡做一些調(diào)研。當(dāng)初寫(xiě)《剪刀石頭布》除了閱讀大量國(guó)內(nèi)外的抗戰(zhàn)史料、口述實(shí)錄之外,我還走訪了很多當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)。最近三年,我寫(xiě)了一本兒童文學(xué)的非虛構(gòu)作品《夢(mèng)想是生命里的光》,在寫(xiě)作的過(guò)程中我自己發(fā)現(xiàn)了很多問(wèn)題,不管是在創(chuàng)作態(tài)度上,還是在寫(xiě)作能力之外的其他能力上(包括與人交往、參與社會(huì)、思考時(shí)代等等)都有很多不足。我想,這大概是與我“田野調(diào)查”經(jīng)驗(yàn)和學(xué)養(yǎng)不足有關(guān)。
另外我覺(jué)得國(guó)外的兒童文學(xué)作家在文字里呈現(xiàn)出來(lái)的創(chuàng)作態(tài)度值得我們學(xué)習(xí),他們更真誠(chéng),更自我,更從容,也更慢一些。莫里斯·桑達(dá)克用八年時(shí)間創(chuàng)作了一本圖畫(huà)書(shū)《野獸出沒(méi)的地方》,這樣的創(chuàng)作態(tài)度值得我學(xué)習(xí)。
三十年光陰彈指一揮間,讓人倍加感慨,感謝先輩們的智慧,感謝他們的探索,努力與開(kāi)拓。時(shí)光會(huì)收撿一切——它多情而又決絕,它會(huì)分門(mén)別類,也許會(huì)有很多紅極一時(shí)的東西永遠(yuǎn)消失,但是,它會(huì)把最好的值得傳承的留下來(lái)。