我們都是從佩小姐的城堡跑出來的
看了《佩小姐的奇幻城堡》,我打四星半。
這部電影依然是典型的蒂姆·波頓風(fēng)格。他的電影,講述的都是“甜蜜的噩夢”,畫面明艷,充滿奇思怪想,像一顆五色斑斕的棒棒糖,但不論故事,還是細節(jié),往往又非常暗黑,小甜蜜和小恐怖、小殘忍攪拌在一起,形成一種特別的味道,制造出一個特別的世界。
《佩小姐的奇幻城堡》也是這樣,少年杰克的爺爺被怪物殺死,臨死前,爺爺要杰克去找佩小姐的“兒童樂園”——爺爺無數(shù)次在床邊故事里講述過的人和事。杰克和父親一起去了爺爺故事里的小島,才發(fā)現(xiàn)那個樂園的確存在。
那里天空碧藍,綠草如茵,鮮花盛開,濃蔭遍地,佩小姐帶著一群有異能的孩子住在那里,有的孩子可以讓植物生長,有的孩子身體非常輕,穿著很重的鉛鞋才不至于飛到天上去,有的孩子可以控制空氣的流動,有的孩子隱身,有的孩子可以讓人偶獲得生命,有的孩子可以把自己的夢境投影出來。
這些異能,和X戰(zhàn)警式的異能,是有區(qū)別的。有些有用,更多是沒用的,或者一時半會兒也不知道有什么用的,但這些異能,就讓這些孩子和別的孩子不一樣了,可想而知,他們必然會被嫌棄、圍觀,或者用來做實驗。而佩小姐等女巫們,負責(zé)在世界各地尋找合適的地點,尋找合適的時間,制造時光圈,讓時間停止流逝,讓這些孩子們住在那里。杰克的使命,就是打敗試圖抓走佩小姐和孩子們的怪物,讓這個樂園可以繼續(xù)。
蒂姆·波頓的電影,成年人可以看,小孩子也可以看。小孩子可以看懂并且喜歡的部分,特別溫馨,特別可愛,特別能滿足孩子的愿望——任何一個孩子,都會想要得到這樣一個樂園,美麗悅目,有不用費力就可以得到的食物,有屬于自己的房間,也有小伙伴,小伙伴們白天在一起嬉戲,晚上圍在爐火邊看電影或者電視。樂園里還有佩小姐這樣的大人,很美麗,很有主心骨,負責(zé)照顧大家,做出各種決定,讓這個小小的烏托邦永遠持續(xù)下去。
這個樂園,是有門檻的,不是所有人都能輕松進入這里,并且被它保護。能夠進入樂園的,都是保持著童心,還有點小異能的孩子。普通人不但沒法進入這里,甚至都發(fā)現(xiàn)不了這里的存在。所以,生活在同一個小島上的居民,根本找不到通向樂園的路,也看不到孩子們,反而常常被孩子們的惡作劇侵擾。這實在太容易讓孩子們產(chǎn)生代入感了,哪個孩子,不覺得自己是獨一無二、無所不能的精靈神怪?。?/p>
樂園里也有一些小小的不和諧,孩子們有些小小的怪異嗜好,例如制作人偶并且賦予它們生命,讓它們廝殺;孩子們有時也會被噩夢侵襲,這些噩夢里,有各種不可知的恐怖形象;孩子們也會看見一些朦朧的未來,這些未來,并不都那么令人愉快。也正是這些小噩夢和小恐怖,讓這個樂園更有魅力,伙伴之間的情誼更加牢固。
總之,這是一個“甜蜜的噩夢”,但畢竟還是甜蜜的,只要能在樂園里生活下去,這點小噩夢又能算得了什么呢?
成年人看到并且有所觸動的,就是另一個故事了。
這個故事里,人不能在樂園里沉溺下去,必須要離開樂園。因為外面的大千世界在召喚,也因為人必須要嘗試不同的生命,承擔(dān)必須要承擔(dān)的責(zé)任。杰克的爺爺亞伯,在剛剛成年的時候,就離開了這個樂園,進入俗世凡塵,當(dāng)兵、上戰(zhàn)場、結(jié)婚、生育孩子,有了自己的生活,并且活到了八十歲。
離開樂園,就意味著要放棄永遠年輕的可能,接受成長,接受衰老,也接受死亡。但亞伯還是離開了,并且再也沒有回頭,只把自己對樂園的眷戀,放到了講給孫子的床邊故事里,他細細講述樂園里的一切,每個人的性格,每個人的故事,還不停地給佩小姐寫信,并且在遠處守護著樂園,但他始終沒有再回去。
離開樂園,還意味著要離開自己愛的人。亞伯離開了艾瑪,離開了佩小姐,離開了樂園里所有可愛的人,踏上兇險莫測的路,和充斥著這個世界的不那么可愛的人們生活在一起,去上戰(zhàn)場,去賺錢,但也唯有這樣,他的生命,才真正得以完成。
離開樂園,還意味著要放棄自己的異能。亞伯的外形,是最接近普通人的,他的異能,也不是寫在臉上,并且時時要爆發(fā)的,所以他可以被俗世接納,可以像個普通人那樣生活下去。被俗世接納的同時,他的異能也沒有用了,生活在人群中,他不需要識別怪物、讓空地上長出巨大的胡蘿卜,更不需要在天上飄飛,即便有,也必須要收斂。
但他還是沒有回頭。
這也是這個故事被放在二戰(zhàn)時期的原因吧。據(jù)說,佩小姐和孩子們,都有現(xiàn)實中的真身,佩小姐是一個好心的護士,從納粹手下救出了好多孩子。更重要的是,在二戰(zhàn)的背景下,亞伯的離開就有了更堅定的理由。他要去承擔(dān)責(zé)任,去貢獻自己的綿薄之力,而一旦離開,就再也回不去了,因為他已經(jīng)變成了臭烘烘的大人。
所以,故事里的城堡最后被炸掉了,只有炸掉城堡,只有失去庇護所,孩子們才有可能去過另一種人生,這種人生里,有衰老,有死亡,有不被接納,但也更真實,更有力,更豐富。
我們都是從某個被佩小姐庇護的城堡里跑出來的,再也沒有回頭,投入命運的熊熊烈火,投入長路的顛簸,投入數(shù)不清的難堪和齟齬,打各種戰(zhàn)役,攻破各種堡壘,心甘情愿地接受自己的平凡。
只在講述床邊故事的時候,告訴孩子,從前,有個地方,一年四季樹木碧綠,鮮花怒放,孩子們聚在一起,無憂無慮,有的孩子會飛,有的孩子會讓蘿卜長大,枯枝開花。