洞穿歲月話半丁——陳半丁先生軼事及藝術(shù)
白蓮(中國畫) 陳半丁
江上泛舟(中國畫) 陳半丁
在紀念陳半丁先生(1876年—1970年)誕辰140周年之際,中國美術(shù)館推出了“此中有真趣”藝術(shù)展。作為國家美術(shù)作品收藏和捐贈獎勵項目,包括中國美術(shù)館、故宮博物院、北京畫院等在內(nèi)的多家機構(gòu)及家屬收藏的200件左右陳半丁書、畫、印作品,引起社會和學術(shù)界的廣泛關(guān)注,為我們重新認識陳半丁的藝術(shù)成就,以及他在二十世紀中國美術(shù)史中的相應地位,提供了良好的契機。
雪泥鴻爪見擔荷
作為“海派”弟子、吳昌碩與任伯年的傳人,陳半丁三十歲以后便北上京華,開啟了他“南風北漸”的歷程。
1917年,齊白石為避家鄉(xiāng)匪亂,只身來到北京,無奈畫作“冷逸如雪個,游燕不值錢”,心中不免落寞。所幸,這一年齊白石結(jié)識了他人生道路上的兩個貴人——陳師曾和陳半丁。提及齊白石的“衰年變法”,陳師曾的作用幾乎無人不知,但對于陳半丁在其中的貢獻往往不聞其詳。早在上世紀六十年代,一位訪問過陳半丁的學生,就在日記里記錄下了半丁老人當時的談話。他說:“齊白石剛來北京時,畫賣不好,也賣不貴。我勸他學學缶老昌碩,他聽了。齊白石這個人很知言,能取得后來的成績不是偶然的?!边@段談話,不經(jīng)意間道出了齊白石成功的關(guān)鍵:“衰年變法”中放棄八大山人的冷逸畫風而改學吳昌碩。陳半丁金針度人,有功于齊白石的“衰年變法”,對尚在保守派唾罵聲中討生活的齊白石來說,無異于雪中送炭,美術(shù)史應當補上這重要的一筆。
1927年,陳半丁被選為“中國畫學研究會”的副會長。這標志著他開始步入“京派”的領(lǐng)袖行列。此間,他與會長周肇祥一同改組畫會,繼續(xù)倡導“精研古法,博采新知”的宗旨,為培養(yǎng)畫學新人,發(fā)展“京派”繪畫起到了重要作用。比如,畫家王夢白生前落魄,陳半丁經(jīng)常給予接濟。1934年王夢白去世,家庭也陷入窘境。陳半丁便召集北京畫壇的眾多畫家,在琉璃廠集粹山房舉行義賣,所得善款全部用來接濟王夢白的家小和處理其后事,在北京畫壇傳為佳話。
1937年北平淪陷,陳半丁毅然辭掉了國立北平藝專教授之職,堅持以賣畫刻印為生。他刻《如此山河》《萬牲園中守者》兩面印,在邊款中曰“山河如此,民何以堪”,感嘆山河被日寇所踐踏,將社會變成弱肉強食的動物世界;又刻《沒齒》《中原無人》兩面印,表達對侵略者和漢奸永世不忘的仇恨。1945年,蔣介石派張道藩來宣慰北方民心,并邀請溥心畬、齊白石、陳半丁等畫家前往南京舉辦展覽,陳半丁斷然拒絕。這并不是陳半丁有什么政治上的遠見,而純粹是出于知識分子的良知和本能。
中華人民共和國成立初期,藝術(shù)市場低迷,畫家不能賣畫,美術(shù)學院對傳統(tǒng)派老畫家又不予接納,使這些人的生計成為問題。陳半丁通過與國家副主席李濟深的關(guān)系,把這個問題“吵”到毛澤東那里。之后經(jīng)中宣部和文化部倡議,開始正式籌建中國繪畫研究機構(gòu)。國家特批專款建所,又耗巨資蓋了陳列館。之后,有關(guān)部門為了通盤考慮民族藝術(shù)遺產(chǎn)的繼承和發(fā)揚,將“中國繪畫研究所”更名為“民族美術(shù)研究所”,也即今天中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所的前身。美術(shù)研究所的建立,其意義不僅限于解決老畫家的生計問題,作為中華人民共和國第一個國家級的專業(yè)美術(shù)研究機構(gòu),其誕生也意味著新中國美術(shù)研究格局的初步構(gòu)建。
上世紀五十年代,民族虛無主義思潮一度甚囂塵上,中國畫被認為是落后的、不科學的,遭到無情撻伐,國畫系在美術(shù)學院也一度被取消。陳半丁對這種思潮給予了堅決抵制,并在1956年第二屆政協(xié)全國委員會第二次全體會議上,與葉恭綽共同提交了“繼承傳統(tǒng),大膽創(chuàng)新,成立中國畫院”的議案。他說,“不幸中國畫這一門的進行,較其他藝術(shù)如戲曲、音樂,更顯遲慢……并且于中還有一種不顧體念的爭擾,就是一些藝專學校,對于中國畫一門,似乎就是勉強充數(shù)。這樣的情況,是無法不就漸衰落的。聽說國際藝術(shù)家想找人討論中國畫,我們似乎難以答對,更說不到提供專門意見來供國際研究”,先指出問題和嚴重性,繼而提出解決方案:“未知政府對于中國畫,是否也可以和中醫(yī)中藥一樣,設(shè)立專門的研究機關(guān),延攬各地專家討論。并于綜合大學、各級師范設(shè)立中國畫系,分門研究。并多方設(shè)法匯集以往優(yōu)良作品,做深入專門討論。培養(yǎng)中年、青年畫家,予以機會和策勵。以扭轉(zhuǎn)輕視國畫的成見,打開中國畫的出路,發(fā)展中國畫的前途”。該提案引起黨和國家領(lǐng)導人的重視。最終,北京中國畫院得以在1957年5月14日正式成立。之后,各地畫院的成立如雨后春筍,中國畫創(chuàng)作的局面得以完全打開。
1954年,陳半丁為文字改革一事給毛澤東去信。毛澤東回信,希望老人多提意見,對老人關(guān)心文字改革深感敬佩。六十年代初,日本某商業(yè)代表團中的一位成員跑到陳半丁家里,聲稱要和中國人比試書法,老人明白了來人意圖,隨即連夜就此事上書毛澤東反映情況,促成了書法要從孩子抓起的號召。
會通南北融雅俗
在不少論者眼中,南方的“海派”為新為俗,北方的“京派”為舊為雅。陳半丁由南至北,受到古都文化的熏陶,開始上溯宋元明清,汲取文人筆墨之雅,又保留海派色彩艷麗,亦不忽略形似的特點,完成了會通南北融合雅俗的“南風北變”。
在現(xiàn)代曾有一種觀點,認為中國畫不能畫大畫,且不適宜陳設(shè)在現(xiàn)代建筑中。陳半丁和新中國的畫家用他們的實踐回答了這些問題。中華人民共和國成立后,一批代表國家形象的建筑陸續(xù)完工,需要布置大量超常尺寸的藝術(shù)作品,借此陳半丁創(chuàng)作大畫的卓越能力得以充分發(fā)揮。大凡國賓館、大會堂、北京飯店、首都機場、政協(xié)禮堂、各大博物館等處,紛紛邀請陳半丁作畫,因此留下了大量巨作。例如1955年5月包括陳半丁在內(nèi)的北京14位著名書畫家聯(lián)合創(chuàng)作的巨幅花鳥畫《和平頌》,至今為人稱道。
他的作品還常作為國禮贈給外國元首。1955年印度總理尼赫魯訪華,老人受命作八尺《達摩像》,并自題五言詩一首:“佛自西方來,樂在東土住。今日送將歸,多情勿忘故?!彼妄R白石合作的《牡丹松石圖》,作為國禮贈送給印尼總統(tǒng)蘇加諾。他為西哈努克在京別墅創(chuàng)作的《四季花卉》,用三張丈二匹宣紙接起來,規(guī)模令人嘆為觀止。
新中國的建設(shè)和外交,給陳半丁的創(chuàng)作提供了歷史機遇,使之有機會開拓中國巨幅花鳥畫的新面貌。這些作品“端莊雜流麗,剛健含婀娜”,氣象恢宏。至今,《共向和平》《繁花似錦》《欣欣向榮》等巨幅作品,依然陳設(shè)在國賓館、政協(xié)禮堂、北京飯店等重要場合迎來送往。
陳半丁還擅長書法篆刻。早年,其書法完全筑基于吳昌碩的碑派,上世紀二十年代中期以后開始由碑轉(zhuǎn)帖,放棄缶翁“由篆入行”的用筆方法,代之以“二王”、董其昌等純正帖派書風的筆法。至四十年代以后,他的書法流露出米芾的痕跡,用筆漸變內(nèi)擫為外拓,精神意態(tài)也變內(nèi)收為外展,使字體搖曳生姿,妍美紛披。晚年,其書法復歸寬展凝練之境,含蓄內(nèi)斂,耐人咀嚼。
陳半丁的篆刻,在缶翁的基礎(chǔ)上上溯吳讓之,且更廣泛深入地師法秦漢及先秦古璽之長,迎來了新變,漸成自家之法。壽石工評價他“胥于印學深造有得”,陳巨來在《安持人物瑣憶》中,也謂陳半丁“余所見其繪畫中,自刻諸印,無一不佳,甚至有超過乃師缶翁者……”這并非虛譽。
陳半丁九十五年的人生,還有很多精彩不為今人知曉;還有很多重要作品,學術(shù)界和廣大觀眾無緣得見,這都有待更多學者通過收藏與文獻不斷深入地挖掘與研究。
(作者為中國藝術(shù)研究院美術(shù)研究所現(xiàn)代美術(shù)研究室主任)