他從小就愛(ài)撿樹(shù)枝在地上作畫(huà)；17歲時(shí)只身一人坐了六天七夜的火車(chē)，千里求學(xué)。

30歲，他放棄了安逸的美術(shù)老師的身份，帶著新婚的被子，再次只身上路，來(lái)到北京。

他是湖南人，卻打心里喜歡北京，每日騎一輛自行車(chē)穿行于街道胡同，感受這座北方的城市。他看到胡同里洋溢的幸福安康的生活氣息，看到北京人熱情坦誠(chéng)的胸懷。于是停下腳步，用畫(huà)筆畫(huà)下看到的一切。

水彩畫(huà)家黃有維，這一畫(huà)就是二十年。

歲末，各種好看好玩的日歷洶涌而來(lái)，令人眼花繚亂。而一本《古都之美日歷2017：北京的巷陌民風(fēng)》一上市就銷(xiāo)售一空，不得不緊急加印，讓編輯都大吃一驚。

北平舊影、帝京城坊、古都故人、四時(shí)玩樂(lè)、古跡形勝、巷陌民風(fēng)、九門(mén)味道、胡同鄉(xiāng)音、北京人家……日歷貫穿著水彩暈染，將北京胡同定格在晨曦中，定格在夕陽(yáng)里。夏日雜草蔓生的屋頂、秋日落葉滿(mǎn)地的小巷、半開(kāi)的四合院門(mén)與門(mén)楣石條和砌磚相映成趣，斑駁的紅漆大門(mén)、老式的二八自行車(chē)……畫(huà)面里多沒(méi)有人，但是卻能感受到人的氣息，一切平淡，而美好。

那是我們熟悉而又陌生的美好。

它們是黃有維二十年畫(huà)筆下的記憶。

1

農(nóng)民的兒子愛(ài)畫(huà)畫(huà)

黃有維祖上是書(shū)香門(mén)第，可他卻陰差陽(yáng)錯(cuò)地出生在農(nóng)村。他從小喜歡畫(huà)畫(huà)，小時(shí)候家里窮，沒(méi)有很好的學(xué)習(xí)條件，他就撿木棍在地上畫(huà)——那時(shí)，士兵、大炮是這個(gè)男孩的畫(huà)畫(huà)內(nèi)容。

黃有維的父親在那樣的年代來(lái)到了農(nóng)村，成為了一個(gè)農(nóng)民——一個(gè)與眾不同的農(nóng)民，一個(gè)崇尚文化的農(nóng)民，他尋找一切可能的機(jī)會(huì)培養(yǎng)黃有維。

黃有維17歲那年，在姑媽的幫助下，得到一個(gè)去新疆學(xué)畫(huà)的機(jī)會(huì)。從湖南到新疆，這個(gè)滿(mǎn)懷求學(xué)欲望的少年獨(dú)自坐上了西行的火車(chē)。

黃有維考取了烏魯木齊市美術(shù)學(xué)校，開(kāi)始系統(tǒng)地學(xué)習(xí)繪畫(huà)。由于沒(méi)有受到過(guò)專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練，這個(gè)撿樹(shù)枝畫(huà)畫(huà)的男孩不會(huì)拿筆，不會(huì)用畫(huà)板，甚至連專(zhuān)業(yè)的顏色都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)！一兩個(gè)月之后，慢慢引起了老師和同學(xué)們的注意——這個(gè)湖南人明顯進(jìn)步很快?。↑S有維自己說(shuō)，這并不是什么天分，而是因?yàn)樘貏e的喜愛(ài)，也是因?yàn)槠瘘c(diǎn)比別人低反而會(huì)跑得快吧。湖南有句俗話：擔(dān)子越重的人跑得越快。那段時(shí)間，他每天只休息4個(gè)小時(shí)，待在畫(huà)室里根本不出來(lái)。

良好的天賦和刻苦的訓(xùn)練，黃有維在烏魯木齊學(xué)習(xí)期間水平提升很快。兩年后，他回到岳陽(yáng)參加高考，考取了郴州師專(zhuān)，畢業(yè)后分到一所中學(xué)任美術(shù)老師。

2

最?lèi)?ài)的玫瑰只能送給妻子

黃有維愛(ài)玫瑰，每一次舉辦畫(huà)展，他精心設(shè)計(jì)的簽到本與眾不同——總是在一張水彩紙上畫(huà)一朵盛開(kāi)的紅玫瑰，四周的留白待來(lái)賓簽上姓名與玫瑰相映成趣。如今他已經(jīng)積攢了好多這樣的作品，玫瑰已成為他特殊的符號(hào)。

他在自己的院子里種滿(mǎn)了玫瑰，為了畫(huà)玫瑰，他常常站在玫瑰前靜靜地觀察，仿佛能聽(tīng)到花開(kāi)的聲音。就在11月19日開(kāi)幕的“古都之美黃有維師生作品展”上，展出了他專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作的99朵形態(tài)各異的玫瑰，觀展的人們無(wú)不駐足留影，不乏出高價(jià)收購(gòu)者，他委婉拒絕了：“這是送給彬彬的禮物，我不賣(mài)?！?/p>

彬彬是他的妻子。

熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)的男人是浪漫的。每年彬彬的生日，黃有維總是記在心里，每一次的生日禮物也是用不同的玫瑰來(lái)表達(dá)對(duì)妻子不離不棄、執(zhí)手百年的愛(ài)意。

妻子眼里的黃有維是個(gè)完美的男人，浪漫、幽默、懂生活、有情趣，愛(ài)家人、愛(ài)藝術(shù)。

在家里是黃有維掌勺，特別是家里來(lái)了客人的時(shí)候。有時(shí)，朋友們開(kāi)玩笑：“娶個(gè)老婆不做飯，娶她干嘛？”黃有維總是說(shuō)：“因?yàn)橄矚g?！秉S有維深深地愛(ài)著妻子，這個(gè)小家充滿(mǎn)著幸福和喜悅。每日清晨，妻子都會(huì)叫醒他去上班，每天都會(huì)有很多次的擁抱。彬彬說(shuō)，朋友們都問(wèn)我們結(jié)婚這么多年，怎么還話說(shuō)起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了。因?yàn)榛ハ喽?，才?huì)默契。

黃有維在當(dāng)中學(xué)老師的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了在中醫(yī)醫(yī)院工作的沈彬彬。

彬彬的父親是黃有維的同事，黃有維常常去彬彬家里玩。慢慢地，黃有維被這個(gè)爽快的姑娘吸引，兩人從相識(shí)到戀愛(ài)。

平時(shí)，黃有維都接送彬彬上下班。一個(gè)下雨的日子，彬彬走出辦公室，卻左等右等不見(jiàn)黃有維的人影。平日里天氣好時(shí)挺殷勤的人哪兒去了？彬彬不免有些生氣。

跑回家發(fā)現(xiàn)黃有維正在畫(huà)畫(huà)，專(zhuān)注得頭也不抬。站了很久，黃有維也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她。彬彬忍不住嗔道：“你只要畫(huà)畫(huà)，忘了誰(shuí)都行！”彬彬氣消了，她篤定未來(lái)的丈夫一定是個(gè)事業(yè)有成的人。

1994年一個(gè)機(jī)會(huì)，黃有維跟朋友到北京。他被北京震撼了，這個(gè)大都市對(duì)于學(xué)藝術(shù)的人來(lái)說(shuō)有著無(wú)比的誘惑和吸引，黃有維第一次對(duì)自己的人生有了感慨，去不去北京發(fā)展？想到自己已有的生活，黃有維猶豫了。他在當(dāng)?shù)刈詈玫闹袑W(xué)當(dāng)美術(shù)老師，工作沒(méi)有壓力，生活條件也很好。美術(shù)老師不僅是從事自己熱愛(ài)的行業(yè)，同時(shí)又有足夠的時(shí)間創(chuàng)作。

然而，妻子彬彬給了他鼓舞和勇氣。在彬彬的心里，丈夫是一個(gè)優(yōu)秀的肯吃苦的男人，只要他想做就沒(méi)有做不到的事情。彬彬鼓舞他：“你有技術(shù)，有本事，還怕沒(méi)有飯吃？放心去北京吧，去追求藝術(shù)。趁著年輕，勇敢地闖一闖。”

于是，黃有維帶著新婚的被子來(lái)到北京。

每當(dāng)回想起這個(gè)過(guò)程，黃有維都感念妻子的鼓勵(lì)和支持。那個(gè)時(shí)候新婚不久，只身一人，沒(méi)有收入，租住在一間很小的房子里。白天在一家公司打工，業(yè)余時(shí)間都在畫(huà)畫(huà)。從不間斷的還有一件事就是，給妻子打電話。

為了節(jié)約電話費(fèi)，黃有維每周六晚上十點(diǎn)以后騎車(chē)到電報(bào)大樓打半價(jià)電話。新婚夫婦訴說(shuō)思念、交流思想。對(duì)于眼下的生活，黃有維偶爾也彷徨：錯(cuò)了嗎？一個(gè)人遠(yuǎn)離愛(ài)人，在陌生的北方城市蜷縮在斗室，而朋友們南下去深圳做生意發(fā)了財(cái)……妻子的話只有一句：“你愛(ài)的是水彩嗎？”是的，水彩是靈動(dòng)的，對(duì)一個(gè)熱愛(ài)生活熱愛(ài)藝術(shù)的人來(lái)說(shuō)，用水調(diào)和顏料，這是最適合表達(dá)感情的方式之一。水彩，作為國(guó)畫(huà)、油畫(huà)以外的另一重要畫(huà)種，黃有維想在這個(gè)領(lǐng)域發(fā)展，想為中國(guó)的水彩畫(huà)做出重要的貢獻(xiàn)。

面對(duì)妻子的又一次鼓勵(lì)和自己內(nèi)心深處的渴望，黃有維堅(jiān)定了在北京的信念。他說(shuō)畫(huà)畫(huà)沒(méi)有捷徑，要進(jìn)步就先畫(huà)出1000張小畫(huà)。

在初到北京的日子里，黃有維生活得很拮據(jù)，常?？科拮訁R錢(qián)來(lái)幫助生活。半年后的冬天，彬彬來(lái)到北京與丈夫相聚，在黃有維的蝸居，彬彬哭了——小得不能再小的房間里，除了床只能再放下一塊畫(huà)板。黃有維帶著他的畫(huà)板搬了好幾次家，白天上班，晚上畫(huà)畫(huà)，經(jīng)常畫(huà)到凌晨。

在妻子眼里，黃有維是個(gè)調(diào)皮的人，風(fēng)趣幽默。但是他一坐到畫(huà)板前，一動(dòng)不動(dòng)的那份專(zhuān)注與投入又令人敬佩。彬彬說(shuō)年輕的時(shí)候愛(ài)上他就是因?yàn)樗?huà)畫(huà)的樣子，愛(ài)他堅(jiān)定信念的那份執(zhí)著。

1996年北京藝術(shù)博覽會(huì)，黃有維決定參展。當(dāng)他把作品交給組委會(huì)的時(shí)候，同事朋友們都很詫異，怎么也不相信一個(gè)白天忙著上班、身居蝸室的人一下能拿出這么多作品。在那次藝術(shù)博覽會(huì)上，黃有維成功了——吸引了很多人的注意，賣(mài)掉了所有的畫(huà)。那次藝術(shù)博覽會(huì)是他藝術(shù)道路的轉(zhuǎn)折。

黃有維說(shuō)，之前畫(huà)畫(huà)是想畫(huà)內(nèi)心想表達(dá)的東西，熱愛(ài)什么就表達(dá)什么，想辦畫(huà)展，想把自己的作品給大家看，從沒(méi)想過(guò)還可以掙錢(qián)。有了收入，他開(kāi)心極了，他把掙到的錢(qián)交給了博覽會(huì)組委會(huì)。

黃有維有了新的目標(biāo)，專(zhuān)心畫(huà)水彩，全力以赴準(zhǔn)備次年的藝術(shù)博覽會(huì)。像每次做決定的時(shí)候一樣，還沒(méi)等他開(kāi)口向妻子明確表明這個(gè)想法的時(shí)候，彬彬已經(jīng)在鼓勵(lì)他了。彬彬說(shuō)：“其實(shí)每一次做決定，他都是有了主意，只是需要我再給他一點(diǎn)力量，給他一個(gè)堅(jiān)定的支持，給他更大的信心?！?/p>

1997年，黃有維成為云峰畫(huà)苑的簽約畫(huà)家。也是那一年，妻子離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到北京。從此，小兩口的日子走上正軌。

3

“我沒(méi)有畫(huà)過(guò)灰蒙蒙的北京”

長(zhǎng)發(fā)、裝酷，黃有維也曾有過(guò)一段“藝術(shù)家裝扮”的經(jīng)歷。他是搞藝術(shù)的，他是畫(huà)畫(huà)的！

回到家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們看他的眼神并不讓他舒服。終于有一天，他剪掉了長(zhǎng)發(fā)。胡同的大媽說(shuō)：“一看你現(xiàn)在的樣子就知道你畫(huà)畫(huà)好了。你不用留長(zhǎng)發(fā)，別人就知道你是個(gè)畫(huà)畫(huà)的，是個(gè)搞藝術(shù)的，是個(gè)藝術(shù)家?！边@一段樸實(shí)的語(yǔ)言，讓黃有維覺(jué)得哲理深刻。

從小在水鄉(xiāng)的小巷里長(zhǎng)大的他，那時(shí)住在北京的胡同里，每天看到的是胡同里老百姓的生活，是北京人率真坦誠(chéng)的胸懷。那種傳統(tǒng)積淀的巷陌風(fēng)情深深吸引著他。他開(kāi)始拿起筆畫(huà)胡同，畫(huà)面中那些被精心描繪的美麗細(xì)節(jié)正是他表達(dá)內(nèi)心感受的一種方式。

在胡同里畫(huà)畫(huà)，黃有維經(jīng)常碰到胡同里的街坊鄰居圍觀，“我有一個(gè)本事，就是一邊寫(xiě)生一邊可以跟大爺啊大媽聊天，他們一邊看我畫(huà)畫(huà)，一邊給我講見(jiàn)聞?！?胡同里誰(shuí)家有喜事了，北京有什么新聞了。有時(shí)候大爺大媽們誰(shuí)家做了好吃的也會(huì)送過(guò)來(lái)。

為了更好地畫(huà)胡同，2000年，黃有維在北京的工作室用撿來(lái)的磚瓦建了一個(gè)四合院門(mén)樓。他常常在畫(huà)畫(huà)的間隙，走到門(mén)樓前，撫摸著那扇掉了漆的大門(mén)，仿佛在跟歷史交談。

他的作品中不僅有大量的胡同，還有很多北京的名勝古跡。

黃有維說(shuō)他筆下的胡同是心中的胡同，筆下的北京是心中的一座城。這座城，在案頭，更在心里。

有人說(shuō)，他畫(huà)了20年，畫(huà)了一本給北京的情書(shū)。

仔細(xì)看黃有維畫(huà)的胡同，你會(huì)發(fā)現(xiàn)畫(huà)里的胡同與現(xiàn)實(shí)有些不同，差別就在一簇簇盛開(kāi)的鮮花——窗臺(tái)上、大門(mén)口，房前屋后，凡是能的地方都被畫(huà)家“種”上鮮花，每一個(gè)窗臺(tái)上，每一座影壁下，總有嬌艷欲滴的綻放。黃有維喜歡花，他認(rèn)為鮮花裝點(diǎn)的生活沒(méi)有荒蕪，只有靜靜的故事。“我沒(méi)有畫(huà)過(guò)灰蒙蒙的北京，我覺(jué)得陽(yáng)光多好，非常明快。鮮花裝點(diǎn)可以感覺(jué)到生活的美好?！?/p>

專(zhuān)注的愛(ài)，必有回響。

今年5月，我到他的畫(huà)室，把出版一本《古都之美日歷》的想法跟他們夫婦交流。黃有維說(shuō)：“畫(huà)畫(huà)有人喜歡是最高興的事。有人找你要畫(huà)是對(duì)一個(gè)畫(huà)家最大的認(rèn)可。我愿意把所有關(guān)于胡同的作品都拿出來(lái)給你用。至于條件，你跟彬彬考慮。我的任務(wù)就是畫(huà)好畫(huà)，如果不夠用，還可以再畫(huà)！”黃有維一番話讓我感動(dòng)好久。他臉上洋溢的快樂(lè)感染著我們。他把出過(guò)的畫(huà)冊(cè)一一拿給我看，指著其中兩本書(shū)說(shuō)：“這兩本書(shū)是經(jīng)過(guò)我同意用了我的畫(huà)當(dāng)封面，你看還挺好看。”難怪彬彬說(shuō)他有時(shí)候其實(shí)就是一個(gè)大男孩，真誠(chéng)熱忱，對(duì)人善良。

黃有維被譽(yù)為“當(dāng)代中國(guó)新寫(xiě)實(shí)主義水彩畫(huà)的代表畫(huà)家”之一。出名之后，他的作品經(jīng)常被人盜用，也常有人把他的畫(huà)冊(cè)拆了，將書(shū)頁(yè)裝在鏡框里賣(mài)，還有偷偷用他的畫(huà)印成明信片賣(mài)。對(duì)于這些盜版行為，黃有維笑笑說(shuō)，盜版也是宣傳，想維權(quán)也實(shí)在是沒(méi)有那么多精力。

4

這個(gè)老師很幽默

黃有維成立水彩畫(huà)工作室后，吸引了眾多水彩畫(huà)愛(ài)好者前去進(jìn)修。他一邊繼續(xù)創(chuàng)作，一邊教學(xué)。他在學(xué)生的眼里是個(gè)優(yōu)秀的老師，不僅僅教他們畫(huà)畫(huà)的技能，還以自身的人格魅力感染影響著學(xué)生們。學(xué)生們?cè)u(píng)價(jià)他：樸素、謙虛、專(zhuān)注，創(chuàng)作時(shí)安靜地一連畫(huà)好幾個(gè)小時(shí)，忘記所有，不求功利、不計(jì)回報(bào)。

黃老師授課的氛圍是輕松快樂(lè)的，學(xué)生們?cè)u(píng)價(jià)他風(fēng)趣、幽默，完全沒(méi)有藝術(shù)家的架子。常常是學(xué)生們圍著看他作畫(huà)，他一邊講解一邊畫(huà)畫(huà)。他的助教青年畫(huà)家付愈說(shuō)：“黃老師好幽默，畫(huà)藝高到天上，讓我們仰慕，為人謙遜接地氣?！?/p>

有一次上課的時(shí)候，教同學(xué)們畫(huà)一幅街景。路燈剛剛點(diǎn)亮的時(shí)候，整個(gè)街道籠罩在溫暖的色彩里，行人三三兩兩。黃老師一邊解析步驟，一邊講起在美國(guó)寫(xiě)生的情景。學(xué)生們頓時(shí)活躍起來(lái)，你一言我一語(yǔ)地跟黃老師交流。有位學(xué)生太興奮，以至于口水都噴到黃老師的身上，而黃老師風(fēng)趣地玩笑道：“你的口水噴到了我的脖子上，小心師母生氣哦?！贝蠹倚ψ饕粓F(tuán)。

水彩畫(huà)因其瞬息萬(wàn)變的色彩暈染展現(xiàn)出無(wú)窮的魅力，而學(xué)習(xí)起來(lái)卻不是那么輕松的事情。但是，黃老師的課卻很吸引人。有個(gè)學(xué)員說(shuō)：“我慕名而來(lái)，本想學(xué)些技法和開(kāi)闊眼界，未曾想，在這里，我發(fā)現(xiàn)了一派新天地。急功近利的社會(huì)，每人都盲目于追逐。我與黃老師學(xué)習(xí)，也只想讓快節(jié)奏的生活增添幾筆色彩，卻意外地走進(jìn)了蕩滌心靈的芳草地?！?/p>

黃有維的大女兒今年十幾歲了，也是個(gè)天生愛(ài)畫(huà)畫(huà)的姑娘。不過(guò)，黃有維并不像很多父輩一樣，以己之長(zhǎng)約束孩子的成長(zhǎng)。他并不要求女兒一定像他一樣走藝術(shù)的道路，也不刻意去教她。隨性發(fā)展吧，如果有一天女兒選定了繪畫(huà)是自己的發(fā)展方向的話，再教她也不遲。

女兒的這份繪畫(huà)天分沒(méi)有被辜負(fù)，如今也是一個(gè)在畫(huà)壇上嶄露頭角的新人了，是《古都之美日歷》水彩作品中年紀(jì)最小的畫(huà)家。

有所堅(jiān)守才能有所成就，黃有維二十多年來(lái)專(zhuān)注地維護(hù)自己心中那座他深?lèi)?ài)著的城，那座庭前院后都開(kāi)滿(mǎn)嬌艷欲滴的玫瑰的城，他愿意賦予它最美的色彩、最浪漫的情懷、最靈動(dòng)的生命，并這樣一直虔誠(chéng)地堅(jiān)守下去！

本版畫(huà)作均選自《古都之美日歷》