電視劇《士兵突擊》堪稱張譯的成名之作，播出至今已經(jīng)10年。10年間，相比“戰(zhàn)友”段奕宏、王寶強(qiáng)、陳思成等人的走紅，張譯的形象對于許多觀眾而言依舊顯得陌生。這樣一個(gè)演員，在今時(shí)今日以“厚積薄發(fā)”式的明星形象被人們記取，不僅說明觀眾對于大銀幕人物形象的接受姿態(tài)的改變和成熟，同時(shí)也是對當(dāng)下浮躁電影市場的一種叛逆。(資料圖片)

在電影 《我不是潘金蓮》 里，張譯所飾演的法院公務(wù)人員賈聰明，戲份不多，但人物身上散漫的氣質(zhì)，在最短時(shí)間內(nèi)印刻銀幕之上，依靠的是某種程度越過了“技巧”層面的對表演的內(nèi)部“感覺”把握。

時(shí)間再往前推兩個(gè)月。電影 《追兇者也》 中，張譯這個(gè)名字成為一個(gè)閃亮的符指?！拔逍菤⑹帧倍▲P執(zhí)拗的個(gè)性、沉穩(wěn)老練的殺人行動(dòng)與其遭遇的窘困境地一起，成為其由不動(dòng)聲色到歇斯底里的狀態(tài)圓滑轉(zhuǎn)換的面子與里子，呈現(xiàn)出一種銀幕上下融為一體的沉浸式表演過程及體驗(yàn)。

由個(gè)人形象而論，張譯在主流的明星群體中并非最好，而其表演所依托的，恰恰是從多維度的演藝實(shí)踐及對每一個(gè)角色的把握等最基本、但最扎實(shí)的入口切入提高的。這樣一個(gè)演員，在今時(shí)今日以“厚積薄發(fā)”式的明星形象而被人們記取，這本身訴說著觀眾對于大銀幕人物形象的接受姿態(tài)的嬗變，同時(shí)亦是對當(dāng)下浮躁電影市場的叛逆。

新世紀(jì)以來，伴隨中國電影近20年的產(chǎn)業(yè)格局變化，表演觀念亦產(chǎn)生相當(dāng)顛覆性的變革，及至今日，主流商業(yè)電影中的大眾型演員以顏值取勝而無法討論表演本身，已經(jīng)成為不爭的事實(shí)。而張譯的出現(xiàn)并成為現(xiàn)象，恰逢觀影理念、渠道及文化全面轉(zhuǎn)向的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。作為演員，他并非屬于具備最大商業(yè)價(jià)值的偶像群體；恰恰相反，他可能是這個(gè)時(shí)代最容易被遺忘的“貌不驚人”的作為“演員”的“明星”。

1978年生于哈爾濱的張譯，少年時(shí)愿望是做一名播音員，高考時(shí)“專業(yè)第一，文化課第二”，這樣的成績依舊不能阻止他與唯一填報(bào)的廣播學(xué)院失之交臂，在待業(yè)、蝸居、部隊(duì)話劇團(tuán)、影視劇表演等不同人生境遇的磨練中，從得到“脊柱彎曲，營養(yǎng)不良”的評價(jià)到獲取“你演戲就是個(gè)死”的定性，摸爬滾打期間的甘苦，非今日偶像明星所能比。

播映于2006年末的電視劇 《士兵突擊》 堪稱張譯的成名之作，亦令日后紛紛躥紅的王寶強(qiáng)、段奕宏、陳思成等人以相對驚艷的姿態(tài)閃亮登場。張譯在劇中飾演的班長史今，貌不驚人，性格溫良，常以自我犧牲成全隊(duì)友，作為配角一度成為該劇最受觀眾歡迎的角色。張譯對這個(gè)角色的演繹，處理方式同角色一樣低調(diào)，盡量激發(fā)史今本身 (何嘗不是張譯本身) 質(zhì)樸的部分，感人的橋段“史今轉(zhuǎn)業(yè)”中，史今痛哭的戲碼，與現(xiàn)實(shí)里正在苦苦等待從戰(zhàn)友文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)成功、告別10年“穩(wěn)定”的演藝生涯的張譯的境遇何其相似，可以說，痛哭的史今就是戲外同樣代入自己生命體驗(yàn)的張譯。

張譯能夠清醒認(rèn)識(shí)到自己的處境：“如果這個(gè)時(shí)候你飄了，你覺得自己了不起了，你覺得自己成功了，那你就離‘死’不遠(yuǎn)了”。劇集的紅火并未給張譯帶來突飛猛進(jìn)的物質(zhì)收獲，但其后數(shù)年，他仍馬不停蹄在電視劇領(lǐng)域參與演出。當(dāng)昔日“戰(zhàn)友”段奕宏、王寶強(qiáng)等，已然進(jìn)入了當(dāng)紅階段，張譯在大銀幕上對觀眾來說仍然是陌生的。

2014年陳可辛導(dǎo)演的 《親愛的》成為張譯電影表演事業(yè)發(fā)展的分水嶺，其飾演的男配角、尋親互助組織發(fā)起人韓德忠是影片中性格最復(fù)雜、矛盾糾纏最驚心動(dòng)魄的角色。在生日宴上聲明放棄并決定重啟人生的戲份中，張譯賦予角色一種超越隱忍本身的隱忍感覺，顯示出其將角色情緒與背景做一種緩慢極端化的浸入處理的出色能力，獲得金雞獎(jiǎng)最佳男配角。

其后對張譯來說最具代表性的角色當(dāng)屬賈樟柯于2015年執(zhí)導(dǎo)的 《山河故人》 中的張晉生。這個(gè)在世紀(jì)初經(jīng)營煤礦而成為暴發(fā)戶、痞氣與張狂并存的人物，在舞廳外被梁建軍打之前，以一種“脊椎彎曲”的手插褲袋頭側(cè)歪的姿態(tài)皺著眉頭敵視對方，令觀眾將目光完全聚焦到角色臉上探尋表情背后心理的凝滯化。在此片中，張譯事實(shí)上是通過一種平和的方式凸顯角色的不平和，用沉默是金集中表達(dá)張晉生滿身的戾氣，來達(dá)成推動(dòng)敘事的潛移默化效果。

這正是張譯在電影表演上某種程度自成一家的推進(jìn)方法。在每一部戲中，他都用這種方法旗幟鮮明地推送出不同的角色形象。在 《追兇者也》 中，殺人橋段的極端冷靜，正是這種凝滯式表演的延續(xù)。從電視劇拍攝機(jī)制中盡量釋放角色外在表現(xiàn)，轉(zhuǎn)向適配電影化語言的內(nèi)在化，正是張譯在近3年來密集出演的電影作品中最顯著的特色。這種劍走偏鋒的路徑與近年來中國電影表演從美學(xué)到實(shí)踐的某種失范是背道而馳的。與其同年齡、同級別的中國電影演員，很少能夠有如此自覺地內(nèi)化角色性格的表演實(shí)踐，更多的是泛娛樂化的夸張表演或極端沉穩(wěn)但痕跡甚重的姿態(tài)化表演，甚至是去除了表演本身意涵的堪稱“新時(shí)代零度表演”的表演“行為”而非“行踐”。張譯不屬于以上任何一種，他的演出無論任何時(shí)候都不以炫技耍帥為能，他沉穩(wěn)地鉆入角色身心，以厚積薄發(fā)的方式釋放角色的內(nèi)在魅力，向觀眾發(fā)起致命一擊。

總的來說，講求角色內(nèi)在張力、善于以“收”為主地控制表演外在姿態(tài)，是張譯表演風(fēng)格最集中的體現(xiàn)，也是其區(qū)別于當(dāng)下大部分國產(chǎn)電影/電視劇演員的地方。在自曝不暇的年代，以退為進(jìn)無疑需要非常大的勇氣；在喧囂的電影市場環(huán)境下，對悖反了傳統(tǒng)電影表演美學(xué)的新晉偶像的悖反，也產(chǎn)生了奇異的反作用力，成功地在時(shí)隔多年后將大器晚成的張譯再次推向高處。在顏值為王的娛樂生態(tài)中，是否可以用一種持之以恒的穩(wěn)定與深度，開啟真正的審美多元化與“正?；钡目赡埽?這樣的可能性若有幸被影史記取，本身便披上了魔幻色彩的外衣，但其內(nèi)核本身，恰是拒絕魔幻的。

(作者為文學(xué)博士、影評人)