這是一個(gè)一地雞毛的時(shí)代，是一個(gè)信息爆炸、每天會(huì)被無(wú)數(shù)資訊裹挾讓人難有喘息之力的時(shí)代，同樣，也是一個(gè)不乏溫情且始終呼喚溫情的時(shí)代，這，是我們的時(shí)代。

《桂香街》，書(shū)名便透著清雅的香氣，出自女作家范小青之手，我想這該會(huì)是一個(gè)溫婉纏綿也許如同《長(zhǎng)恨歌》一般氤氳著幾許傳奇和神秘的故事。范小青用極細(xì)膩柔婉的筆調(diào)，為我們講述了桂香街上的一座潘氏老宅，一座“祖孫父子叔侄兄弟翰林之家”的書(shū)香門第，一條彌漫著翰墨書(shū)香和沁人心脾桂花香的老街，我嗅到了桂香街的香甜氣息，滿以為作家會(huì)帶我們追溯一個(gè)有關(guān)老宅的傳奇故事，然而，這畢竟只是一個(gè)引子，范小青開(kāi)始給我們制造意外。

小說(shuō)第一章，鏡頭切換到一對(duì)青年戀人身上，這是一對(duì)非常“軸”的冤家——男主人公命喚江重陽(yáng)，是這座潘氏老宅最后一代小姐的兒子，不曾見(jiàn)證過(guò)老宅的繁華，隨著知青父母回城時(shí)已然六歲，那時(shí)老宅已不復(fù)存在，只有宅院中兩株幾百年的桂花樹(shù)被移栽到了街心。女主叫做林又紅，兩人一樣的性子，一樣的好強(qiáng)，一樣的互不相讓，因此爭(zhēng)吵打鬧便成了家常便飯，終于一次，林又紅賭氣地一推，把室友俞曉推進(jìn)了江重陽(yáng)的懷抱，而江重陽(yáng)也不愿服輸，便順勢(shì)而為，最后和俞曉結(jié)了婚，林又紅因?yàn)橘€氣失掉了自己的愛(ài)人，表面上卻要裝得若無(wú)其事。于是我以為，范小青要開(kāi)始講一個(gè)關(guān)于愛(ài)情糾葛的故事了，但是很快，我發(fā)現(xiàn)我又錯(cuò)了。

作家巧妙地采用了多線敘事的手法謀篇布局，江重陽(yáng)和林又紅的愛(ài)情糾葛誠(chéng)然是小說(shuō)的一條線索，一直推進(jìn)著敘事的發(fā)展和情節(jié)的鋪陳，而林又紅的人生遭際和數(shù)次抉擇起落則是小說(shuō)的主線，主人公的命運(yùn)和她所做出的抉擇是作家敘事的著力點(diǎn)，而主人公的活動(dòng)范圍、事件之間千絲萬(wàn)縷的糾纏、以及多重矛盾的聚焦點(diǎn)最后都集中在了桂香街上，這是作家隱隱埋下的暗線，似乎一直游離，卻始終無(wú)處不在。林又紅和江重陽(yáng)賭氣地錯(cuò)過(guò)了，江重陽(yáng)成了林又紅心里撕裂的痛，但往事如風(fēng)，只要不去觸碰，也許時(shí)間可以慢慢撫平和遺忘一切，然而命運(yùn)并沒(méi)有放過(guò)林又紅，她生命中的每一次關(guān)鍵時(shí)刻，江重陽(yáng)都沒(méi)有缺席，從食品監(jiān)督局的副處長(zhǎng)到從外企聯(lián)吉氏公司的副總下崗，到成了桂香街居委會(huì)主任，林又紅人生中的每個(gè)緊要關(guān)頭，這個(gè)冤家江重陽(yáng)都要出現(xiàn)，而且每次出現(xiàn)都不改嬉皮笑臉的本性，重提舊事，一次又一次往林又紅差不多快要愈合的傷口上撒鹽。而每每讀到江重陽(yáng)類似于惡作劇的表現(xiàn)，都能感受到他那一張嬉皮笑臉外表下對(duì)林又紅不改的一片癡心，范小青一次又一次地勾起讀者的閱讀期待，江重陽(yáng)和林又紅會(huì)否舊情復(fù)燃、重歸于好？江重陽(yáng)和林又紅到底情歸何處？整部小說(shuō)，作家一直都在吊胃口，我們想要迫切知道這兩個(gè)忘不了彼此、彼此心中都有對(duì)方卻因任性而分開(kāi)的一對(duì)有情人是否會(huì)再續(xù)前緣？我們始終處于焦灼的擔(dān)心中，我想作家在創(chuàng)作過(guò)程中，對(duì)于這一問(wèn)題的處理，也許也遭遇了敘事的焦慮，一方面林又紅是一個(gè)極正直極有原則的人，面對(duì)事事維護(hù)她、處處順著她的老好人丈夫老宋，和乖巧懂事的女兒小西，她不可能會(huì)放棄自己幸福美滿的家庭，然而每一次和江重陽(yáng)的相遇，素來(lái)要強(qiáng)的她都會(huì)熱淚盈眶、都會(huì)控制不住自己的情緒，一次又一次的奪門而去。讀者一方面會(huì)期待著他們有機(jī)會(huì)再續(xù)前緣，一方面又懷揣著罪惡感，直到老好人丈夫老宋出軌了，我們似乎松了口氣一般，以為順理成章地，和俞曉離了婚的江重陽(yáng)也許有可能會(huì)和林又紅破鏡重圓了。而作家分明是敘事的好手，一再延宕主人公感情的發(fā)展和敘述，于是他們最終能否在一起一直被懸置著，江重陽(yáng)也一會(huì)兒出現(xiàn)，一會(huì)兒消失，像是同讀者捉迷藏一般。然而這部小說(shuō)的主題，絕不是愛(ài)情，或者說(shuō)，這部小說(shuō)的思想容量和它所承載的深刻內(nèi)涵絕不僅僅是愛(ài)情。

這是一部講述百姓故事的世情書(shū)，是作家從生活最深處出發(fā)，傳達(dá)出的來(lái)自社區(qū)工作者的愛(ài)與憂。其實(shí)外企女高管林又紅后來(lái)?yè)u身一變成為桂香街居委會(huì)主任，我并不意外，范小青從故事開(kāi)篇就一直在鋪墊，林又紅的性格，最是愛(ài)管閑事，最是直爽、樂(lè)于助人，在大學(xué)里就是女班長(zhǎng)，最愛(ài)替人打抱不平，她在面試聯(lián)吉氏時(shí)的爽利和對(duì)工作的高度負(fù)責(zé)，早就可見(jiàn)一斑了，所以雖然林又紅最終成為居委會(huì)主任，有很多不可或缺的小推手，比如趙鏡子的蓄意安排、小陳“花言巧語(yǔ)”的蒙騙、神經(jīng)不太正常的夏老太堅(jiān)持她就是“蔣主任”的說(shuō)法，輿論的推力和壓力，然而最終促成和決定這一切的，歸根結(jié)底還是林又紅骨子里的愛(ài)管閑事兒，借趙鏡子的一句話就是“你富有同情心，你愿意幫助人，所以你才會(huì)越走越深，深到最后拔不出來(lái)了。因?yàn)樵谏鐓^(qū)的范圍內(nèi)，需要幫助的人太多了?！痹凇豆鹣憬帧分?，范小青延續(xù)了她對(duì)底層民眾一貫的溫情與關(guān)懷，她著力刻畫(huà)了一個(gè)又一個(gè)卑微、勢(shì)利又不失生活氣的底層形象，如城管隊(duì)員夏老三，他一直和那些外地前來(lái)桂香小吃街務(wù)工的小攤販們玩著貓和老鼠的游戲，他表面兇惡粗俗，其實(shí)內(nèi)心善良，他被冤枉抓進(jìn)局里，寫(xiě)給小攤販們掏心窩子的一封信，更是可見(jiàn)他性格的多面性。再如面店老板“齊三有”，林又紅去他家?guī)兔κ柰ㄏ滤溃灰?jiàn)“里面的這一間小屋，就是他們的家了，除了兩張床，幾乎沒(méi)有什么家具，就算有家具，也擱不進(jìn)去?！弊鳛樯钤诘讓拥睦习傩?，“齊三有”還有三證，不是最差的。那些來(lái)自外鄉(xiāng)的小攤販們譬如丁大強(qiáng)、臭豆腐K佬們卻是“三無(wú)”——無(wú)證經(jīng)營(yíng)，無(wú)衛(wèi)生許可證，無(wú)工商登記。從農(nóng)村來(lái)到城市，從異鄉(xiāng)而來(lái)謀生計(jì)的他們，卻連最基本的生存權(quán)利都無(wú)可保障。有趣的是，范小青投射在這些小人物身上的眼光雖然溫情，卻并非一味同情，筆底的批判力度也是不容忽視的，她筆下的每一個(gè)底層人物都是可憐又可恨的，他們翻臉不認(rèn)人，為了個(gè)人私利張口罵人閉口算計(jì)，卻也不失善良、不乏同情心，懂得居委會(huì)的不易，卻也始終不忘對(duì)居委會(huì)的抱怨和謾罵，這才是最有溫度和活力的文字，無(wú)不透著平民生活的脾性和體溫。而書(shū)中通過(guò)桂香街社區(qū)這個(gè)“小小國(guó)度”，折射出了很多大問(wèn)題，如食品安全問(wèn)題，便貫穿全篇，男女主人公都被作家有意安排成了食品衛(wèi)生專業(yè)的大學(xué)生，職業(yè)也一直和食品相關(guān)，江重陽(yáng)因?yàn)榻鸷曩e館的食物中毒嚴(yán)重安全事故被撤職（實(shí)則是成了黑心企業(yè)家蒲見(jiàn)秋的替罪羊）；桂香小吃街的食品安全問(wèn)題，成為居委會(huì)的頭等頭疼之事，小販們無(wú)證經(jīng)營(yíng)，用地溝油、有問(wèn)題的肉品，食物中毒時(shí)有發(fā)生、桂香街的“臭名”在外，桂香街都快被人叫成了“桂臭街”。而之后江重陽(yáng)幫助林又紅，將桂香小吃街的攤販引入到金吉大廈內(nèi)經(jīng)營(yíng)，緊接著一步步摸清蒲見(jiàn)秋問(wèn)題肉質(zhì)的供應(yīng)渠道和來(lái)源，一舉將其端下。這是一個(gè)有良知和極強(qiáng)社會(huì)責(zé)任感的作家人道關(guān)懷和溫情意識(shí)的彰顯，小說(shuō)本身也帶上了極強(qiáng)的問(wèn)題意識(shí)和時(shí)代特色，是作家對(duì)時(shí)代問(wèn)題的反思和審視，既有深度批判，也不失溫情召喚。

女讀者讀女作家的書(shū)，自然而然會(huì)格外關(guān)注到她的女性視角和與女性相關(guān)的諸多問(wèn)題，范小青在《桂香街》中成功地塑造了一系列女性人物群像，除了女主人公林又紅外，還有感性而沒(méi)有頭腦的俞曉、城府極深卻也癡心不改的趙鏡子，古靈精怪、撒謊成性的妖精小陳，精神失常又行為詭異的夏老太、女強(qiáng)人大律師趙園子、為人市儈卻又自尊心極強(qiáng)的余老師等等。

夏老太是一處神奇的存在，可能是作家出于敘事的需要，同時(shí)這個(gè)人物本身也增強(qiáng)了小說(shuō)的神秘氣息，她一出場(chǎng)便嚷著林又紅是“蔣主任”，并不斷認(rèn)定林又紅就是居委會(huì)的“蔣主任”，當(dāng)林又紅走馬上任后，她也經(jīng)常出現(xiàn)在林又紅身邊，一直宣稱自己是“蔣主任”的保鏢，而她是一個(gè)精神失常的老太太，卻思維清晰、口齒伶俐，更言明自己年輕時(shí)候是藝術(shù)學(xué)校校花的身份，她一直在敘事過(guò)程中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，而最后作家也有意借她之口說(shuō)“你不是蔣主任，也不是林主任，你是一棵樹(shù)?！边@樣一個(gè)傳奇人物撲朔迷離的存在，著實(shí)引起了讀者的好奇心，想要一窺究竟。

如若說(shuō)夏老太是讓林又紅成為居委會(huì)主任的一個(gè)“起因”，那么小妖精小陳就是促成此事的實(shí)力推手，正是她的精心策劃、步步為營(yíng)，讓林又紅一步步落入她設(shè)計(jì)好的“陷阱”里，使得林又紅最終就范。她是桂香街居委會(huì)的90后大學(xué)生，父親是南州市市政府的高官，母親是名聲在外的大律師，然而她卻不求上進(jìn)、甘于平庸，躲在居委會(huì)這個(gè)是非多又吃力不討好的地方，混日子，她實(shí)在是一個(gè)矛盾結(jié)合體，她自私懶惰，每天以復(fù)習(xí)公務(wù)員考試為由，推卸責(zé)任玩世不恭，一面對(duì)待工作卻有著火一般的熱情，她熱愛(ài)居委會(huì)的工作，敢于不平則鳴，率真單純，敢于為居委會(huì)干部工作的艱辛和不被人理解而仗義執(zhí)言，在她身上發(fā)生了許多讓人哭笑不得的事情，她的確是《桂香街》這部小說(shuō)中頗為吸睛的一個(gè)角色，也是范小青對(duì)90后群體的認(rèn)識(shí)書(shū)寫(xiě)，從小陳的自我陳述中可以發(fā)現(xiàn)，她多次自稱“我們90后怎么怎么樣”，一定程度上，在小陳身上，集中了范小青對(duì)90后一代的認(rèn)知和審視，同樣多元復(fù)雜的性格和氣質(zhì)呈現(xiàn)在讀者面前，絕不是扁平化的標(biāo)簽人物，而是富有活氣的，集聚了自私、懶惰、驕縱又不失愛(ài)心、熱情和善意的立體的人物形象，凝聚著作家對(duì)90后群體的關(guān)注和擔(dān)憂。同時(shí)女作家也集中了不少筆墨，探討女性的愛(ài)情和婚姻問(wèn)題，林又紅和江重陽(yáng)最后并沒(méi)有走到一起，出軌的丈夫老宋極力挽回妻子、并做出了種種努力，林又紅回歸了家庭，盡管她心里始終還有江重陽(yáng)，也許這是作家經(jīng)過(guò)歲月洗禮和人生波瀾后對(duì)于愛(ài)情婚姻淡然的理解和回應(yīng)，她給予了更多的寬容、更多的理解和同情，這也許對(duì)于人到中年，面臨諸多婚姻問(wèn)題的人們來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)有益的溫情的啟示。而單戀江重陽(yáng)十?dāng)?shù)年而不改初心的趙鏡子、經(jīng)歷過(guò)數(shù)次情傷，卻依然癡戀江重陽(yáng)的俞曉，也算是作家對(duì)于人生多向選擇、人性多重維度的理解與尊重。這是一個(gè)成熟的、經(jīng)過(guò)歲月淘洗和沉淀的女作家的文字，有著最“接地氣”的詩(shī)意與溫情。讓我們面對(duì)一地雞毛的現(xiàn)實(shí)時(shí)，仍相信“人間處處有溫情”，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，依然熱愛(ài)。這也許是富于智慧的作家給我們最大的審思。

如若說(shuō)范小青給了我們一個(gè)詩(shī)意又滿是傳奇色彩的“引子”，那么她并沒(méi)有忘記抖給我們一個(gè)同樣傳奇有趣的包袱，原來(lái)一直負(fù)責(zé)社區(qū)修理工作的居委會(huì)的潘師傅竟然是桂香街潘氏老宅的最后一位少爺——男主人公江重陽(yáng)的舅舅。這確是頗為戲謔的一筆，就像是命運(yùn)給我們開(kāi)的玩笑，林又紅、江重陽(yáng)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一直都離不開(kāi)桂香街，她筆下的這群人，悲悲喜喜、起起落落、小奸小詐都充滿了市井的煙火氣，社區(qū)工作者的心酸、無(wú)奈和為民解憂的滿腔熱情刻被畫(huà)得生氣淋漓，一點(diǎn)也不陌生，似乎就發(fā)生在你我身邊，隨處可見(jiàn)，這是世情世態(tài)的一角，撐起了一條歷史悠久、桂香四溢的傳奇老街的前世今生。

（作者為北京大學(xué)中文系碩士生）