曹文軒:不忘本來(lái) 吸收外來(lái) 面對(duì)未來(lái)
“文化自信”這一理念,貫穿了習(xí)總書(shū)記在全國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)座談會(huì)上的講話。
不忘本來(lái)、中國(guó)立場(chǎng)、中國(guó)理論、中國(guó)智慧、老莊孔孟是中國(guó)的王牌,中國(guó)人必須用自己的頭腦思考……這些不時(shí)閃現(xiàn)于習(xí)近平總書(shū)記《在中國(guó)文聯(lián)十大、中國(guó)作協(xié)九大開(kāi)幕式上的講話》中的言辭與含義,給我們留下了深刻的印象。五千年的中華文明在哲學(xué)社會(huì)科學(xué)方面積累了極其豐富的話語(yǔ)資源。但是,由于“西方中心主義”借軍事、經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大而成為我們躲閃不及的存在,久而久之使我們養(yǎng)成了眺望他者世界的習(xí)慣,而對(duì)自己的偉大歷史和巨大思想遺產(chǎn)往往采取背對(duì)的姿態(tài),甚至以為這些資源已成明日黃花再難轉(zhuǎn)化為當(dāng)下哲學(xué)社會(huì)科學(xué)的話語(yǔ)資源。其實(shí),無(wú)論是在政治學(xué)、倫理學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、法學(xué)還是美學(xué)、文學(xué)等方面,中國(guó)文化都有可以轉(zhuǎn)化為當(dāng)下話語(yǔ)資源的潛力與可能,并且這些話語(yǔ)資源是獨(dú)一無(wú)二、無(wú)與倫比的。那些充滿智慧的思想和方略都有可能是醫(yī)治現(xiàn)代人類社會(huì)之痼疾的良方。
文化自信的不足,話語(yǔ)權(quán)意識(shí)的淡漠導(dǎo)致了中國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究主體性的弱化。
大約在上世紀(jì)初,中國(guó)文學(xué)批評(píng)(實(shí)際上不僅僅是文學(xué)批評(píng),還包括其他許多人文科學(xué))就一直處在一個(gè)非常尷尬的位置上:我們用來(lái)進(jìn)行言說(shuō)的理論資源,基本上來(lái)自于國(guó)外。到了20世紀(jì)80年代以后,情況幾乎變成:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)已成為西方理論的二次重現(xiàn)。我們從前門請(qǐng)走了“別、車、杜”,又從后門請(qǐng)進(jìn)了德里達(dá)、??隆⒘_蘭·巴特、杰姆遜、海德格爾、羅布-格里耶、馬爾庫(kù)塞。十多年前,我曾在北大課堂上發(fā)表了關(guān)于“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)理論資源貧困化問(wèn)題”的看法。記得我當(dāng)時(shí)深陷困惑,憂心忡忡。之后,我又將我的博士生、碩士生、國(guó)內(nèi)訪問(wèn)學(xué)者們召集在一起專門討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在我看來(lái),這是一個(gè)重大問(wèn)題——一個(gè)國(guó)家的文學(xué)批評(píng)理論資源匱乏,幾乎全靠外來(lái)接濟(jì),這個(gè)問(wèn)題當(dāng)然重大。就文學(xué)批評(píng)的理論資源而言,我們成了另一種意義上的“貧油”大國(guó)。
那么,是否還可能有被中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)所利用的屬于我們民族自己創(chuàng)造的理論資源?
這一發(fā)問(wèn),實(shí)際上包含了兩層意思:一,我們?cè)械木駛}(cāng)庫(kù),是否還能提供一些可以被當(dāng)代文學(xué)批評(píng)利用的理論資源;二,我們是否還有能力于當(dāng)下創(chuàng)造新的理論資源,以供當(dāng)下文學(xué)批評(píng)利用。
前者是指先人們創(chuàng)造的思想。中國(guó)先人們?cè)鴦?chuàng)造了無(wú)數(shù)偉大的思想,他們?yōu)槿祟惖木竦钐玫慕⒆鞒隽瞬豢赡绲呢暙I(xiàn)。這些杰出的思想家們與西方思想家們交相輝映,曾展示了他們創(chuàng)造思想時(shí)的那種巨大沖動(dòng)、充滿精神快感的畫(huà)面與傲然人間的翩翩風(fēng)度。這是全世界的高度感知和共識(shí)。然而,我們不得不承認(rèn),到了近代,仿佛突然中了魔法,中國(guó)的思想家們?cè)僖膊荒芘c他們的西方同仁并駕齊驅(qū),各擅所長(zhǎng)。我們經(jīng)過(guò)了一段相當(dāng)漫長(zhǎng)的思想貧困時(shí)期。中國(guó)的思想界,再也不能一如既往地向人類落落大方地奉獻(xiàn)他們獨(dú)特的有利于人類心智開(kāi)化的創(chuàng)見(jiàn)。
那么,中國(guó)的古代先人們創(chuàng)造的思想,到底還有沒(méi)有作為我們今天的文學(xué)批評(píng)的理論資源的可能性?
在未經(jīng)過(guò)審慎而理性的分析之前,在未經(jīng)細(xì)心而周到的論證的情況下,我們似乎僅僅是隨著感覺(jué)之流匆匆而下。我們不自覺(jué)地從內(nèi)心深處覺(jué)得先人們的思想已經(jīng)陳腐老化,已經(jīng)過(guò)時(shí),已不再具備解讀今日之文學(xué)的能力;它們已成卷刃之老刀,再也無(wú)法行“解?!敝苁?。我們?cè)谶@種泛泛的感覺(jué)之中,忘記了對(duì)一個(gè)問(wèn)題的嚴(yán)厲追問(wèn):究竟是一般意義上的所有人類的古代思想都只能作為古代學(xué)術(shù)的理論資源而于當(dāng)下無(wú)補(bǔ)呢,還是僅僅是中國(guó)古代的思想只能作為古代學(xué)術(shù)的理論資源而于當(dāng)下無(wú)補(bǔ)?我們并未從任何一個(gè)方面看到對(duì)前者的否定。那么為什么單單是中國(guó)古代的思想具有時(shí)效性?這個(gè)疑惑一直困擾著我們。習(xí)近平總書(shū)記在他的講話中幾次理直氣壯地反問(wèn)過(guò),為什么獨(dú)獨(dú)是我們的文化過(guò)時(shí)了?事實(shí)上,我們是在對(duì)中國(guó)古代思想不假思索、不加甄別的心態(tài)下去面對(duì)滾滾而來(lái)的西方理論資源的。我們沒(méi)有足夠強(qiáng)烈的起用中國(guó)古代理論資源去試一試的動(dòng)機(jī)。我們沒(méi)有嚴(yán)肅而認(rèn)真地設(shè)想過(guò):倘若我們一路深入中國(guó)古代文化的腹地、利用一下古代的理論資源,會(huì)不會(huì)也能展開(kāi)生動(dòng)別致的、充滿靈性的、絕不亞于利用???、德里達(dá)等思想家的理論資源的美妙言說(shuō)呢?既然說(shuō)中國(guó)古代思想只能作為古代學(xué)術(shù)的理論資源在邏輯上絕不能成立,那么,我們?yōu)槭裁床蝗ゴ竽懠僭O(shè):老莊的無(wú)處不在的“道”,來(lái)自于中國(guó)美學(xué)“不著一字盡得風(fēng)流”的精妙思想,《文心雕龍》《詩(shī)品》《滄浪詩(shī)話》以及似乎無(wú)窮無(wú)盡的其他古代經(jīng)典,在經(jīng)過(guò)我們心靈的重新過(guò)濾與生發(fā),在經(jīng)過(guò)新的、非常別致的處理之后而得以重新表述,是否都有可能成為意想不到的理論資源?中國(guó)古代文論在論及文學(xué)的高下時(shí),歷來(lái)講“意境”、“雅趣”、“雅興”、“味道”、“意趣”等,而并無(wú)“深刻”這一范疇,可誰(shuí)證明過(guò)“意境”等范疇比“深刻”這一范疇來(lái)得低下呢?西方文學(xué)所依仗的“深刻”,我們也許能夠做到,但我們的“意境”西方人也一定能夠做到嗎?我們的文學(xué)批評(píng)為什么不從中國(guó)古代文論中進(jìn)行話語(yǔ)資源的開(kāi)發(fā)、去吸納精粹而獨(dú)到的見(jiàn)解并將其變?yōu)槲覀兯J(rèn)可的“標(biāo)準(zhǔn)”呢?
“文學(xué)創(chuàng)作已進(jìn)入了現(xiàn)代形態(tài),而對(duì)其加以批評(píng),就自然必須要憑借具有現(xiàn)代性的理論資源”。這個(gè)提法更像是一個(gè)圈套。因?yàn)槲覀円坏┏姓J(rèn)了這一點(diǎn),就等于承認(rèn)了另一點(diǎn):不具有現(xiàn)代性的中國(guó)古代思想,自然也就不能作為面對(duì)現(xiàn)代形態(tài)之文學(xué)的文學(xué)批評(píng)的理論資源。我不喜歡“自然”這個(gè)字眼兒。從理論上說(shuō),文學(xué)創(chuàng)作已進(jìn)入現(xiàn)代形態(tài),那么只有那些具有現(xiàn)代性的理論才可作為批評(píng)的資源,似乎是成立的,但卻不符合事實(shí)。首先,我們應(yīng)當(dāng)看到,文學(xué)創(chuàng)作并非都一律進(jìn)入了現(xiàn)代形態(tài);文學(xué)的現(xiàn)代性與時(shí)代的現(xiàn)代性并非是一種絕對(duì)的對(duì)應(yīng)關(guān)系。我們甚至可以說(shuō),現(xiàn)代也未必只有所謂現(xiàn)代性,“現(xiàn)代”與“現(xiàn)代性”并不是同一的概念?,F(xiàn)代即我們現(xiàn)在所處的時(shí)代,倒常常顯示出與“現(xiàn)代性”的不和、背離與對(duì)立。就對(duì)文學(xué)藝術(shù)的要求而言,這個(gè)時(shí)代同樣甚至是在更大的程度上,依然歡迎古典的文學(xué)藝術(shù)形態(tài)。退一步講,即使屬于現(xiàn)代形態(tài)的那一部分文學(xué),對(duì)其進(jìn)行研究,是否就必須要求依賴于具有現(xiàn)代性的理論資源?“對(duì)現(xiàn)代形態(tài)文學(xué)的解讀就得使用現(xiàn)代性的理論話語(yǔ)資源”,這個(gè)看法顯然是可疑的,是一個(gè)邏輯上的把戲。其實(shí),不管是何種理論資源,都不過(guò)是向我們提供一種讀法而已。對(duì)現(xiàn)代形態(tài)的文學(xué),未必就一定要憑借現(xiàn)代性的理論話語(yǔ)資源進(jìn)行研究。
我們現(xiàn)在的處境是否真的像當(dāng)年有人判斷中國(guó)貧油那樣而理論貧困?我們到底還有無(wú)通過(guò)李四光式的執(zhí)著探尋而擺脫理論話語(yǔ)資源貧困的可能?我們是否可以在通過(guò)一代又一代人的奮斗之后,不僅為自己創(chuàng)造足夠開(kāi)銷的理論資源而且還輸出疆界供他人使用?理論資源的輸出象征著一個(gè)民族在這個(gè)世界上的必要性,意味著一個(gè)民族有著可與世界對(duì)話的能力,表現(xiàn)著一個(gè)民族應(yīng)有的不愿寄生、享受他者而愿與世界一道共創(chuàng)天下、平分秋色的氣度。當(dāng)年,莊子并不是面對(duì)他人的資源,而是面對(duì)造物主的天地人間,在穹隆之下進(jìn)行了曠達(dá)無(wú)極的思考,為人類創(chuàng)造了用之不竭的精神資源。
習(xí)近平總書(shū)記的講話始終提醒著我們要對(duì)文化自信的喪失有所警覺(jué),從確立文化自信、掌握哲學(xué)社會(huì)科學(xué)話語(yǔ)權(quán)與一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的地位和生存價(jià)值的高度,為建立中國(guó)特色的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)作了充分闡釋與論證。
我們?cè)趶?qiáng)調(diào)文化自信的時(shí)候,并不意味著我們是站在文化保守主義的立場(chǎng)上。狹隘的民族主義與國(guó)家主義已使中國(guó)在過(guò)去喪失了許多次與國(guó)際先進(jìn)潮流對(duì)話、融會(huì)的機(jī)會(huì),并使這個(gè)文明古國(guó)一度急劇衰敗,這一慘痛的教訓(xùn)刻骨銘心。改革開(kāi)放的中國(guó),早已對(duì)“開(kāi)放”一詞的含義有了透徹的理解?!安煌緛?lái),吸收外來(lái),面對(duì)未來(lái)”?!吨v話》辯證地完成了時(shí)代與歷史、民族與人類、中國(guó)與世界之間關(guān)系的表述,自始至終,既堅(jiān)定地站在民族國(guó)家的立場(chǎng)上,又理路清晰地將民族國(guó)家放置于全人類范疇考量、定位,用開(kāi)闊的世界性目光打量著中國(guó)的哲學(xué)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域。
有一個(gè)意味深長(zhǎng)的故事出自《煉金術(shù)士》,作者是一個(gè)巴西人。作品寫一個(gè)西班牙牧羊少年在西班牙原野上做了兩個(gè)內(nèi)容相同的夢(mèng),夢(mèng)中的情景是:在很遙遠(yuǎn)的地方,一座金字塔下埋藏著一批財(cái)寶。這個(gè)異想天開(kāi)的牧羊少年,決定追隨天意,以夢(mèng)為馬,去遨游人生。他歷盡千辛萬(wàn)苦,越過(guò)海洋,穿過(guò)沙漠,來(lái)到非洲,終于找到了那座金字塔。然而,他根本沒(méi)有發(fā)現(xiàn)財(cái)寶。此時(shí)來(lái)了兩個(gè)壞蛋,將他狠揍了一頓。當(dāng)兩個(gè)壞蛋準(zhǔn)備丟下他離去時(shí),其中一個(gè)對(duì)他說(shuō):“你會(huì)活著的,因?yàn)槲蚁胱屇阌肋h(yuǎn)知道,你是天下最愚蠢的人。兩年前,就是在現(xiàn)在這個(gè)地方,我也做了兩次內(nèi)容相同的夢(mèng)。我夢(mèng)到,我應(yīng)該到西班牙的原野上,去尋找一處破敗的教堂。在圣器室的位置上生長(zhǎng)著一棵桑樹(shù)。我被告知,如果我在桑樹(shù)的根部挖下去,我將挖到一批密藏的財(cái)寶。但是,我不至于蠢到為了一個(gè)做過(guò)兩次的夢(mèng),而穿越整個(gè)沙漠?!蹦莻€(gè)人所說(shuō)的地方,正是牧羊少年出發(fā)的地方。牧羊少年聽(tīng)罷,雙膝跪下,仰望蒼天,熱淚盈眶。他重返他的西班牙草原,在他出發(fā)的地方,發(fā)現(xiàn)了一堆財(cái)寶。這是一個(gè)寓言性的故事。告訴我們一個(gè)道理:財(cái)富不在遠(yuǎn)方,財(cái)富就在我們自己的腳下。