“閉門覓句非詩法，只是征行自有詩?！蔽乃?，是大地的事業(yè)，是從大地里生長出來的。文藝工作者只有扎根生活的土壤，在人民中體悟生活本質(zhì)，吃透生活底蘊(yùn)，把生活琢磨透、理解透，才能創(chuàng)作出激蕩人心的作品。這是文藝創(chuàng)作顛撲不破的真理。

本版約請六位名家講述他們五年來的創(chuàng)作心路，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他們的共同之處是對大地、對生活，都有著孜孜不倦的探尋與思索，他們把自己的文藝生命與腳下的土地、身邊的人民，緊緊聯(lián)系在了一起，他們的創(chuàng)作因而不斷煥發(fā)新的光彩。今天，本版專輯推出六篇文章，借此祝賀第十次文代會、第九次作代會在京成功召開，并祝愿中國的文藝事業(yè)蓬勃發(fā)展，從高原邁向高峰。

——編 者

留住我們的鄉(xiāng)愁

馮驥才（中國文聯(lián)副主席）

這些年我主要做兩件事，一個是民間文化遺產(chǎn)搶救，一個是傳統(tǒng)村落保護(hù)。近來尤其是把精力放在后者上面。這里面千頭萬緒，有太多的實(shí)地調(diào)查與資料整理工作需要做，很辛苦，但是也很有收獲。我們的團(tuán)隊奔走在田間鄉(xiāng)野，所從事的工作，是個細(xì)活、苦活、不會吸引太多目光與掌聲的活兒，但也是接地氣的文化工作，是富有時代與歷史意義的大事，是這一代文化人義不容辭、必須要干的活兒。因?yàn)椴还苁敲耖g文化遺產(chǎn)搶救，還是傳統(tǒng)村落保護(hù)，都處在一個動態(tài)的環(huán)境之中，它們隨時都在變化，隨時都可能失傳或消亡。因此，我們的工作確實(shí)是在“與時間賽跑”，等不起也拖不起。

前兩年我遇到一件事。在浙江的紹興與寧波之間，有一個山間小村落，因?yàn)橐匏畮煨钏?，整村都需要搬遷。那是一個古村落，里面甚至有不少宋代的文化遺存。那里的老百姓對村子感情特別深，他們自發(fā)組織起來，把村里的好東西都搬出來了，連老樹都挪出來了，還在村中挖了幾十袋子土作紀(jì)念。村民們有錢出錢，有力出力，將村子里遺存的文物登記留檔，房子繪圖造冊，然后在政府提供的新土地上，一磚一瓦，把“老家”照原樣蓋起來。聽說這件事之后，我的內(nèi)心很震撼，真是被他們感動了，我認(rèn)為這就是寫在大地之上的實(shí)實(shí)在在的“鄉(xiāng)愁”！老百姓對自己家園的感情，比海都要深。這也是我們做傳統(tǒng)村落保護(hù)的一個重要的原因。后來，我們的學(xué)術(shù)團(tuán)隊跑到山里去幫村民搞調(diào)研、做測量、復(fù)建村落。這不僅僅是幫助他們留住日常生活的場景，更是幫助他們留住自己的文化傳統(tǒng)，留住對我們民族身份的記憶與認(rèn)同。

現(xiàn)在，我國已經(jīng)公布了四批傳統(tǒng)村落國家保護(hù)名錄，入選村落達(dá)四千多個。估計最終大約有五千個左右傳統(tǒng)村落進(jìn)入國家保護(hù)名錄。對于這些傳統(tǒng)村落，政府將會給予政策與資金的大力支持，使它們成為傳承文化、留住鄉(xiāng)愁的實(shí)實(shí)在在的載體。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是中華民族的精神命脈，保護(hù)這些珍貴的傳統(tǒng)村落，其實(shí)就是保護(hù)我們優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的傳承載體。

近兩年來全國文藝環(huán)境迅速好轉(zhuǎn)，文藝各領(lǐng)域都呈現(xiàn)風(fēng)清氣正、欣欣向榮的局勢。習(xí)總書記在文藝座談會上的重要講話，對我們的文藝事業(yè)發(fā)展具有里程碑意義。講話指出，在發(fā)展社會主義市場經(jīng)濟(jì)的條件下，許多文化產(chǎn)品要通過市場實(shí)現(xiàn)價值，當(dāng)然不能完全不考慮經(jīng)濟(jì)效益，然而，同社會效益相比，經(jīng)濟(jì)效益是第二位的，當(dāng)兩個效益、兩種價值發(fā)生矛盾時，經(jīng)濟(jì)效益要服從社會效益，市場價值要服從社會價值。文藝不能當(dāng)市場的奴隸，不要沾滿了銅臭氣。我認(rèn)為，這是對當(dāng)前文藝界不時浮現(xiàn)的過度市場化與低俗娛樂化傾向的有力反撥，是希望廣大文藝工作者妥善處理好社會效益與市場效益的關(guān)系，是提醒文藝工作者不能淡忘文藝工作的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。

畢竟，只為錢的藝術(shù)是沒有前途的，文藝如果過度強(qiáng)調(diào)市場，會使整個社會變得更加物欲化，文化也會因此失去高貴的品質(zhì)，真正觸動人心的優(yōu)秀之作勢必難以出現(xiàn)。如果一個民族的文藝沉溺在享樂式與快餐式的氛圍之中，這個民族的文藝，乃至精神，都是振作不起來的。只有當(dāng)藝術(shù)家摒棄浮躁之心，拒絕名利誘惑，才可能創(chuàng)造出真正的精品力作。（ 張 健采訪整理）

只寫熟悉的生活

葉 辛（中國作協(xié)副主席）

最近這五年里，我寫了三部長篇小說《客過亭》《問世間情》和《圓圓魂》。有的作家說，《客過亭》為中國知青文學(xué)畫了一個圓，因?yàn)閷懙搅瞬饺胪砟甑闹嗟纳??！秵柺篱g情》是以長篇小說的形式，首次涉及了現(xiàn)實(shí)生活中的“臨時夫妻”現(xiàn)象。而《圓圓魂》則從還不曾有人切入的角度，寫到了歷史人物陳圓圓的歸隱去向。

乍一看起來，三本書的題材完全不同。其實(shí)，只要讀過這三本書，都會知道，這三部書的寫作，全和我熟悉的上海及貴州的生活有關(guān)。知青生涯使得我總是對上山下鄉(xiāng)那一代人分外關(guān)注，我筆下的知青，往往生活在山鄉(xiāng)、在西南、在我熟悉的貴州村寨里。《客過亭》里寫到的重返第二故鄉(xiāng)的老知青們，目的地也是山鄉(xiāng)里的客過亭。而在《問世間情》里，小說中人物所工作的單位，他們組成的“臨時夫妻”家庭，其男女主人翁，也都是來自于山鄉(xiāng)進(jìn)城的打工一族。我甚至還可以透露，動筆之前，我數(shù)次去體驗(yàn)生活，召集座談會的大型工廠，就是一位年輕有為的貴州民營企業(yè)家開的。

那么，《圓圓魂》呢？也和貴州有關(guān)？有人要說了，這可是歷史人物啊！

但確實(shí)也和貴州有關(guān)。

因?yàn)?0多年前史學(xué)界有過一場爭論，使得我?guī)资陙硪恢倍荚陉P(guān)注：陳圓圓這位引起歷史眾多話題的女性，是否確實(shí)歸隱在貴州偏遠(yuǎn)蠻荒的大山深處？我搜集爭論雙方的文章和材料，我實(shí)地去往岑鞏縣馬家寨，我找來了幾乎和陳圓圓、吳三桂有關(guān)的所有書籍、演義、小說和民間傳說。而當(dāng)2014年新華社發(fā)出消息說，經(jīng)過國家明清史專家多次考察認(rèn)定，陳圓圓的歸隱地確實(shí)在貴州岑鞏的水尾鎮(zhèn)馬家寨，我受到啟發(fā)和觸動，找到了晚年陳圓圓歸隱心理這樣一個角度，寫出了長篇小說《圓圓魂》，還被愛好歷史小說的出版社推出了手稿珍藏錄音本。

梳理這五年來的創(chuàng)作歷程，無非是想說一句：我只寫自己熟悉的和體驗(yàn)過的生活、有感悟的生活。2013年貴州建省600周年，上海的一家出版社編選了一本散文集《葉辛的貴州》，似乎更能說明問題。數(shù)十年來，我為貴州寫下了約摸80萬字的散文、隨筆、小品一類的文字，我從中挑選了35萬字的文章，交給出版社，出版社又從35萬字中精挑細(xì)選了18萬字，推出了這本書。在這本以《插隊生涯》《村寨憶往》《黔山貴水》《情系山鄉(xiāng)》四輯組成的散文集中，字里行間無不告訴讀者，貴州是我的第二故鄉(xiāng)，也是我文學(xué)創(chuàng)作的精神原鄉(xiāng)。正是在把貴州不斷地與上海進(jìn)行對比觀照中，我擁有了兩副目光看待都市和鄉(xiāng)村，故而時常有靈感冒出，總有新的生活形態(tài)激起我的創(chuàng)作熱情。即將出版的長篇小說《古今海龍屯》也是這樣一部書。

生活在上海，時常地去往貴州，在沿海和內(nèi)地之間捕捉生活的新意，感受新的時代風(fēng)貌，這就是我五年來的心路歷程和創(chuàng)作形態(tài)。

這樣說不等于我不往別處去，深入上海的社區(qū)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，在祖國的各個省市區(qū)采風(fēng)，甚至為參加《孽債》英文版的首發(fā)式去澳洲——只要不呆在書房里，我愿意去感受和體驗(yàn)，積極到生活中去，力爭寫出超越自己的作品。

做堅硬的小石子

李雪?。ㄖ袊穆?lián)副主席）

5年，一晃而過。2011年11月25日，中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會第九次全國代表大會閉幕，我被大家推舉為副主席。得知這一消息時，我正在電影《一九四二》的拍攝現(xiàn)場，很是意外。這個榮譽(yù)很重，我的心里一直不踏實(shí)。

比這個榮譽(yù)更重的，是2014年我作為文藝工作者代表參加了文藝工作座談會，并在會上發(fā)言。身為一個老百姓、一名演員能夠參與其中，是我一生莫大的榮幸。參加座談會等于在我的頭頂罩了一個光環(huán)，也戴上了一個“緊箍咒”。這是比文聯(lián)副主席、影協(xié)主席更重的光環(huán)，更緊的“緊箍咒”。

一個人的能力有大小。你盡心了沒有，努力了沒有，作品是最好的證明；是否對得起這個時代，對得起這份信任，觀眾會給出最終的評價。我是一名演員，創(chuàng)作是我的本職工作，除了再接再厲做好本職工作，無以為報。

這5年，我的作品能讓觀眾有些印象的有6部。電影《一九四二》里我飾演中華民國河南省政府主席李培基，電視劇《人活一句話》里演了上世紀(jì)20年代的縣令，電視劇《有你才幸?！防镅萃诵莨と遂魅鹉?，還有電視劇《嘿，老頭！》里的阿爾茨海默癥患者劉二鐵，《少帥》里的張作霖，電影《老阿姨》里的甘祖昌將軍。此外，還有沒播出的電視劇和一些龍?zhí)捉巧?。生病后再接戲，我給自己定了四條標(biāo)準(zhǔn)：一是劇本好；二是我能完成；三是劇組是一個敬業(yè)的團(tuán)隊、尊重藝術(shù)規(guī)律；四是不重復(fù)自己。這些作品滿足了我的心愿。

用角色與觀眾交朋友是我的追求。這5年，從觀眾到文藝創(chuàng)作者方方面面都在發(fā)生變化，我在創(chuàng)作中也有一些思考。文學(xué)藝術(shù)產(chǎn)業(yè)化、商品化，就像老齡社會一樣，是新中國成立以來從未遇見的新情況。文藝不可避免地要與經(jīng)濟(jì)發(fā)生聯(lián)系，但藝術(shù)創(chuàng)作必須動真格。方方面面都尊重藝術(shù)規(guī)律，才可能出來優(yōu)秀的作品。有不少觀眾喜歡《嘿，老頭！》，這部劇僅劇本改造就用了8個月。

觀眾也在變化。調(diào)查說現(xiàn)在的電影主流觀眾平均只有二十二三歲，我們的創(chuàng)作必須考慮這個現(xiàn)實(shí)。5年前電影《楊善洲》“遇冷”讓我反思：觀眾為什么不愛看“主旋律”。在《老阿姨》里，我們努力塑造鮮活的英雄形象，展現(xiàn)他們普通人一樣的酸甜苦辣，有不少年輕觀眾給這部電影點(diǎn)贊。電影是沒有“主旋律”和“商業(yè)片”之分的，所謂“主旋律”是我骨子里就想拍的電影，但光喊口號、說教、概念化，人物不真實(shí)不鮮活，觀眾肯定不會買賬。

作家用文字，音樂家用音符，歌唱家用聲樂，演員用表演，文藝工作者用不同的方式來表達(dá)，都是“心靈的工程師”。如何做好這個工程師？創(chuàng)作者自己的心靈要美，才會有美的作品，所以我們每個人都要不斷地提升自己。這是每一個人從事、參與文藝工作的責(zé)任，是每一個人心里的一根弦。

在我們民族偉大復(fù)興的道路上，沒有誰是局外人，也沒有誰是旁觀者。我們每個人都是奠基“中國夢”的“小石子”。我愿意做一粒堅硬的“小石子”，認(rèn)認(rèn)真真搞創(chuàng)作，好好為觀眾服務(wù)，拍出更好的戲奉獻(xiàn)給大家。（任姍姍采訪整理）

悲憫情懷大文章

曹文軒（國際安徒生獎獲得者）

文學(xué)圈子有它自己的時尚，大眾文學(xué)更是如此。時尚成了一望無際的燦爛的花田，人們猶如采蜜之蜂蝶，嗡嗡然飄飄然趨之如潮，唯恐那花田于瞬間煙消云散。甚至我所一向關(guān)注的兒童文學(xué)也不能幸免。某些光怪陸離的卡通、故作痞子狀的少年寫作，一副反叛面孔、一口野蠻腔調(diào)、一股深秋涼風(fēng)的某些網(wǎng)上文學(xué)，吸引了成千上萬雙純凈而又充滿好奇的眼睛。這些圖畫與文字，最大功能就在于讓那些涉世未深的孩子陷于歡樂的瘋狂。應(yīng)該看到，相比從前，人們雖然少了溫飽之虞，但也失去了心靈的豐盈和目光的深沉。在一片缺乏意義的傻笑之中，人的心靈變得蒼白，目光變得短淺。

也許，文學(xué)可以讓人們安靜下來。而能夠讓人們安靜下來的文章，無論是喜劇還是悲劇，都應(yīng)該有悲憫情懷做底子，是與天地共存在的感動文章。

悲憫情懷（或叫悲憫精神）是文學(xué)的一個古老命題。我以為，任何一個古老命題——如果的確能稱得上古老的話，它肯定同時也是一個永恒的問題。我甚至認(rèn)定，文學(xué)正是因?yàn)樗哂斜瘧懢癫堰@一精神作為它的基本屬性之一，它才被稱為文學(xué)。文學(xué)有一個任何意識形態(tài)都不具備的特殊功能，這就是對人類情感的作用。我們一般只注意到思想對人類進(jìn)程的作用。其實(shí)，情感的作用絕不亞于思想的作用。情感生活是人類生活的最基本的部分。如果一個人僅僅只有思想——深刻的思想，而沒有情感或者情感世界比較荒涼，是不可愛的。

而以上所言，正是文學(xué)可以讓我們安靜下來的理由。

當(dāng)我們打開一本真正感動的書，我們會停下匆忙的腳步。一個擁有文學(xué)的人，乏味的生活在他眼中或許可以換個樣子。一個擁有了文學(xué)的人，他的行為有了彈性，語言有了意蘊(yùn)，做任何事情，都會在一種境界里，總有一份難得的雅致與高貴。這個生命，遠(yuǎn)離庸庸碌碌的平凡格調(diào)和低下的審美趣味，無論短暫還是長久，它的質(zhì)量都是不可預(yù)測的。我在奧克蘭做演說的時候講到文字的意義，我說：你可將文字視為蔥蘢草木，使荒漠不再。你可以將文字視作鴿群，放飛無邊無際的天空。你需要田野，于是就有了田野。你需要谷倉，于是就有了谷倉。文字無所不能。

也許，我對文學(xué)的理解始終也不會是流行的。我的處境，我的忽喜忽悲、忽上忽下的心緒，常常會讓我想起兒時在田野上獨(dú)自玩耍的情景——

空曠的天空下，一片同樣空曠的田野上，我漫無目的地走著，穿過幾塊稻田，穿過一片林子，走過一汪水平如鏡的池塘，走過一座細(xì)窄搖晃的木橋……

就這么走著走著，忽然看到蘆葦葉上有一只鳴叫的“紡織娘”，我先是一陣出神的凝望，然后將右手的三根手指捏成鳥喙?fàn)?，彎腰縮脖，雙眼圓瞪，躡手躡腳地走過去，但就在微微張開的“鳥喙”馬上就要捉住它時，它卻振翅飛走了。于是我只好用目光去捕捉，捕捉它在陽光下飛過時變成精靈樣的身影——一小片透明的綠閃動著，在空中悠悠地滑過，終于飄飄然落在大河那邊蘆葦葉上。我望見先前那片單薄的蘆葦葉空空地顫悠了幾下，不由得一陣失望，但隨著“紡紗娘”的叫聲怯生生地響起，我的心思又在不知不覺中游走開了……

這些年來，總有這少年在田野上的感受：興奮著，愉悅著，狂喜著，最終卻陷入走不出的寂寥、孤獨(dú)，甚至是恐慌。然而這不就是文學(xué)的魅力嗎？就像田野的魅力一樣，文學(xué)不可抵擋地迷惑了我——更準(zhǔn)確地說，那些文學(xué)理念還是迷惑著我，使我無法自已。

對于我而言，我最大的希望也是最大的幸福，就是回憶起它們時那種鄉(xiāng)愁一般的感覺，而這就是文學(xué)。

故事隱藏在路上

阿 來（茅盾文學(xué)獎獲得者）

我喜歡在路上。去往青藏高原的路上。

有時，我懷揣一個面目模糊的故事。這個故事來自一些人的回憶，來自塵封的檔案，或者是一些尚未形諸文字的歷史碎片。我背包里裝著記錄這些故事的文字，或者就是腦子里回蕩一個民間的口頭傳說，我前往一個地方，或者是由不同的道路——鐵路、公路、鄉(xiāng)間小徑、荒蕪的古驛道——連接起來的一個個地方，去求證那些故事。也就是去往歷史的現(xiàn)場。

有時候，什么都沒有，沒有故事，沒有目標(biāo)，沒有準(zhǔn)備，只是在別人的書中或自己的書中呆得久了，便向往著道路，道路所帶來的流動感，怕跟生活隔絕，就上路了，在不同的空間中遇到不同的人，單個的人，成群的人，突然之間，一個故事就出現(xiàn)在面前。

這些年，我的四本書，或者我寫的四個故事，就從這兩種不同方式得來。

四年多前，寫完了取材于藏族史詩的長篇小說《格薩爾王》。在有關(guān)史詩材料的尋訪過程中，聽到了另一個歷史故事的不完整的民間版本。為求證回頭便去讀清代史料。這個故事發(fā)生的地方，是今天四川西部的一個縣。把這塊小地方的有關(guān)史料從浩繁的清代史料中一一打撈出來，足有上百萬字。這些文字促使我不斷去回訪那個地方，一段廢棄的古道，一座河上曾經(jīng)有過的橋梁，三四千米雪山上已然消失的關(guān)隘，一段曾經(jīng)有上千人殞命的峽谷。然后，繼續(xù)搜集梳理新的史料，然后，再重返現(xiàn)場，從當(dāng)?shù)厝丝谥新犎∧切┛陬^的傳說，自然也有當(dāng)?shù)厝讼∩俚奈淖钟涊d。兩年多時間，在故紙堆中和故事現(xiàn)場的不斷往返，終于使我在第三年寫出了非虛構(gòu)作品《瞻對：終于融化的鐵疙瘩》。

寫完不久，我依然去往青藏高原。這一回，沒有準(zhǔn)備，只是想去看見活生生的人，活生生的現(xiàn)實(shí)。五月，高原地帶草色剛剛返青，四處殘雪斑駁。有些時候，往高處攀登，雨變成雪。有些時候，從高山牧場去往低處農(nóng)耕的峽谷，雪又變成雨。在路上，總遇到一些本該在上學(xué)的少年。他們從山上下來，在路邊向來往的車輛搖晃著手里的東西。停下車，他們會拿出一塊奶酪，一塊小動物的毛皮，更多則捧出剛從雪線附近的草坡上挖出的蟲草：“蟲草，蟲草，三十元一根，三十元一根?！蔽沂煜み@些孩子，如果是秋天，他們捧在你面前的會是幾只蘑菇。但現(xiàn)在，他們只是說：“蟲草，蟲草?！边@天，我停下車，問一個孩子，打算用這些錢干什么，他說：“給姐姐買跟同學(xué)一樣的東西。姐姐在城里上學(xué)，要有跟城里同學(xué)一樣的穿戴?！边@句話擊中了我。那天，我改變計劃。在當(dāng)?shù)乜h城一個稍微舒適的酒店住下，打開電腦，寫這個新遇到的故事，故事叫做《三只蟲草》。我想，我要用清新的筆調(diào)寫一個善良的高原少年。我要把這個故事寫成一個天真少年在今天這個消費(fèi)社會中的歷險記，而且，我不能讓他在這個社會中沉淪與迷失。

這個故事使我意識到，除了人與人的關(guān)系，其實(shí)還可以探究人與自然的關(guān)系，也就是自然界到底能在什么程度上承受人類無休止的索取。沿著這個思路，我又寫了《蘑菇圈》和《河上柏影》，揭示這個消費(fèi)至上的社會的種種圖景，揭示環(huán)環(huán)相扣的商業(yè)鏈條對自然界，對鄉(xiāng)村，對弱勢群體的剝奪。

這是我近五年所寫的四本書的緣起。一個寫作者，終生都會尋找故事，但一個寫作者，不會只止于講一個故事，而是要盡自己所能，深究故事背后隱含的意義。這意義是美學(xué)的，也是政治的；是關(guān)于人的，更是關(guān)于社會的。對這些意義的尋求，不是依靠空想，也不是等待靈光乍現(xiàn)，而是始終使自己在路上，讀書、尋訪、體察。在龐大的知識體系和復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活間不斷往返，在我，是通過寫作提升自己的惟一方法。

大地傳奇講不完

張 煒（茅盾文學(xué)獎獲得者）

膠萊河以東的半島地區(qū)是我長期寫作和生活的地方，她給予我心靈上永久的支持和鼓勵。我曾用二十余年的時間，實(shí)勘了半島的百余座城鎮(zhèn)村莊，跋涉在海邊、大山與河流之間，完成了450萬字的“大河小說”《你在高原》。長達(dá)22年的書寫與行走，幾乎使我傾盡心力。接下來的五年需要重新出發(fā)，也正是母親般的半島讓我再次背起背囊，恢復(fù)起初的力量。

大地故事講不完，她的現(xiàn)實(shí)與歷史有無盡的蘊(yùn)藏等待挖掘。展開時間的皺褶，深入光陰的沉積，就會煥發(fā)出心底的激情和感動。在這片時而灼燙時而冷肅的土地上，詩人盡可以沉湎和歌唱，用吟哦給夢想鑲一道金邊。我用《半島哈里哈氣》講述孩子們的喜樂憂傷，與稚童一起歌唱。在這段嶄新旅程中，我的心中裝滿希冀，接連寫出了《少年與?！贰秾ふ音~王》和《兔子作家》，它們都是奉獻(xiàn)給少年的禮物。

美麗的半島是老革命根據(jù)地，以盛產(chǎn)黃金和水果聞名于世，春秋戰(zhàn)國時期曾為富裕的齊國腹地，屬于擁有漁鹽之利、最早掌握了絲綢與煉鐵技術(shù)的強(qiáng)大東夷族。李白向往的居住了仙人的瀛洲就在這里，詩人游歷之后，感嘆“煙濤微茫信難求”。古往今來因?yàn)樨敻粻帄Z、尋仙問藥，這里終成為一片傳奇的土地，上演了無數(shù)悲喜劇，令人唏噓。

這里是道教圣地，也是佛寺最多的地方；在近代，基督教最早從此登陸，于登州西部建立了醫(yī)院和學(xué)校，西方文化影響漸巨，以至于成為四大宗教對抗融合、新文化運(yùn)動激烈博弈的前沿地帶。半島懷麟醫(yī)院早于美國洛克菲勒基金會在北京創(chuàng)辦的協(xié)和醫(yī)院二十年；新學(xué)崇實(shí)學(xué)校的學(xué)子由青島分設(shè)機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)往上海圣約翰大學(xué)，并由此留洋，后來又催生了齊魯大學(xué)。辛亥革命北方最重要的策源地也在這里，北方同盟會支部即設(shè)于此，下轄北京天津東北三省新疆陜甘廣大地區(qū)，主要領(lǐng)導(dǎo)人徐鏡心即為龍口人。辛亥革命史研究者常常提到的“南黃北徐”，“南黃”是黃興，“北徐”卻很少有人知道是徐鏡心。

徐鏡心是孫中山的戰(zhàn)友，共同于日本發(fā)起了中國同盟會，歸國后身負(fù)重要使命，發(fā)動革命，組織大小起義無數(shù)，最后被袁世凱殺害，年僅四十歲。孫中山一生僅為一個企業(yè)家題過詞，即煙臺的張裕葡萄酒釀造公司，因其老板系南洋首富，為革命黨人提供了巨大資助，被譽(yù)為“革命黨的銀行”。

作為半島人，常要面對這里的“神跡”與“血跡”，為一代代奮爭者而感泣。徐鏡心好比革命黨人的一把鋒利寶劍，他后來被追認(rèn)為“革命大將軍”。他的半島戰(zhàn)友犧牲甚多，如王叔鶴就被凌遲于龍口。還有走向革命與新文化運(yùn)動的大批崇實(shí)學(xué)子，都不該被忘記。

為一代奮斗者書寫，記下可歌可泣的人和事，對我來說是一個無法推卸的責(zé)任。歷史已經(jīng)遠(yuǎn)去，但紀(jì)念卻是永存的。在這紀(jì)念中，我們尤其不應(yīng)忽略一些核心地帶的核心人物。只要打開了那部封存的歷史畫卷，我們就會聽到振聾發(fā)聵的人喊馬嘶。

半島多么瑰麗，半島多么偉大，半島多么神奇，半島上有一些倔強(qiáng)的心靈。在近五年中，我費(fèi)時最多的一件事，就是寫出長期醞釀在心中的長篇小說《獨(dú)藥師》。

本版制圖與人物速寫：蔡華偉