秘魯文學(xué)不是只有略薩,還有他……
如果說(shuō)拉美文學(xué)是一座百花盛開(kāi)的大花園,秘魯文學(xué)便是其中一畦香氣四溢的奇葩。一提起秘魯文學(xué),國(guó)人往往言必稱巴爾加斯·略薩,因?yàn)樗侵Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,他的小說(shuō)幾乎都譯成了中文。其實(shí),除了他,秘魯還有許多知名作家,布里塞·埃切尼克就是出類拔萃的一位。
埃切尼克1939年生于首都利馬。少年時(shí)代進(jìn)瑪麗亞圣心學(xué)校讀書。大約20歲時(shí),他考入秘魯著名的圣馬克斯大學(xué),攻讀法律。1964年他以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)后赴巴黎,進(jìn)拉美學(xué)生向往的索沃納大學(xué)攻讀法國(guó)古典與當(dāng)代文學(xué),畢業(yè)時(shí)獲該學(xué)科博士學(xué)位。此后他在歐洲僑居20多年,曾在法國(guó)農(nóng)泰爾大學(xué)、萬(wàn)森大學(xué)、蒙波利埃大學(xué)和索沃納大學(xué)執(zhí)教,教授拉美文學(xué)等課程。
20世紀(jì)60年代末,即在拉美文學(xué)“爆炸”的紅火歲月,埃切尼克在巴黎和他的同胞作家拉蒙·里維羅和巴爾加斯·略薩志同道合,過(guò)從甚密。特別是略薩,不僅是他的好友,而且是他的良師。略薩曾在其回憶錄《水中魚》中說(shuō),“布里塞·埃切尼克是我的優(yōu)秀學(xué)生。”在巴黎期間,除了教學(xué)工作,他最熱心的事情是博覽法國(guó)和歐洲的文學(xué)名著,從中獲取適合表現(xiàn)秘魯和拉美現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)手段,從福樓拜到普魯斯特,從卡夫卡到喬伊斯……都是他博采眾長(zhǎng)、“拿來(lái)”的對(duì)象。一切的一切,對(duì)他后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響。
埃切尼克1967年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,那一年,秘魯重要的《阿瑪魯》雜志刊登了他的題為《在帕拉卡斯和吉米在一起》的短篇小說(shuō)。評(píng)論家稱,在秘魯文學(xué)界,從沒(méi)有同類體裁的作品引起那么強(qiáng)烈的反響。而當(dāng)時(shí)的埃切尼克還只是一個(gè)默默無(wú)聞的文學(xué)青年,寫出這么杰出的作品著實(shí)異乎尋常。小說(shuō)展現(xiàn)的世界在秘魯?shù)臄⑹挛膶W(xué)中是嶄新的,這預(yù)示著埃切尼克將成為秘魯乃至拉美文壇上的一顆耀眼新星。果然,一年后他便發(fā)表了第一本顯示其文學(xué)才能的短篇小說(shuō)集《關(guān)閉的小菜園》,兩年后又出版了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《胡琉斯的世界》。
豆瓣曾經(jīng)做過(guò)一次60年來(lái)百部外國(guó)文學(xué)作品的推薦,在拉丁美洲的23部小說(shuō)中,秘魯獨(dú)占三部,除了早期作家阿格達(dá)斯的《深沉的河流》和略薩的《綠房子》,另外一部便是埃切尼克的《胡琉斯的世界》了。
這部小說(shuō)描述的是一個(gè)名叫胡琉斯的男孩所過(guò)的生活。在作者筆下,有閑階級(jí)的吃喝玩樂(lè)和社會(huì)底層的食不果腹形成鮮明對(duì)照。為了突出這種對(duì)照,作者精心描寫了兩群人:“一群人是胡琉斯的母親蘇珊、他的繼父胡安·盧卡斯和他們格外喜歡的、無(wú)憂無(wú)慮度日的朋友們……這是一個(gè)由肌膚健康的人和富有的運(yùn)動(dòng)員構(gòu)成的完美群體,其中沒(méi)有一個(gè)人相貌丑陋或不雅”。另一群人是處處令有錢人厭惡的傭人,他們笨拙地模仿老爺太太們的舉止,十分可笑;他們裝出來(lái)的那副嚴(yán)肅樣子,看上去特別滑稽;他們竭力裝扮的風(fēng)度顯得矯揉造作;他們的人生哲學(xué)聽(tīng)來(lái)荒誕不經(jīng);他們希望比侍候主人用餐做更多的事情,態(tài)度真誠(chéng)至極……就在這兩群截然不同的人中間,胡琉斯度過(guò)了他6歲到l1歲的童年時(shí)代。小說(shuō)的大部分描寫是漫畫式的。作者更注重客觀描述,極少進(jìn)行主觀評(píng)論和分析。在他的筆下,從外貌到內(nèi)心,從言談到舉止,活靈活現(xiàn),一個(gè)可憐的孩子的形象躍然紙上。但是對(duì)主人公胡琉斯來(lái)說(shuō),上流社會(huì)的生活方式就像千山萬(wàn)水,把他同那個(gè)貧困、痛苦、沉淪和瀕死的世界不可逾越地隔離開(kāi)來(lái)。作品充分揭示了資產(chǎn)階級(jí)上層社會(huì)的腐朽、沒(méi)落和丑惡,同時(shí)對(duì)痛苦、不幸的人們和下層社會(huì)表示了深切同情。
美國(guó)文學(xué)翻譯家喬治·拉巴薩認(rèn)為埃切尼克是秘魯最優(yōu)秀的作家,《胡琉斯的世界》是拉丁美洲敘事文學(xué)的杰作。
埃切尼克的創(chuàng)作活力十分旺盛,這些年陸續(xù)出版過(guò)多部短篇小說(shuō)集和長(zhǎng)篇小說(shuō),比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《兩位太太在交談》《請(qǐng)別在四月份等我》《塔爾桑和扁桃體炎》等。進(jìn)入新世紀(jì)以后,他又出版了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō),《我心愛(ài)的女人的小花園》(2002)和《潘喬·馬朗比奧的低劣裝修工作》(2007)。
有專家認(rèn)為,埃切尼克的小說(shuō)頗有海明威的風(fēng)格,語(yǔ)言十分精煉,簡(jiǎn)潔明了,不拖泥帶水;而且作家也像海明威一樣,善于從個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)觀察世界,編織故事,塑造人物,創(chuàng)造自己的藝術(shù)世界。商務(wù)印書館2013年出版的國(guó)家社科項(xiàng)目《拉美文學(xué)“爆炸”后的小說(shuō)研究》一書,對(duì)布里塞·埃切尼克進(jìn)行了專門的論述,稱他詼諧的敘事風(fēng)格和獨(dú)特的敘事角度被文學(xué)評(píng)論界認(rèn)為是獨(dú)有的、不可模仿的。他的小說(shuō)故事性強(qiáng),情節(jié)迂回曲折,富有啟發(fā)性,讀他的作品仿佛傾聽(tīng)一段娓娓道來(lái)的往事,抑或至親好友間的竊竊私語(yǔ)。誠(chéng)摯樸實(shí)的文筆和自然流露的真情,總能在不知不覺(jué)中拉近讀者和人物的距離。相信中國(guó)讀者會(huì)愛(ài)上他的小說(shuō)。