2016年歲末的中國作協(xié)第九次全國代表大會(huì)注定成為文學(xué)日歷里值得隆重書寫的一筆。五年過去，時(shí)光匆匆，在北京初冬的寒冷凜冽里，幾位女作家對文學(xué)、時(shí)光和理想的看法讓我感念不已，在她們那里，是時(shí)光讓自己變得更加豐厚，是文學(xué)讓她們遇到更好的自己。

九代會(huì)已經(jīng)是作家趙玫參加的第五次作代會(huì)了，每次開會(huì)都會(huì)滿懷憧憬，希望遇到熟悉的朋友，期待彼此送上大大的擁抱，趙玫覺得，這是文學(xué)帶來的情義和溫暖。這么多年過去，她一直從事女性主題的寫作，深深為中國有這樣一個(gè)優(yōu)秀的女性作家群體而驕傲和自豪。在當(dāng)代作家中，每一個(gè)女作家都是一個(gè)獨(dú)特的存在，無論是語言、思想、風(fēng)格，還是對社會(huì)、人生、自我的認(rèn)識，她們各不相同，各具特色，是當(dāng)代文學(xué)中不可或缺的重要組成部分。有人覺得，女性寫作偏向“小女人”，趙玫卻覺得小女子心里有大世界，她們的文字里有特別深刻、堅(jiān)定、內(nèi)斂的東西，有不一樣的視角和立場，而這是寫作中特別寶貴的部分。趙玫說，我們會(huì)一直堅(jiān)守，也愿有更多年輕的新力量加入，這個(gè)群體的存在本身就是一種溫暖。

五年前，魯敏第一次參加作代會(huì)，至今她還常翻出當(dāng)時(shí)的照片，五年一次的大會(huì)形成了獨(dú)特的場域，以此為志業(yè)的作家們帶著各自的背景、心態(tài)、風(fēng)格聚在一起，屬于這個(gè)行業(yè)的職業(yè)感和榮譽(yù)感具象地體現(xiàn)出來。作代會(huì)是年輪，也是刻度，每五年一次更迭，有些人離開了，他們的作品卻成為堅(jiān)實(shí)的足跡，映照著別人；有些人新加入這支隊(duì)伍，帶著理想開始寫作征程。眼下，魯敏正在忙著出版自己的新長篇，這部20余萬字的小說花了五年時(shí)間，她笑稱這是“人到中年”時(shí)靠近寫作理想的一次嘗試，年歲漸長，寫作的困境不再是過去寫得“多”和“少”的問題，而變成了能在多大程度上實(shí)現(xiàn)寫作理想，這顯然比前者更難。就像她的新長篇，寫女性自我身份確認(rèn)的現(xiàn)代性主題，寫得很艱難，但卻更有意思，更具挑戰(zhàn)。用她自己的話說，困難的質(zhì)地不同，難度越大，她感到越有熱情和力量。這是成長，也是更替，正是在這樣的進(jìn)程里，個(gè)人成為時(shí)代的標(biāo)識，成為當(dāng)代文學(xué)中的一個(gè)印記。

魏微剛一入住酒店，就有許多朋友來談天說地，她很高興能在會(huì)上和多年不見的老朋友歡聚一堂，聊聊文學(xué)和人生，既歡樂開懷，也百感叢生。說起來，魏微這代“70后”作家出道已經(jīng)20年了，寫到現(xiàn)在，許多想法和觀點(diǎn)也有變化?？赡苣贻p時(shí)從事寫作是因?yàn)闊釔?，如?0年過去，除了熱愛，更多的還是一種責(zé)任心。年齡把這一代作家推到了現(xiàn)在的階段，順勢也使她們視野開闊、心胸開朗，能看到從前看不到的東西，對人生、社會(huì)、時(shí)代的思考也比從前更復(fù)雜、更微妙。這種改變并不單單是年齡和閱歷推動(dòng)的，更大的推動(dòng)可能是來自寫作，來自20年來持續(xù)不斷的閱讀和思考，在魏微看來，是這些改變了她們，使她們成為更豐富的人，因此，才有可能寫就豐富的文字。

黃詠梅是第一次參加作代會(huì)，見到的卻都是老朋友。在她看來，許多人認(rèn)為女性寫作就意味著私人化、欲望化、兒女情長、家長里短、逃避宏大敘事，事實(shí)上，這是一個(gè)誤解。她從不認(rèn)為女性就該寫關(guān)于女性的一切，這只是一個(gè)寫作角度。她的寫作口味很駁雜，社會(huì)問題、歷史問題、人性問題，都會(huì)在小說里有所表現(xiàn)。近幾年她尤其關(guān)注現(xiàn)代人在當(dāng)下生活的精神困境。那些看似重復(fù)、經(jīng)驗(yàn)、模式化的日常生活，以及在作家筆下那些濃密的日常生活場景中，都顯現(xiàn)著其不可剝離的文化屬性，而文化是歷史的另一種存在，這些歷史與當(dāng)下的生活一直發(fā)生聯(lián)系，并通過作家的主體感受和表達(dá)被賦予了新的價(jià)值和意義。隨著年齡的增長，她時(shí)常會(huì)問自己：“我為什么會(huì)成為這樣的我？”不斷回首來路，試圖建構(gòu)自己的文化前史和精神前史。這些應(yīng)答之聲，是女作家站在女性的角度和立場上，書寫關(guān)于人類的終極關(guān)懷命題。

王小王是編輯中的寫作者，也可以說是作家里的編輯，她覺得，對文學(xué)的重視，就是對人類歷史和未來的尊重，能參加九代會(huì)她備感榮幸，也做好了學(xué)習(xí)和提升自我的準(zhǔn)備。她本人的工作和生活幾乎完全籠罩在文學(xué)當(dāng)中，愛好是文學(xué)，休閑是文學(xué)，友誼來自文學(xué)，夢想與榮耀也源自文學(xué)。說起來，這樣的日子似乎很單調(diào)，而實(shí)際上，她明白這樣的生命何其豐富。在閱讀和編輯過程中，千千萬萬的生命世界在眼前展開，有整個(gè)中國，也有整個(gè)世界；文學(xué)讓她看到人類之初，看到歷史變遷。創(chuàng)作的過程更像是一次次重生。虛構(gòu)如此強(qiáng)大，它不僅以它的方式表現(xiàn)真實(shí)，甚至是真實(shí)的Ｎ次方。在每一次虛構(gòu)中，她都仿佛重新活過一次，找到了多重宇宙間的秘密通道，而筆下的每個(gè)人物，也都是生命的復(fù)數(shù)。王小王說，我一邊過我的生活，一邊過他們的日子，一邊用自己的大腦思索，一邊用他們的心靈感悟，這真是一個(gè)妙不可言的過程。每每想及我與文學(xué)竟有這樣的緣分，我都感動(dòng)不已，我希望自己能對得起這最瑰麗的生命贈(zèng)予，盡心做好編輯，盡力寫好作品。

周曉楓的散文像她的人一樣聰明靈透，如果你聽她講過那些可以連載的夢境，就會(huì)覺得她真是一個(gè)天生為寫作而生的人。我請她談文學(xué)時(shí)她正在跟朋友聚會(huì)的路上，然后，發(fā)來了這樣一段文字：“寫作，并不能使我們駕馭萬物，我們愿望中的文字道德也無法統(tǒng)一世界。惟有誠實(shí)運(yùn)筆，表現(xiàn)自身的混沌，我們才能把脆弱轉(zhuǎn)換成直面真相的果敢；也惟有完成這個(gè)階段，我們所追求和達(dá)至的溫暖，才具有真正的不毀之力。文學(xué)的教育和引導(dǎo)功能是什么？無畏孤獨(dú)，信任奇跡，滿懷好奇地去認(rèn)識世界和自己，深入黑暗中去理解，也不在名利的強(qiáng)光里造成瞬盲。文學(xué)的好，是我們學(xué)習(xí)領(lǐng)略萬物之妙，是更寬廣地拓展自己，所謂‘遇見更好的自己’?！边@是文學(xué)帶給她的自信，是一個(gè)寫作者通過漫長的努力，獲得直面的勇氣、敞開的態(tài)度、受挫的準(zhǔn)備與學(xué)習(xí)的耐心。