得知98歲的理論家錢谷融先生來(lái)京參加第九次作代會(huì)，29日一早，我們按約定好的時(shí)間到錢先生住處采訪，沒(méi)想到老人已經(jīng)收拾停當(dāng)，在學(xué)生楊揚(yáng)的陪同下專門等候。師生二人都是本次作代會(huì)的代表，28日乘高鐵一同來(lái)京。

錢先生興致很高，到京的當(dāng)晚，就參加了學(xué)生格非組織的師生歡聚，不同時(shí)期的學(xué)生以及學(xué)生的學(xué)生，已經(jīng)慢慢衍生出一個(gè)精神上、學(xué)術(shù)上的大家庭。這是另一種血緣。作為“家長(zhǎng)”，錢先生從來(lái)不厭其煩，樂(lè)于接受大家的探訪、邀請(qǐng)，哪怕學(xué)生帶陌生朋友來(lái)，錢先生一律歡迎，絕少拒客?！坝腥藖?lái)看我，我很高興，不會(huì)覺(jué)得累。現(xiàn)在高鐵6個(gè)小時(shí)就到了，比以前快多了?！卞X先生感覺(jué)到我們打擾的歉意，反倒寬慰我們，熱情招呼拍照的年輕記者就座，怕她受累。

早年豐腴的臉頰漸顯清矍，但那頂標(biāo)志性的八角帽，澄澈開(kāi)懷的笑容，恬淡從容的言談，一如往昔，讓人在匆匆的時(shí)光中感覺(jué)到安慰、安穩(wěn)。

感受到我們國(guó)家的興旺發(fā)達(dá)

得知自己是本屆作代會(huì)上到會(huì)代表中年齡最大的，錢先生笑著說(shuō)：“馬識(shí)途比我大，可惜這次他沒(méi)來(lái)。”

從1979年第三次全國(guó)作代會(huì)算起，這已經(jīng)是錢谷融先生第六次參加作代會(huì)了。畢竟上了年歲，最后一次出國(guó)的時(shí)間、近期來(lái)北京的時(shí)間，錢先生都記不清楚了，但是，他卻清清楚楚地記得自己缺席了第八次作代會(huì)，因?yàn)檠葱袆?dòng)不便。談到對(duì)歷次作代會(huì)的感受，錢先生說(shuō)首先是感受到了我們國(guó)家的興旺發(fā)達(dá)。

錢先生很愿意外出，感受一下生活的變化。大多時(shí)候，他是通過(guò)讀書(shū)看報(bào)看電視來(lái)了解外界?！翱瓷虾５膱?bào)刊比較多，畢竟是身邊的事嘛；電視主要看戲曲頻道?！笨吹阶郎嫌袆倓偹偷降摹段乃噲?bào)》，我問(wèn)錢先生中國(guó)作協(xié)為會(huì)員訂閱的《文藝報(bào)》能否如期送到家里，沒(méi)想到，錢先生對(duì)《文藝報(bào)》還存在一份特殊的感念?！?979年作代會(huì)前，是《文藝報(bào)》先叫我來(lái)北京參加一個(gè)會(huì)，算是首先給我恢復(fù)了名譽(yù)。”錢先生多次對(duì)人提起此事。曾在《文藝報(bào)》工作過(guò)的學(xué)者劉錫誠(chéng)告訴記者，錢先生所說(shuō)，是1979年3月16日至23日，《文藝報(bào)》在向陽(yáng)招待所（今崇文門飯店）召開(kāi)“文藝?yán)碚撆u(píng)工作座談會(huì)”，錢先生在會(huì)上作了發(fā)言。這年年底，第三次作代會(huì)召開(kāi)，錢先生第一次當(dāng)選為代表，印象尤其深刻，對(duì)他來(lái)說(shuō)，那是讓他周身松快，感覺(jué)到春天來(lái)臨的大會(huì)。

雖然舟車勞頓，但錢先生非常樂(lè)于參會(huì)，“在這里見(jiàn)到好多老朋友，認(rèn)識(shí)新的朋友，很高興?！?/p>

錢先生喜歡和年輕人一起，作代會(huì)上年輕的面孔，到家里來(lái)的年輕人，都讓錢先生感覺(jué)到一種美好的鮮活的氣息，“通過(guò)這些年輕人，我呼吸到了新鮮的空氣。”這些年輕人帶來(lái)的新鮮消息，談?wù)摰男迈r話題，是書(shū)報(bào)之外錢先生與外界聯(lián)系的重要通道。參加作代會(huì)，對(duì)他來(lái)說(shuō)就是與年輕人的相會(huì)，“和年輕人在一起很開(kāi)心”。錢先生也為現(xiàn)在的作家和研究者能有這樣好的創(chuàng)作環(huán)境而高興。

淡泊名利，隨遇而安

從1951年住到長(zhǎng)風(fēng)湖邊的華師大教師公寓到現(xiàn)在，整整65年，大半個(gè)世紀(jì)，錢家惟一的“喬遷”是從一村搬到了二村。每天，老人家都會(huì)按慣例到長(zhǎng)風(fēng)湖邊散步，閑坐，看湖水。以前經(jīng)常在湖邊碰到老友，隨時(shí)可以“殺”上一盤，現(xiàn)在，認(rèn)識(shí)的人越來(lái)越少了，但錢先生看看伴隨了自己大半生的湖水也就滿足了，這泓湖水是最知他的老友。

“因?yàn)檐婇y混戰(zhàn)，從小開(kāi)始逃難，直到老年，算是過(guò)上了好日子?！卞X先生似乎對(duì)一切都抱著一份滿足之心，可謂淡泊名利，無(wú)所欲求。當(dāng)年，50多歲的錢先生依舊是講師，雖然有了學(xué)術(shù)聲望，卻沒(méi)有帶研究生的資格，很長(zhǎng)時(shí)間里是和許杰先生共同帶學(xué)生。對(duì)于做了38年的講師，錢先生毫不為意?！皝?lái)北京開(kāi)會(huì)，人家介紹說(shuō)這是錢谷融教授，我趕緊糾正，是講師。我一貫隨遇而安，不想太多功名利祿的事?！?/p>

雖然學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，但錢先生一直對(duì)魏晉風(fēng)度向往不已，認(rèn)為那是一種把文化融到身體里、浸透到修養(yǎng)中的狀態(tài)，他希望今天的人們不要過(guò)于粗鄙、市儈氣。說(shuō)到自己的研究，他說(shuō)“全憑興趣”。這并非全是謙虛，我們現(xiàn)在做學(xué)問(wèn)，恰恰缺少了“興趣”這一內(nèi)在動(dòng)力，實(shí)用性、目的性太強(qiáng)。錢先生的這份閑淡、閑適，現(xiàn)在看來(lái)，更是一種寶貴的安靜、淡泊。

文不誠(chéng)不動(dòng)人

早在1979年，錢先生就寫(xiě)過(guò)一篇《希望看到更多的力作》的文章，直到今天，“推出更多精品力作”依舊是廣大作家和讀者的共同期盼。無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作，還是理論批評(píng)，錢先生說(shuō)，一定要“說(shuō)自己想說(shuō)的話，文章是由衷而發(fā)，文不誠(chéng)不動(dòng)人，一定要‘誠(chéng)’。不要為了嘩眾取寵，要真正表達(dá)自己的內(nèi)心，寫(xiě)自己想寫(xiě)的文章，事后才不會(huì)懊悔”。

雖然精通中西文化，但錢先生一直視中國(guó)文化為精神的根基。一本《世說(shuō)新語(yǔ)》，錢先生從年輕時(shí)讀到現(xiàn)在，對(duì)傳統(tǒng)戲曲也鐘愛(ài)有加，不去戲院了，就在家看戲曲頻道。在他看來(lái)，中國(guó)文化太深厚，是我們每個(gè)人割不斷的精神根脈。“從小潛移默化，生于斯長(zhǎng)于斯，我們不能忘記自己的根，但同時(shí)要不斷吸收新的東西?！彼杏X(jué)，我們現(xiàn)在重新重視傳統(tǒng)文化是一個(gè)好的方向，“年輕人如果不了解自己的傳統(tǒng)，就是無(wú)本之木、無(wú)源之水”。

采訪結(jié)束，老人家堅(jiān)持拄杖送我們到門口，一再握手、感謝，滿懷對(duì)每一個(gè)來(lái)訪者的珍重。