她的聲音對于很多50后、60后乃至70后來說，是永遠留在記憶里的，悅耳、柔和、莊重、優(yōu)雅，極具辨識度，這聲音伴隨著幾代人成長，很多人都會說：“我是聽著她的聲音長大的?！?/p>

她就是中國第一代播音員葛蘭，葛蘭和丈夫夏青的名字，曾經(jīng)無人不曉，紅極一時，他們是中國播音界的傳奇。名滿天下幾十載，他們逐漸淡出了人們的視線。如今葛蘭已經(jīng)是年過八旬的老人，很多曾經(jīng)的忠實聽眾都很想了解她的近況。

日前，我有幸拜訪了葛蘭老師，再次聽到童年時代熟悉的聲音，令人感慨萬千。聽葛蘭講述播音背后不為人知的故事，一代播音名人，世人眼中的傳奇，由當事人娓娓道來，不過是平凡的生活瑣事，然而那些奮斗的甘苦，生活的艱辛，相濡以沫的溫情，竟讓人如此動容。

1

每天都會在

半夜三點準時醒來

葛蘭的家就在她工作的中華女子學院對面的一座老樓里，這種上世紀八九十年代的居民樓有著復雜的電梯系統(tǒng)和奇怪的結構，宛若迷宮，最后我還是在葛蘭老師的助理、一名女學生的引領下，才找到了她的家。

女助理告訴我，這個房子是葛蘭老師租的，就是為了上下班方便，過一條馬路即可。葛蘭在1998年離開了工作將近半個世紀的中央人民廣播電臺，來到中華女子學院藝術系播音主持專業(yè)任教，并成立了葛蘭工作室，一干就是18年。如今，84歲高齡的葛蘭每天奔波于學校和家之間，工作依然忙碌。

輕輕敲門，迎出來的是一位纖瘦而優(yōu)雅的老人，她一開口說話，似乎一切都沒有變，那熟悉的聲音立刻把人拉回對很多往事的記憶中，我情不自禁地說：“我是聽著收音機里您的聲音長大的?！备鹛m大概聽過太多人說這句話，爽朗地笑起來。

房子不大，簡樸但布置得十分溫馨，墻上、桌上擺放著很多黑白老照片，宛如一部微型的中國播音史。照片中還是小女孩的葛蘭梳著兩個大辮子，滿臉稚氣地坐在簡陋的播音室里；中年干練的葛蘭受到周總理的接見，在宴會上和總理碰杯；更多的是和丈夫夏青一起工作的場景，一個端莊，一個儒雅，堪稱播音雙璧，可是12年前，一人已經(jīng)先走了。

和葛蘭老師的聊天從拉家常開始了，聽著曾經(jīng)從收音機里飄出來的這么字正腔圓的聲音閑話家常，是一種很特殊的體驗。因為天冷的緣故，葛蘭夜里有時腿抽筋，影響睡眠?？商煲涣粒志穸稊\地上班去了，“給學生講了倆鐘頭的課不帶歇氣的，一口水都沒喝。”她一工作起來，就什么勞累病痛都忘了，一輩子都是這樣。

即使腿不抽筋，葛蘭也會在每天半夜的三點鐘準時醒來，因為很多年的職業(yè)生涯中，她需要在這個時間起床為播音做準備，日復一日，年復一年，這個時間便在她身上留下了烙印般的痕跡，如今不再播音，職業(yè)習慣卻改不掉了。

所以，葛蘭通常會很早就來到學校，準備一天的工作，她喜歡每天都充實，“我從十八歲開始上班，到八十四了還在上班，所以精神才這么好，人就是不能閑著?！?/p>

2

口音好嗓門大

被中央臺錄取

說起當年十八歲上班的事，葛蘭笑稱，最初還很不情愿去做播音員，“不知道中央人民廣播電臺是什么地方，更不知道播音員是怎么回事，甚至以為是以前電臺那種說話嗲聲嗲氣播廣告的小姐，覺得不是正經(jīng)人做的事?！?/p>

當時葛蘭的名字還叫做王靜蓉，從女子職業(yè)學校畢業(yè)不久，已經(jīng)是一名小學教師，卻因為去頤和園玩的時候摔傷右手導致骨折，不能寫板書，只得告別教師生涯，在家復習準備高考。這次受傷卻成了她命運的轉折點，當時，中央人民廣播電臺正在招播音員，她被同學拉著報名，竟然面試、口試、筆試順利通過，“聽說是因為我口音好，嗓門大，就這么被錄取了。”

在一位她很信任的老師的勸說下，十八歲的王靜蓉忐忑地走進了中央人民廣播電臺，開始了一生摯愛的播音事業(yè)，從此，她有了一個新的名字——葛蘭。

“臺里每個播音員都會起一個播音名字，因為會有聽眾給我們寫信，這么做主要是為了區(qū)分私人信件和聽眾信件，沒想到后來真名竟然漸漸被人忘了?！碑敃r，有人起播音名字頗費心思，包含寓意，如夏青就是“華夏青年”之意，葛蘭的名字卻是一位老師隨口起的，因為她母親姓葛，她沒想到這個名字會跟隨她60多年，家喻戶曉。

那時候葛蘭很怕聽眾給她寄信，因為不少是挑錯的，當時的聽眾非常較真，尤其是各地負責記錄電臺新聞的抄錄員?！耙郧?，通訊十分不發(fā)達，不像現(xiàn)在一發(fā)短信國外都能收到。那時有大量的記錄新聞，要通過中央臺廣播出去，各地報館都有抄錄員，他們連夜抄寫，然后印成報紙發(fā)出去，那真是一個字、一個標點都不能錯?！?983年，葛蘭偶遇一位30年前的抄錄員，竟然還記得中央臺50年代初，一位播音員在播一篇記錄新聞時，有一首詩中應該做出解釋的字沒解釋，使得這整條新聞沒有發(fā)出去，她一直感到很遺憾。葛蘭聽后更感到崗位的重要，責任的重大。

葛蘭到中央人民廣播電臺的第一項工作就是播“記錄新聞”，經(jīng)常是夜里工作，一播就是6個小時，兩個人倒班，一個人播的時候一個人監(jiān)聽是否有錯，需及時改正。

葛蘭很羨慕上晚班的同志，覺得晚上燈火輝煌很有意思?？墒钦媾诺剿戆嗟臅r候她才知道，第一次感到新鮮，第二次還不到夜里12點，她就已經(jīng)堅持不住了，困得沒辦法就使勁掐自己的腿，要不就用冷水沖一把臉?！坝绕涫潜O(jiān)聽記錄新聞，一句一句的真像催眠曲一樣，但是還要集中精力，一字不漏地去監(jiān)聽。”冬天監(jiān)聽室里很冷，時不時地還要向爐子里加煤塊。過了12點下班回家的時候家里人嚇一跳，因為臉都是花的。"

向有經(jīng)驗的老師請教之后，葛蘭才逐漸掌握了倒時差的一些竅門，適應了夜間的工作?！暗浆F(xiàn)在都是，說睡立刻倒下就能睡著，說什么時候起立刻就能起來，這個工作要求人就得這樣?！?下轉34版

葛蘭近照

葛蘭家里的墻上掛滿了老照片

3

名嘴鬧出的笑話

播音生涯50載，有無數(shù)輝煌的時刻，葛蘭卻不愿意多說，她記憶中最深的卻是自己鬧笑話，出“事故”的情況。

播音的間歇，通常會放音樂，這在當時對于播音員來說，是個技術活?！艾F(xiàn)在都是用數(shù)字化設備了，操作簡單。我們當時是老唱片，上邊紅字貼一條，寫著誰誰唱的。晚上我們報的新聞少些，能休息幾次，就找?guī)讉€唱片播一下。兩個大唱盤，一邊一個，最難的是給唱片翻面，要眼疾手快，一次我翻唱片不小心，唱片竟然飛出去了，我趕快撿回來接上，搞得狼狽不堪，幸好沒有出錯。這個工作看似簡單，卻要求播音員一心多用?！?/p>

還有一次，葛蘭播放音樂的時候報出樂曲的名稱，叫做《夜月花江春》，有位老編輯就納悶了，這是一首什么曲子呢，沒聽過。拿過唱片一看，老編輯直接樂得蹲在地上，原來唱片上的字葛蘭給讀反了，應該是《春江花月夜》?！澳欠N老版唱片字的順序不一樣，我沒注意就讀出去了，幸好后來沒有聽眾寫信過來挑錯?！睘榱诉@事，葛蘭還忐忑了一段時間。

那些年，幾乎在各個頻道都可以聽到葛蘭的聲音，自1953年開始，葛蘭每天在中央臺播少兒節(jié)目，除此之外，每天還要播新聞和專題性的節(jié)目，在嚴肅和活潑之間，她的聲音竟然能做到無縫切換?！按蟾攀且驗槲业穆曇艨伤苄员容^強，什么節(jié)目都能駕馭?！备鹛m表示，當時她最喜歡的是文藝性節(jié)目的轉播，因為可以在劇場看不同劇種的大師表演。很長一段時間她經(jīng)常接受晚上到劇場轉播文藝節(jié)目的任務，有時在人民劇場、天橋劇場或大眾劇場等轉播戲劇、音樂等節(jié)目，一般是晚上7點開始，像京劇群英會等大型京劇節(jié)目，到夜里12點才能結束。轉播地點一般是在劇場的樂池或樓上一排中間。

“做文藝轉播的時候，我早早地擠公交車趕到劇場，就往樂池中間一坐，因為那個地方錄音效果是最好的，我比第一排的觀眾離舞臺都近，就是老得仰著頭，時間長了脖子疼。”

葛蘭至今不能忘懷的是上世紀60年代轉播梅蘭芳的《洛神》，“梅蘭芳當時已經(jīng)60歲，聲音體形等都不如年輕的時候，可是那種大師的氣場沒人比得上。他一出來，全場頓時鴉雀無聲，我用比平時播音音量小很多的聲音介紹，因為周圍太靜了，但還顯得我聲音大得突兀，當時樓下的觀眾都向樓上看，編輯嚇得一個勁兒捅我，說小點聲小聲點，我趕緊降低了音量。轉播了那么多場演出，這樣的情景是唯一的一次，我至今記憶尤深，而且從心里由衷地感覺到梅蘭芳是一位真正的戲曲藝術大師,他的一舉一動，一招一式至今都無可比擬?！?/p>

那些年，葛蘭多次到現(xiàn)場轉播多個劇種的演出，看到的都是大師名家的表演，今日看來，已是“絕唱”。時至今日，那個文藝繁榮、百花齊放的時代，那些精彩的表演依然清晰地浮現(xiàn)在她的眼前。

4

甘心為他做所有的事

葛蘭的播音生涯是和一個人的名字緊緊聯(lián)系在一起的，這個人就是被稱為中國播音大師的夏青，他是她的同事、師友，更是相伴一生的愛人。

12年前夏青去世，那么多年兩人在生活中相濡以沫，在播音室里默契配合，終有一人先走，這是怎樣的一種傷痛？我不敢提及，倒是葛蘭老師很自然地聊起夏青，淡淡的語氣說起那些往事，眼中是掩飾不住的柔情。

夏青本名耿紹光，所以葛蘭一直稱呼他為“老耿”，她對他的第一印象就是“特別老成”，那時候她不到20歲，根本沒想過談戀愛的事。當時單位就他們兩個人是單身，夏青又比葛蘭大5歲，像個大哥哥一樣對她一直很關心照顧，兩個人就不知不覺地走到了一起。記得在一個寒冬的夜里，葛蘭值夜班，夏青經(jīng)常跑到西單給葛蘭買她愛吃的餛飩等夜宵。想到這些，葛蘭嘆息一聲，似乎又沉浸在當時的場景中。

1953年葛蘭和夏青結婚，由于夏青身體不好，一生被嚴重的關節(jié)炎所困，經(jīng)常一天要靠吃十多片APC（復方阿司匹林）才能堅持工作，葛蘭承擔起家中所有的家務。

我看到葛蘭一雙瘦弱的手，手指關節(jié)卻格外粗大，突兀而嶙峋，一問才知，這是因為常年用冷水洗衣服導致的，“冬天洗被單最費勁了，一洗就得半天?！彼f起來卻絲毫不以為苦，因為那時大家都是這樣生活的。

由于工作家務兩頭繁忙，葛蘭養(yǎng)成了做什么都“快”的習慣。夫妻倆的生活模式是這樣的，她和夏青一起下班，夏青慢慢地走回家，而葛蘭則騎著自行車飛速往家趕，“路上順便買點肉餡兒，回家就動手包餃子，等老耿溜達回來的時候，我包的餃子也煮好了，直接上桌吃飯?！?/p>

夏青患有嚴重的關節(jié)炎，經(jīng)常疼痛不止。葛蘭把所有的家務活包攬了，從不讓夏青干一點活兒。她甚至學會了理發(fā),親自給夏青理發(fā)。她總覺得外面理的不好看，“老耿的頭發(fā)又軟又細,別人總剪不好?！?/p>

1998年6月底，因類風濕病住院的夏青突發(fā)癲癇，昏迷不醒，醫(yī)生下了斷言“搶救過來將來也會成為植物人”。葛蘭說：“植物人我也要，只要他有這口氣。”夏青昏迷了兩個多月，葛蘭終日伴在他的身邊，給他放錄音，給他唱歌，給他朗誦詩，不斷地呼喚他：“好了，咱們回家啊，回家啊……”最終，夏青奇跡般地睜開了眼睛，恢復了意識，手也能抬起來了。

然而，由于切開了氣管，夏青那充滿磁性的，全國最著名的聲音在這世間永遠消失了，他甚至無法對妻子說出心里的話?！拔业结t(yī)院去，人家都說他看老伴的眼神都不一樣，嘴巴想說又說不出來的樣子，我問：‘想我了嗎？’他就使勁眨眼睛?！?/p>

在葛蘭無微不至的照顧下，一度被判定為“植物人”的夏青生命又延續(xù)了6年，2004年，夏青病逝，火化之前，葛蘭撫摸著夏青的頭，輕輕喚他：“老耿……”生活如此艱辛而勞累，葛蘭卻說“我跟他一輩子感覺很幸福?！?/p>

5

不是我名聲大

是中央臺喇叭大

1998年，葛蘭從中央人民廣播電臺正式離休，幾乎沒有休息，就來到中華女子學院開始了教學工作，這一年她66歲。“其實當時有好幾個學校找我，最后我選了母校，覺得挺有意義的。我覺得這是自己喜歡的工作，用過去積累的經(jīng)驗來教學。我希望學生們現(xiàn)在好好學習，不要追星，我們培養(yǎng)的不是將來要做名人的學生，我們要培養(yǎng)的是能人?！?/p>

如果按照知名度來說，當年夏青、葛蘭家喻戶曉的程度恐怕現(xiàn)在沒有一個明星能比得上，可是葛蘭從來沒覺得這名聲是屬于自己的?！安皇俏叶嗝磧?yōu)秀，也不是我名氣有多大，那是因為中央臺的喇叭大，沒有中央臺，誰會知道葛蘭？”

“平臺決定個人價值”的理論前不久為一些自我膨脹的所謂名人敲了一記警鐘，而這種清醒的自我認識，葛蘭很多年前就已經(jīng)想明白了。“我們那個年代，都沒有名人、明星的概念，就知道認真工作，千萬不能出錯，不像現(xiàn)在，動不動就是著名人士……”

淡泊名利是葛蘭那一代人的共同特征，或者說他們根本沒有什么名利的概念，雖然名滿天下，他們一生過著極為普通的百姓生活，每天騎車上班，買菜回家，為柴米油鹽操心。

而這種淡泊一直保持到了今天。葛蘭的原則是絕不做商業(yè)走穴的表演，前不久她剛拒絕了外地一個商家開價6萬元的邀請。但是為了上課，她寧愿長途奔波，她曾經(jīng)去順義上課，坐車一路顛簸，竟導致脊椎壓縮性骨折，很長一段時間，她腰上架著板子，還堅持講課、寫東西。

葛蘭很享受教學的過程，最讓她難忘的是一次給盲校的孩子們上課，“看見他們滿臉的渴望，互相搭著肩膀走進教室，當時我的眼淚就下來了?！焙芏嗪⒆邮翘焐鞯?，從未見過這個世界，她用自己動聽的聲音給他們朗誦《桂林山水》，希望他們能通過聲音感受到美麗的東西。最后，盲協(xié)付給她的教學費她一分錢沒要，“他們請我來，信任我，我就很滿足了。”

如今的葛蘭已84歲高齡，滿負荷工作，實在令人羨慕和吃驚，我不禁問起她的養(yǎng)生秘訣，葛蘭笑著說她的秘訣是“三不”，一不貪財，二不貪睡，三不貪吃。

這秘訣看似簡單，但是又有幾個人能做到呢？和葛蘭老師一番長談，看著她優(yōu)雅而溫和的笑容，感受到她瘦弱的身體中蘊藏的活力，忽然覺得，“德藝雙馨”這個被用濫了的詞，也只有他們這樣的人能真正擔得起了。