回想那些笑容(楊少衡)
在我的感覺里,作代會既是中國作家協(xié)會換屆的重要會議,也是全國作家朋友的盛大聚會。我曾有幸參加過第七次、第八次作代會,在莊重嚴(yán)肅的會議日程之余,與來自各地的同行朋友們相逢無疑非常令人興奮。沒有哪個文學(xué)活動能像作代會一樣聚攏如此眾多的作家。眼看著九次作代會即將召開,這一次我還在隊列里,早早地就期待著相聚的日子,同時也時常想起身邊曾一起與會的笑容,頗多感觸。
記得2006年11月第七次作代會在京召開時,我所在的福建代表團(tuán)有20位代表,團(tuán)隊到達(dá)賓館時,恰在大堂與幾位中國作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)相逢,領(lǐng)導(dǎo)們與福建作家合影,隔日《文藝報》登載了他們親切看望我省幾位與會老作家的照片,影像中的人物無不春風(fēng)滿面。那一次福建代表包括我省三老:郭風(fēng)、何為與蔡其矯,可惜到會的只有后兩位,郭風(fēng)先生因病未曾同行。據(jù)我記憶,郭風(fēng)先生參加過2001年的六代會,當(dāng)年我在大會堂見過他,記得他臉上溫和、寬厚的微笑。5年后盛會再至,老先生卻在病榻,未能一起進(jìn)京。參加七代會的何為、蔡其矯兩位老先生當(dāng)年也都80多歲,他們格外珍視與會機會,以高齡扶病前來。在會期間,兩位老先生頗得共同參會的蔣夷牧、劉登翰、朱谷忠、楊際嵐、黃文山、王炳根等人以及團(tuán)組工作人員的照料。何為先生眼睛有疾,視力極差,記得會議討論工作報告時有個發(fā)言,說自己聽了很有感觸,回去后要請人再讀來聽,并把其中重要內(nèi)容用大字抄錄,掛上墻細(xì)讀領(lǐng)會。當(dāng)年何先生與會期間,團(tuán)友們每早敲門領(lǐng)路,帶著他上下電梯,進(jìn)出會場。我曾在餐廳目睹何先生手里拿著餐盤,隨著文山在自助餐臺邊行走,讓文山幫助報菜夾菜的場景,令人難忘。那一次蔡其矯先生在到會后曾感慨,說會議條件很好,一人一個房間,但是他倒喜歡有人一起住,可以說說話聊聊天。雖然只是匆匆一現(xiàn),音容笑貌亦留于會間。
過了5年,到了2011年八代會,福建省有19位作家代表與會,省作協(xié)原主席陳章武本該是其中之一。記得當(dāng)時省里推選代表,我給章武老師打電話報告情況,他得知自己被推舉參加八代會,即在電話里表示感謝,同時婉言辭卻,說自己也很希望能再到北京一見老朋友們,只是因為有病,行動不便,這一次就不要占用名額,可以讓出來,推舉其他年輕作家參會。遵從他的意愿,那次代表團(tuán)里便少了章武的名字,以致會議期間我總情不自禁想起他的笑聲。章武老師是福建作協(xié)的老領(lǐng)導(dǎo),更是優(yōu)秀的散文家,以往他參加會議,無論大會發(fā)言,還是小組討論,都能侃侃而談,討論工作報告,提出修改意見,引導(dǎo)大家發(fā)言,無不說到點子上。既旁征博引,條理清晰,又充滿感情,富有感染力,每次發(fā)言都好比一篇美文。如果他能來參會,一定會有更多的發(fā)現(xiàn),讓我們一起分享。八代會福建團(tuán)組中的蔣夷牧也是福建文藝界的一位老領(lǐng)導(dǎo),他是詩人,感情特別充沛。記得2001年那一次赴京參會,我們倆同在文代會團(tuán)組,進(jìn)京報到當(dāng)晚,會議駐地臨時改變,從原駐地?fù)Q到新址時,代表們在飯店大堂受到夾道歡迎,蔣老師對我笑著說了一句:“真是有點不好意思?!弊屛乙恢庇浀浇裉?。八代會期間有一件事讓蔣老師非常動情:大會安排我們到國家大劇院,欣賞武警部隊合唱團(tuán)演出,那是我們很少見的男聲大合唱,軍隊藝術(shù)家們對經(jīng)典歌曲的激情演繹氣勢不凡,令人震撼,讓我們備受感動,蔣老師也連說:“很好,很好?!备杏X當(dāng)時他面帶笑容,似乎還顯得平常。不料到了第二天上午,我才得知當(dāng)晚他一直激情難平,徹夜不眠。
在即將到來的九代會上,福建代表團(tuán)與其他團(tuán)隊一樣增添了許多新面孔,相應(yīng)的我所憶及的這些老朋友也不再與會。作為一個親歷過數(shù)次盛會,見證過不少新舊交替,自己也正在其間的過來人,我感覺我們的文學(xué)事業(yè)就是在這樣的交替更新中發(fā)展前進(jìn),值得為之欣喜。但是這種時候特別難忘往日那些笑容,盡管已經(jīng)不能在盛會里與之相逢,卻始終在我的記憶里,相信也一直會存在于我們的文學(xué)事業(yè)中。