小成本喜劇電影《驢得水》日前在全國(guó)公映，這部展現(xiàn)人性坍塌過(guò)程的影片因?yàn)閷?duì)知識(shí)分子、民國(guó)當(dāng)權(quán)者及草根農(nóng)民的辛辣諷刺，收獲了頗佳的口碑與理想的票房。很多觀眾在贊賞《驢得水》的時(shí)候，可能并不知道在近60年前，中國(guó)影壇也曾誕生過(guò)幾部出色的諷刺喜劇—— 《新局長(zhǎng)到來(lái)之前》 《不拘小節(jié)的人》 《沒(méi)有完成的喜劇》 ，這些影片擁有同一個(gè)導(dǎo)演，他名叫呂班。

11月10日，由中國(guó)電影文學(xué)學(xué)會(huì)、《當(dāng)代電影》雜志社、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院等主辦的“專題片《呂班百年》學(xué)術(shù)研討會(huì)”在北京舉行，王興東、王浙濱、李道新、陳墨、張錦等電影業(yè)界專家及呂班的子女共同追憶了這位新中國(guó)喜劇電影先驅(qū)者的人生歷程和歷史功績(jī)。

一九三七年，年輕的呂班（左）與趙丹主演了經(jīng)典影片《十字街頭》

從上海大明星到革命文藝戰(zhàn)士

1913年，呂班出生于山西。1930年，他考入北京聯(lián)華電影演員速成班學(xué)習(xí)表演、化妝和導(dǎo)演藝術(shù)，畢業(yè)后留在聯(lián)華北京分廠導(dǎo)演部門工作，參加拍攝了電影《故宮新怨》 。1931年，他調(diào)入上海聯(lián)華電影公司，先后參與《大雷雨》 《羅密歐與朱麗葉》等劇目的演出。1932年，呂班參與發(fā)起上海業(yè)余劇人協(xié)會(huì)，積極從事左翼戲劇運(yùn)動(dòng)。稍晚，他與左翼電影戲劇界同仁赴太原創(chuàng)辦西北影業(yè)公司，擔(dān)任演員訓(xùn)練班主任和講師?！捌咂呤伦儭北l(fā)后，西北影業(yè)公司部分人員轉(zhuǎn)赴延安，成立了延安電影團(tuán)。1937年，呂班在上海明星影片公司二廠攝制的經(jīng)典影片《十字街頭》中飾演大學(xué)生阿唐，從此蜚聲影壇，獲得“東方卓別林”稱號(hào)。期間，呂班還演出了《我們的故鄉(xiāng)》 《放下你的鞭子》等愛(ài)國(guó)劇目，同時(shí)積極從事抗日救亡運(yùn)動(dòng)，掩護(hù)共產(chǎn)黨員及進(jìn)步青年。

1938年，呂班與多名黨內(nèi)外文藝界人士一起從武漢奔赴延安，投身抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，并進(jìn)入抗日軍政大學(xué)四期學(xué)習(xí)，后服從組織安排任“抗大”總校文工團(tuán)藝術(shù)指導(dǎo)員，培養(yǎng)了大批藝術(shù)人才，期間還參與了《黃河大合唱》的創(chuàng)作、排演工作。1939年，呂班隨“抗大”總校挺進(jìn)敵后抗日前線。1941年，他調(diào)任八路軍野戰(zhàn)政治部，先后任野政實(shí)驗(yàn)話劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、野政文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。1943年后，他組建太行聯(lián)合劇團(tuán)并擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)，創(chuàng)作編導(dǎo)了軍事題材話劇《前線》 ，長(zhǎng)期在太行山巡回演出，成為晉冀魯豫根據(jù)地文藝事業(yè)的一大壯舉。1945年，呂班任晉冀魯豫大軍區(qū)文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)兼政治部文藝科科長(zhǎng)，后與張光年創(chuàng)建北方大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，任學(xué)院書記。

1948年后，呂班全面參與新中國(guó)電影事業(yè)的草創(chuàng)，專心從事電影創(chuàng)作。他主演了新中國(guó)首部故事片《橋》 ，并擔(dān)任首部公安題材故事片《無(wú)形的戰(zhàn)線》的編、導(dǎo)、演、攝、制工作，開(kāi)創(chuàng)了特殊戰(zhàn)線和反特電影的新題材。之后他導(dǎo)演《呂梁英雄傳》《新兒女英雄傳》 ，拓展了抗日游擊戰(zhàn)爭(zhēng)電影的樣式和風(fēng)格；導(dǎo)演《六號(hào)門》 《英雄司機(jī)》 ，真實(shí)而生動(dòng)地展現(xiàn)了工人階級(jí)的生活。而他執(zhí)導(dǎo)的最后三部電影《新局長(zhǎng)到來(lái)之前》 《不拘小節(jié)的人》 《沒(méi)有完成的喜劇》 ，更是新中國(guó)電影史上不可多得的喜劇片經(jīng)典。

“諷刺喜劇三部曲”鑄就一代巨匠

在電影《十字街頭》里，初出茅廬的呂班飾演的阿唐是個(gè)不知憂愁的樂(lè)天派，他義氣至上，自得其樂(lè)，是朋友們的開(kāi)心果。呂班運(yùn)用夸張的戲劇式表演來(lái)演繹極富真實(shí)感的生活細(xì)節(jié)，這種表演方式不僅增添了喜劇色彩，也在某種程度上成為一種沖破殘酷現(xiàn)實(shí)生活走向光明的象征。這部成名之作淋漓盡致地展現(xiàn)了呂班的喜劇天賦，也預(yù)示著日后他必將成為中國(guó)喜劇電影的一代巨匠。

如今追憶呂班，不可繞過(guò)的自然是他的“諷刺喜劇三部曲” 。北京大學(xué)教授、呂班電影研究專家李道新認(rèn)為，這三部在黨的“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”方針引導(dǎo)下，為了響應(yīng)電影局提出的“三自一中心（即自由選材、自由組合、自負(fù)盈虧與以導(dǎo)演為中心） ”的主張，突破新中國(guó)成立初期計(jì)劃生產(chǎn)、集中統(tǒng)一的管理體制而創(chuàng)作的影片，最為集中地體現(xiàn)了呂班的藝術(shù)成就。

1955年4月，在長(zhǎng)春電影制片廠工作的呂班向時(shí)任電影局副局長(zhǎng)陳荒煤匯報(bào)開(kāi)辦喜劇電影創(chuàng)作小組的想法，陳荒煤立刻同意并批準(zhǔn)了部分經(jīng)費(fèi)。1955年5月，以呂班與天津曲藝作家何遲為核心的喜劇電影創(chuàng)作小組正式成立，并被命名為“春天喜劇社” 。僅半個(gè)月時(shí)間，創(chuàng)作力旺盛的呂班與何遲就醞釀出《不拘小節(jié)的人》 《送子娘娘》和《誰(shuí)是病人》三個(gè)劇本的輪廓?！霸谀莻€(gè)大多數(shù)電影創(chuàng)作者都束手束腳的年代，沒(méi)有對(duì)黨和人民的絕對(duì)忠誠(chéng)、對(duì)喜劇的無(wú)限熱愛(ài)，呂班是不會(huì)有勇氣成立‘春天喜劇社’的。 ”中國(guó)電影藝術(shù)研究中心研究員陳墨認(rèn)為，呂班對(duì)于電影藝術(shù)的執(zhí)著追求，值得今人尊敬。

在打磨三個(gè)劇本的過(guò)程中，呂班率先拍攝出了一部名叫《新局長(zhǎng)到來(lái)之前》的喜劇電影，這部改編自獨(dú)幕話劇的影片，辛辣地諷刺了官僚主義與官場(chǎng)文化，堪稱“官場(chǎng)現(xiàn)形記” 。“諷刺諷刺，既要‘諷’又要‘刺’ ，有刺就要扎人，被扎的人一定會(huì)疼。亂刺一通叫做‘無(wú)的放矢’ ，刺得不準(zhǔn)叫做‘盲人摸象’ ，刺得過(guò)大叫做‘小題大做’ ，刺得不夠叫做‘隔靴搔癢’ 。說(shuō)穿了就是怕，怕弄巧成拙，怕弄得低級(jí)庸俗，怕諷刺的尺寸不適當(dāng)，怕把諷刺變成污蔑，最怕的是一些聽(tīng)起來(lái)蠻有道理的清規(guī)戒律。 ”在拍攝這部影片的過(guò)程中，呂班曾如是道出自己的創(chuàng)作觀念。

1956年8月， 《新局長(zhǎng)到來(lái)之前》全國(guó)公映，受到了觀眾的喜愛(ài)和評(píng)論界的認(rèn)可。備受肯定的呂班干勁十足，準(zhǔn)備大展一番手腳。就在這時(shí)，著名文藝評(píng)論家鐘惦棐找到了呂班，建議他先拍攝一部輕喜劇。呂班聽(tīng)從鐘惦棐的建議，先將《不拘小節(jié)的人》拍攝完成。影片將諷刺的矛頭轉(zhuǎn)向知識(shí)分子，并在一定程度上解決了喜劇創(chuàng)作中長(zhǎng)期存在的如何創(chuàng)造肯定性喜劇形象這個(gè)老大難問(wèn)題。影片在1957年初公映后同樣好評(píng)如潮，被評(píng)論界認(rèn)為“構(gòu)思新穎”“頗具深度”并有著“強(qiáng)烈的劇場(chǎng)效果”。

電影《新局長(zhǎng)到來(lái)之前》開(kāi)創(chuàng)了新中國(guó)諷刺喜劇電影的先河

“沒(méi)有完成的喜劇”映照60年后現(xiàn)實(shí)

令人意想不到的是，呂班這位性格開(kāi)朗幽默、擁有多種藝術(shù)才能且正值壯年的電影人，卻在后來(lái)的政治生活中遭受到不公正待遇，被扼殺了正勃發(fā)的藝術(shù)生命。1957年6月，隨著“反右”斗爭(zhēng)的擴(kuò)大化，呂班正在制作后期的荒誕喜劇《沒(méi)有完成的喜劇》被打成“大毒草” ，他本人也遭受到前所未有的批判，最終被下放至車間燒鍋爐?！拔母铩逼陂g，呂班被打成“現(xiàn)行反革命” ，徹底失去了拍攝電影的機(jī)會(huì)。他對(duì)喜劇電影的無(wú)比熱愛(ài)與大膽嘗試，最終釀成了自己的命運(yùn)悲劇。1976年10月，呂班含冤病逝，享年63歲。呂班陰差陽(yáng)錯(cuò)地將自己的最后一部電影定名為“沒(méi)有完成的喜劇” ，隨后便用慘痛的余生驗(yàn)證了這是一部永遠(yuǎn)無(wú)法完成的喜劇。

在李道新看來(lái)，諷刺喜劇是一條曲折而又艱難的道路?！敖?0年后的今天，喜劇仍未完成，當(dāng)下的中國(guó)電影創(chuàng)作依舊面臨著現(xiàn)實(shí)題材喜劇缺失的困境。為什么要讓觀眾笑，如何讓觀眾發(fā)笑，笑完之后又給觀眾留下些什么，是呂班一直在思索的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題，也同樣橫亙?cè)诋?dāng)代喜劇電影創(chuàng)作者面前。 ”李道新說(shuō)。