馬億創(chuàng)作談：我看著這個(gè)世界，而它在旋轉(zhuǎn)
【作者簡(jiǎn)介】
馬億，生于1992年，湖北黃岡人。有小說(shuō)發(fā)表于《作家》《作品》《廣州文藝》《青年文學(xué)》《四川文學(xué)》《湖南文學(xué)》《短篇小說(shuō)》《小說(shuō)月刊》等，被《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝?好小說(shuō)》選載，現(xiàn)供職于花城出版社。
部分小說(shuō)發(fā)表履歷
小說(shuō)《退學(xué)記》，載《四川文學(xué)》2014年第3期。
小說(shuō)《殺人事件》，載《短篇小說(shuō)》2014年第10期。
小說(shuō)《剪刀》，載《作家》2015年第1期。
小說(shuō)《父親的河流》，載《作品》2015年第2期。
小說(shuō)《回家》，載《湖南文學(xué)》2015年第2期。
小說(shuō)《消失的食指》，載《青年文學(xué)》2016年第5期。
小說(shuō)《一場(chǎng)小而憂傷的雨》，載《小說(shuō)月刊》2015年第5期。
小說(shuō)《二手》，載《長(zhǎng)江叢刊》2016年第6期。
小說(shuō)《親愛(ài)的爸爸媽媽》，載《廣州文藝》2016年第6期，被《小說(shuō)月報(bào)》 《長(zhǎng)江文藝?好小說(shuō)》同時(shí)選載。
小說(shuō)《我的文盲爸爸》，載《佛山文藝》2016年第10期。
已刊發(fā)代表作
小說(shuō)：《父親的河流》
小說(shuō)：《消失的食指》
小說(shuō)：《親愛(ài)的爸爸媽媽》
【創(chuàng)作談】
我看著這個(gè)世界，而它在旋轉(zhuǎn)
文│馬億
故事的起點(diǎn)是一九九三年十月十八號(hào)，截止那天晚上，作為人的我已存活在這個(gè)世界一年零十一天余幾個(gè)小時(shí)，一切都平淡無(wú)奇，我躺在鄂東小城一個(gè)叫石佛山村的一居室小土磚屋里，也許正嘬著手指頭沉沉睡去?？隙ㄊ窃谏钜?，千里之隔的羊城廣州，一位從北方漂泊過(guò)來(lái)的25歲年輕人翻身起床，家中親人的面孔浮現(xiàn)在他的腦海里，揮之不去。是夜，他寫了一首歌。他叫李春波。
他寫下的這首歌叫《一封家書(shū)》。
二零一四年九月初，我上大四，學(xué)校坐落在當(dāng)年關(guān)羽鎮(zhèn)守的荊州。由于學(xué)校安排課程少，幾乎有一半兒同學(xué)都已離校實(shí)習(xí)或者考研，實(shí)在是百無(wú)聊賴，便每周繞著離校園不遠(yuǎn)的千年古城墻跑圈，一圈10公里左右，跑或者走都行，哪怕是爬，必須完成自己預(yù)定的路程。整圈城墻大概有6扇城門，每扇門之間的距離是不等的，凡是城門周圍便相對(duì)繁華，用老式剃刀剃頭的、下象棋的、賣棉花糖的、唱戲的（我真的親眼看到他們搭起簡(jiǎn)陋的戲臺(tái)唱戲），更多的人是懶洋洋地，什么也不做，就這么坐在花壇的邊緣，等著熱鬧散去，然后拍拍屁股上的灰塵、雜草，牽著孫子，或者同樣慵懶的一只狗，回家吃飯。
那是真正迷茫的歲月，一切都是未知的，我只能“走過(guò)去瞧”。
在那個(gè)學(xué)期之前，我剛剛結(jié)束在浙東一個(gè)無(wú)名小鎮(zhèn)的“閉關(guān)寫作”，真是讓人懷戀的一段日子。暑期來(lái)臨之前，我無(wú)意中在豆瓣網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)專門提供年輕人“閉關(guān)寫作”的地方，真是想什么來(lái)什么，看到那條鏈接的一瞬間我就意識(shí)到，原來(lái)我翻來(lái)翻去是在找它。當(dāng)天，我就把路線、時(shí)間、錢都準(zhǔn)備好了，先坐十四個(gè)小時(shí)的火車，然后是鄉(xiāng)間公交車一小時(shí)，然后是隨便叫個(gè)什么車半小時(shí)。出發(fā)前，我對(duì)媽媽說(shuō)，我找了一個(gè)浙江的實(shí)習(xí)單位。媽媽說(shuō)別忘了筆記本電腦，要跟著上司多學(xué)點(diǎn)東西。之所以強(qiáng)調(diào)筆記本電腦，是因?yàn)槲业膶I(yè)是軟件工程，對(duì)應(yīng)的工作是程序員。我當(dāng)然沒(méi)忘了筆記本電腦，但是被我動(dòng)過(guò)手腳的，我把電腦里所有多余的程序全部卸載了，只留下word。我要去的地方是沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)的，這一點(diǎn)我早就知道的。我在背包里當(dāng)然帶了書(shū)，不過(guò)只有一本，《瓦爾登湖》。這么一說(shuō)，你大概就明白了我當(dāng)時(shí)是抱著怎樣的心態(tài)去到那個(gè)相隔千里而且一無(wú)熟人的地方。
這是一次詩(shī)意的逃離，至少形式上像是這么回事。
這篇《親愛(ài)的爸爸媽媽》就是在那里寫的。我一個(gè)人住在一棟兩層的小木樓里，到飯點(diǎn)便花七八分鐘走到一所樓房吃飯，吃完飯便回到小木樓。若是碰到天氣涼爽，便一個(gè)人探險(xiǎn)般走到屋后的小山中，林木青蔥，大尾巴松鼠旁若無(wú)人地在銀杏樹(shù)間嬉戲，陣陣清風(fēng)吹來(lái)，我時(shí)常在半山的石子棋盤上睡一覺(jué)。有時(shí)碰到村里的人，也是無(wú)話可說(shuō)，不是不想說(shuō)，而是因?yàn)榇謇锎蠖嗍抢先?，只?huì)古怪的方言，哎，只得笑笑。哦，對(duì)了，離我住所幾步之隔住著一個(gè)年輕人，原始種田所需的一切鐵質(zhì)工具都擺在他的門口，大門也是洞開(kāi)的，里面只幾張小木凳和一把躺椅。每日傍晚，太陽(yáng)失去熱力之后，這位年輕人便把躺椅搬出來(lái)擺在大門口，提一桶水灑在門前的這塊土地上，然后躺進(jìn)椅子里聽(tīng)收音機(jī)，而且只聽(tīng)一個(gè)臺(tái)：唱戲。當(dāng)然還是那古怪的方言，我是不可能聽(tīng)得出一個(gè)字的?？茨悄贻p人微笑的方式，似乎是個(gè)正常人。
暑假過(guò)后，我把閉關(guān)的成果發(fā)給女友看，“嗨，大概就那樣吧?！边@應(yīng)該就是她的意思了。一晃又過(guò)去一年多，我也即將畢業(yè)，正在廣州實(shí)習(xí)，一次偶然的機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)了鮑十老師，壯著膽子說(shuō)要發(fā)作品請(qǐng)他指導(dǎo)，他竟樂(lè)呵呵地答應(yīng)了，還認(rèn)認(rèn)真真地把他的郵箱寫在一張紙上遞給我。當(dāng)晚，我把這篇《親愛(ài)的爸爸媽媽》改好并發(fā)給他了。
這篇小說(shuō)發(fā)表在《廣州文藝》第五期，先是被《長(zhǎng)江文藝?好小說(shuō)》選載，編輯是鄢莉老師；然后又收到消息，《小說(shuō)月報(bào)》也予以轉(zhuǎn)載；這之前，《小說(shuō)選刊》的李昌鵬老師也給予了鼓勵(lì)。
世界上的相遇，究竟是這樣猝不及防。
最終，二十三年前李春波在《一封家書(shū)》里寫的歌詞，第一句話便是“親愛(ài)的爸爸媽媽”。
親愛(ài)的爸爸媽媽
你們好嗎
現(xiàn)在工作很忙吧
身體好嗎
我現(xiàn)在廣州挺好的
爸爸媽媽不要太牽掛
……
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，廣州竟以這樣一種方式和我聯(lián)系在一起，巧合的是，我今年虛歲25。
還是來(lái)談?wù)勥@篇小說(shuō)。小說(shuō)里的情節(jié)和人物當(dāng)然都是虛構(gòu)的，但它代表的是一個(gè)22歲的少年對(duì)這個(gè)世界的某種看法，當(dāng)“巧合”和“不幸”接踵而至，故事中像我一般年紀(jì)的主角該如何面對(duì)“失而復(fù)得”的媽媽，在現(xiàn)實(shí)世界，又有多少帶有先天缺陷的女孩的滑向了另外一種截然不同的命運(yùn)？我們故事里見(jiàn)。
【作品鏈接】
《親愛(ài)的爸爸媽媽》發(fā)表于《廣州文藝》2016年第6期
《消失的食指》發(fā)表于《青年文學(xué)》2016年第5期
