龐羽作品：《佛羅倫薩的狗》
要怎樣才能去佛羅倫薩？
當(dāng)我躺在椅子上時(shí)，我感覺到血管里有一只魚在游動(dòng)，時(shí)而游進(jìn)心房，時(shí)而游進(jìn)我毫無表情的面部。
陸醫(yī)生扶好眼睛看著我。他的眼睛離我很遙遠(yuǎn)。
“沒事，放松。和我談?wù)勀愕膯栴}吧。”
辦公室的墻壁很白，白得讓人窒息。這個(gè)月來，我第一次感覺到了肚子餓。就這么，毫無羞恥地餓著。
記憶里最慌亂的餓是在6歲。奶奶去世的那年。老家四面環(huán)水，墳地在小島上。那是1999年的冬天，洪水才過去一年。我們乘著小船到了奶奶的墳?zāi)?。船沒有經(jīng)過的地方浮著一層薄冰，蒼白的日光反射在冰面上，有一刻我感覺到了永生。
儀式從上午一直持續(xù)到晚上。沒有人顧及到我，只忙著他們自己的悲傷與麻木。饑餓感轟隆隆碾過我身體。6歲的我還是知道供飯是不能吃的，但是我滿腦子里都是食物。
哥哥出現(xiàn)的時(shí)候，我坐在新墳邊。地上是無邊的荒草，地下是無盡的白骨。可是我很餓。哥哥蹲下來，看著我，我抬頭望了他一眼，又有氣無力地垂下眼皮，肚皮發(fā)出了不甘心的哀鳴。后來他給了我一根沾滿泥土的花生藤，上面長(zhǎng)著幾顆花生。我瞬間把花生米吃光。再抬頭時(shí)，只有哥哥遠(yuǎn)去的背影。
黑色夾克上有白色襯衣的領(lǐng)子。牛仔褲。腰間纏著孝帶。
寒風(fēng)吹過，哥哥的頭發(fā)飛揚(yáng)，孝帶也在不安分地鼓脹著。
那形象存在我記憶里好多年。那時(shí)我還不懂死亡，不懂離別，可是剎那間我好像懂得了在人世間流浪的某種風(fēng)。后來我用整個(gè)青春期思考那到底是什么，可是歲月依然沉默不語(yǔ)。
“醫(yī)生，那到底是什么？”
我把目光扔給了陸醫(yī)生，他眨巴著眼睛，閃躲過去了。
“這個(gè)答案其實(shí)沒有問題那么簡(jiǎn)單。從醫(yī)學(xué)上說，恐怕是某種荷爾蒙分泌。”陸醫(yī)生還想繼續(xù)說下去，我卻閉上眼睛，張開嘴巴。
哥哥是我姑媽的兒子，當(dāng)時(shí)還在上初中。他家住在隔壁的鎮(zhèn)子上，有一個(gè)大院，院子里有一株碩大的雪松。哥哥不喜歡讀書，就愛在雪松下面耍劍。親戚們都認(rèn)為他無可救藥了。可是我不這么認(rèn)為，每次去他家，我都扮演他的對(duì)手，耍劍，然后挑個(gè)合適的時(shí)間倒下。
姑媽有事，哥哥在我家住過一段時(shí)間。我只記得那時(shí)候電視里在放陳小春的《鹿鼎記》，哥哥也不練劍了，就坐在電視機(jī)面前看。我看見韋小寶的影子在他黑色的眼珠里逐漸鮮活。那是一種奇異的感覺。那天晚上，我背著媽媽在他的粥里多放了一條咸魚塊。
韋小寶的故事快要結(jié)束時(shí)，哥哥要走了。
那天，媽媽不在，我剛放學(xué)回來，哥哥坐在凳子上看著《鹿鼎記》最后一集。我把作業(yè)攤在書桌上，準(zhǔn)備寫作業(yè)。突然，電視的聲音小了，哥哥的聲音悠悠地傳了過來：“小西，我走了，你會(huì)想我嗎？”
我不知道怎么回答。這時(shí)哥哥已經(jīng)走到我身邊了。他用雙手捧起我的臉頰，朦朧間我聞到了他手上咸魚的氣味。于是我想起了媽媽腌咸魚的場(chǎng)面，殺魚抹鹽風(fēng)干，哪個(gè)步驟都不能少。腌咸魚的時(shí)候，鹽分要不多不少，煮咸魚的時(shí)候，放點(diǎn)花椒就會(huì)別有一番滋味。我最喜歡看咸魚被煮得滋滋冒油的樣子了?？墒俏也幌矚g哥哥現(xiàn)在這樣，雙手在我的臉頰上來回蹭著。
哥哥的臉越來越大，準(zhǔn)確地說，他的臉越來越近。我惶恐不安地不知道接下去怎么辦。當(dāng)他的鼻子快要接近我的鼻子時(shí)，他“噗嗤”一聲笑了起來。那種感覺很奇怪，就像天氣預(yù)報(bào)說明天天晴，可是又下起了冰雹一樣。面前的哥哥眼睛里全是熠熠發(fā)光的冰雹。我僵在那里一動(dòng)不動(dòng)。
他的笑聲至今還在我的耳畔回響。說實(shí)話，從那以后，我仿佛就對(duì)笑聲過敏了，這種笑聲不是微笑，不是哈哈大笑，就是一股氣從胸腔帶出來的那種笑。到現(xiàn)在我都怕。
“你有怕過的東西嗎？”我轉(zhuǎn)過頭問陸醫(yī)生。
陸醫(yī)生仿佛知道我要問這個(gè)問題一樣，不假思索地說：“每個(gè)人都有軟肋，都有懼怕的東西。比如說我怕蛇，你怕蟑螂，這不是什么見不得人的事，它平常得如同我們的頭發(fā)。”
對(duì)于這個(gè)答案，其實(shí)我不怎么滿意。我的目光又粘在了白色墻壁上。
后來我家搬了，搬到離老家很遠(yuǎn)的地方。回老家過年的時(shí)候，我還是會(huì)碰到哥哥，他個(gè)頭竄得越來越高，鼻子也變得筆挺，唇邊長(zhǎng)出了黑色的絨毛?？墒且姷剿疫€是會(huì)想起他的笑聲。浴室里的水汽升騰的時(shí)候，陽(yáng)光落在我手指尖的時(shí)候，黑夜漫長(zhǎng)我睡不著覺的時(shí)候，我總是想起那個(gè)笑聲。
我們搬到了一個(gè)小城市。我的鄉(xiāng)村口音讓我無限自卑，我努力改變自己，可是總是覺得自己不被接受。后來我們的語(yǔ)文老師休產(chǎn)假了，代課的是我們的教務(wù)主任，姓林。他的頭發(fā)有點(diǎn)卷，總是站在天臺(tái)上吸煙，所以手指間有點(diǎn)黃。
現(xiàn)在想起來，小學(xué)里的語(yǔ)文課十分輕松。林老師讓我們挨個(gè)朗讀文章，每個(gè)人負(fù)責(zé)一段，按照座位順序讀。到了我的時(shí)候，我支吾著開不了口，林老師靜靜地注視著我。當(dāng)我讀出第一句話的時(shí)候，有同學(xué)笑了。第一句話里有一個(gè)“佛羅倫薩”，很拗口，于是我更加磕磕巴巴的了。林老師沒有打斷我，就是等著我。
一段話好長(zhǎng)。
我坐下來了。后面一個(gè)同學(xué)又站起來。后面的同學(xué)坐下來了。她后面的又站起來。我一直紅著臉。下課了。
課間同學(xué)們嬉戲打鬧的聲音蓋過我內(nèi)心里的啜泣聲。不，我沒有哭。林老師不知何時(shí)出現(xiàn)在我的身邊，他的聲音很好聽：“陳維西同學(xué)，放學(xué)后去一下我的辦公室，5樓508室。”
“如果我沒有去，也許就不來找你了?！蔽蚁袷亲匝宰哉Z(yǔ)。
陸醫(yī)生拿著一支筆不知道在寫什么。我很想夠著脖子望一眼，但是身子已經(jīng)深陷在沙發(fā)椅里面了。我垂下頭。這時(shí)窗外刮過一陣風(fēng)，風(fēng)聲傳到我的耳朵里，我心里有根緊繃的弦松動(dòng)了。懶懶的，發(fā)不出聲音。
“無論遇到什么，都要避免‘如果’。既然已經(jīng)發(fā)生，就坦蕩蕩地接受。無論是什么?！标戓t(yī)生把十指交錯(cuò)在一起，饒有興趣地看著我。風(fēng)過去了，心里一片樂聲喧鳴。
林老師不在508室，同辦公室的老師對(duì)我說，去天臺(tái)看看。
他果然在天臺(tái)，夕陽(yáng)給了他一幅金色的輪廓。他背對(duì)著我，手指縫里輕輕夾著一支煙，冒著絲絲的氣。天臺(tái)底下孩子們吵著鬧著，家長(zhǎng)們?cè)谛ｉT口翹首以待。我怯懦地不敢靠近。
他很快就發(fā)現(xiàn)我在身后了。
他走來的時(shí)候，我想起了哥哥的笑聲。忽近忽遠(yuǎn)，忽大忽小。
“陳維西同學(xué)，跟我來?！绷掷蠋煹穆曇舸驍嗔四莻€(gè)笑聲，我隨他走到了他的辦公室。
“這是普通話教程，每天讀一篇，要早上讀。后面還有磁帶，有錄音機(jī)的話要多聽。”林老師手里是一本書，還挺厚的。我接過去，很沉。接過去的時(shí)候，我腦子里滿是“佛羅倫薩”，這個(gè)名詞似乎對(duì)我有致命的吸引力。
那天，我連“謝謝”都沒有說。我的腦海里都是哥哥的笑聲，逐漸放大，讓我聽不清林老師后來說了什么。當(dāng)我快要走出辦公室時(shí)，我回頭了，夕陽(yáng)不知什么時(shí)候也到了辦公室，金色的面龐，那是我最難以忘懷的記憶。
后來，我每天都會(huì)朗讀，在這個(gè)城市的一間出租屋里。出租屋的隔音效果很差，每次我提高音量，隔壁那對(duì)母女就會(huì)敲打墻壁：“聲音小點(diǎn)！”我的聲音就變得黯啞，可是林老師金色的面龐浮現(xiàn)的時(shí)候，我又不自覺地提高音量。
很快語(yǔ)文老師又回來了。我的口音正在一步步地進(jìn)步，同學(xué)們不再對(duì)我另眼相待了。當(dāng)時(shí)我是班里的班費(fèi)小隊(duì)長(zhǎng)，班主任把我叫過去，讓我負(fù)責(zé)買一張給林老師的賀卡，感謝這段時(shí)間的照顧。
我頓了一下。這時(shí)陸醫(yī)生抬起了頭，還是一貫的平靜的面容。這時(shí)的墻壁也白得很平靜，就像沒有漣漪的湖面。
病房里一片緘默。我緊緊抿著嘴唇，陸醫(yī)生開著的電腦也不發(fā)出那種低沉的轟鳴了。世界仿佛停止了。
良久，陸醫(yī)生笑了一下：“繼續(xù)說吧。”
我深吸了一口氣。接下去說什么呢？
我在學(xué)校旁的小店看中了一款賀卡，彩色卡紙上垂掛著各色鈴鐺，標(biāo)價(jià)是10元。可是班里各種活動(dòng)的支出已經(jīng)很大，我手里班費(fèi)的余錢只有8塊5。對(duì)于一個(gè)還住在廉租房的孩子來說，1塊5已經(jīng)是巨額了。
后來送賀卡給林老師的人并不是我。聽說林老師很開心?？墒俏覜]有看到。
你是不是想知道1塊5怎么得來的啊？其實(shí)是我偷的。也不算偷，只是從爸爸錢包里拿出了一些錢而已。1塊5可以買8個(gè)包子5塊燒餅3根肉串。
現(xiàn)在我還是不感覺到羞恥。真的。那時(shí)爸爸還因?yàn)閬G失了5塊錢難過一個(gè)星期?？墒俏也桓杏X到羞恥。
后來我每天放學(xué)都會(huì)從天臺(tái)底下的路走，也許我比較早熟，能夠被他看上一眼，是那時(shí)的我最大的愿望。
林老師后來再也沒有教過我們?？晌以絹碓较肴シ鹆_倫薩。
我聽見陸醫(yī)生發(fā)出一個(gè)輕輕的嘆息，于是不說話，愣愣地看著他。
病房里，是無限的蒼白與寂靜，病房外，是滿世界荒蕪的風(fēng)。我注視著陸醫(yī)生，陸醫(yī)生沒有抬頭，在紙上寫著什么。
有那么一瞬間我是想喊住他的。不知道為什么，我想停止世界的一切，停止太陽(yáng)升起，停止風(fēng)兒刮過，停止陸醫(yī)生飛快的筆觸。我只要停止一秒鐘。
我也嘆了口氣。沒等陸醫(yī)生抬頭，我繼續(xù)說。
那年的廉租房漲價(jià)了。我爸爸媽媽不知道怎么辦。那種破房子誰(shuí)稀罕??！隔音效果那么差，每回隔壁那對(duì)母女都拿白眼看我。
廉租房旁邊當(dāng)然都是廉租房，人員也參雜不齊。在某個(gè)放學(xué)后，我遇到一個(gè)滿臉胡子的叔叔。
他在小巷子第4棟一樓蹲著吸煙。我記得很清楚。我剛放學(xué)，從那兒經(jīng)過。他吹了聲口哨，我轉(zhuǎn)過頭望著他。
他把煙頭扔了，走過來挽住我的胳膊：“你知道白老師住在哪里嗎？”
我搖頭。
我?guī)缀跏潜凰嗔似饋怼＞瓦@樣迷迷糊糊地跟他上樓了。
——“你陪我找找白老師吧。”
到那時(shí)我還是懵懵的，沒有感覺到一絲危險(xiǎn)的氣息。這個(gè)叔叔的臂膀很有力，抓著我的胳膊，很疼，就像鐵索牢牢扣住我一樣。
從一樓到頂樓，我被他拎來拎去。他一邊走一邊說，啊不知道是不是在5樓，怎么啦好像白老師不住在這里。最后他說，我去洗個(gè)手。
就在他洗手的時(shí)候，他都沒有放開我。那時(shí)的我腦海里一片空白，只有嘩啦啦的水聲。
到了3樓的拐角處，他的手終于放開了我。他走到我面前，用不知道怎樣的眼神望著我。那種眼神到了我成熟點(diǎn)的時(shí)候才明白。但那時(shí)，我并不害怕，感覺自己就好像真的來到了佛羅倫薩，來到了屬于這個(gè)名詞的地方。
他的手放在我胸上的時(shí)候，我還是不害怕。雖然我才4年級(jí)，胸部已經(jīng)微微隆起了，就像兩個(gè)突兀的小山丘。而他，正走在這兩個(gè)山丘上，自然得一點(diǎn)都不過分。
他的手。溫度剛好。
我不記得過程持續(xù)了多久，好像很短暫。樓上有鎖門的聲音，隨即腳步聲近了。他似乎有點(diǎn)慌張。那時(shí)我才感到一絲害怕。腳步聲越來越近的時(shí)候，害怕也越來越濃郁，那種感覺就如同滴在宣紙上的墨水，越來越巨大又越來越暗沉。
我飛快地下了樓，沒有回頭，一口氣溜回了家。
“陸醫(yī)生，這件事我對(duì)誰(shuí)都沒有說過。好像沒有發(fā)生一樣?！蔽野杨^埋在沙發(fā)椅的棉花里面，語(yǔ)氣平穩(wěn)。對(duì)，就像沒有發(fā)生一樣。
“醫(yī)學(xué)上，應(yīng)該被稱為‘童年創(chuàng)傷’了。很多人都發(fā)生過這種傷害。但是只要通過治療，很多人都能擺脫陰影??????”
我沒有繼續(xù)聽陸醫(yī)生的話。只是腦海里出現(xiàn)了林老師的形象。金色的輪廓，溫柔的眼睛。突然，腦海里出現(xiàn)的哥哥的笑聲打破了我的一切幻想。我猛地睜開眼睛——陸醫(yī)生看著我，似乎在等我說下去。
后來那個(gè)叔叔被抓住了。被抓住的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)還有個(gè)和我一樣大的女孩。沒有人告訴我她是誰(shuí)，可是我一直迫切地想知道。一直到離開廉租房，我都沒有打聽得到。
快期末的時(shí)候，我去找了林老師。那是周五的傍晚，同學(xué)們都?xì)g天喜地地回家了，而林老師的辦公室沒有其他人。
我出現(xiàn)在門口的時(shí)候，林老師的表情有點(diǎn)疑惑，當(dāng)然這只是瞬間的，隨即臉上的線條松懈下來。夕光圍繞著我，無限溫柔。
我沒有說話，林老師把手中的鋼筆塞入鋼筆帽。不銹鋼鋼筆閃爍著夕陽(yáng)的暖光。“陳維西同學(xué)，你的普通話練得怎么樣了？”夕陽(yáng)墜落在了他閃亮的眼睛里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他的眼睛里有著“佛羅倫薩”的誘人光澤。
我沒有說話，只是走到了林老師的身邊。桌子上是批閱的試卷，紅筆的是他，字跡娟秀得如同一個(gè)女子。我看見那一個(gè)字：各。后來我學(xué)了點(diǎn)書法才知道是行楷的寫法。這個(gè)字只有一個(gè)筆畫，渾然天成。
我久久地看著不說話，林老師說了什么我記不清了。我的右手不停地在褲管上重復(fù)著“各”的寫法，終于做到了一筆完成。當(dāng)我再次抬頭的時(shí)候。林老師看著我，手懸在半空。就在一瞬間，我用畫著“各”字的右手抓住了他的手。
我沒有仔細(xì)看林老師的反應(yīng)，就把他的手搭在了我微微隆起的胸脯。
他的手，溫度有點(diǎn)涼。
后來林老師抽走了他的手。后來，我再也沒有去辦公室找過他。后來，沒有一個(gè)人知道這件事，嗯，就像沒有發(fā)生過一樣。但是我永遠(yuǎn)記住了他金色的輪廓，在那溫柔的光芒里。
我又陷入了沉默里。陸醫(yī)生看著我用手指在空氣里畫“各”字，一遍又一遍。
“人啊，相見產(chǎn)生的是緣分，相知產(chǎn)生的就是齷齪了。”陸醫(yī)生難得說出了我聽得進(jìn)去的話，我停止了手里的動(dòng)作，愣愣地看著他。
陸醫(yī)生手里也有一支鋼筆，但是只有日光燈反射在上面冰冷的光芒。一切似乎又靜了下來，哥哥的笑聲又一次暢響耳畔。為了免于陷入這種惱人的聲音里，我又開始我的話題。
兩年后，我升入了外國(guó)語(yǔ)初中。這個(gè)學(xué)校在市里并不是頂尖的，但還說得過去。我歪打正著地進(jìn)入了實(shí)驗(yàn)班，排在倒數(shù)第三。實(shí)驗(yàn)班里的人個(gè)個(gè)都以上省國(guó)中為目標(biāo)，可是任他們多么勤奮多么有追求，我都不想學(xué)習(xí)。
我不記得大叔怎么來到我們學(xué)校的了。反正他就是來了。那是一個(gè)實(shí)驗(yàn)班學(xué)生難得的體育課，我躲在樹蔭旁邊，有點(diǎn)頭暈。實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生個(gè)個(gè)都躲在樹蔭下面，討論課后的題目。我沒有跟他們?cè)谝黄?，一個(gè)人站在樹蔭旁的陽(yáng)光下，光芒強(qiáng)烈，老師去了傳達(dá)室，我的眼前有幾個(gè)人在晃。等我醒過來的時(shí)候，大叔的拇指緊緊捏住我的人中。
旁邊其實(shí)還有好多人的，都是一些熟悉又陌生的同學(xué)。嘴里喘出的白氣遇到熱空氣就消失得無影無蹤。我的眼角卻不小心滲出了淚水，滾燙的。后來大叔問過我，為什么流淚。我說，因?yàn)樘?yáng)。
體育老師也來了，他和大叔攙扶著我去了醫(yī)務(wù)室。后來大叔就走了。后來班主任一個(gè)月只給我們兩節(jié)體育課了。
我記起來了，大叔是在籃球場(chǎng)上打籃球的。沒想到大叔40幾歲了還在打籃球，至今我都覺得不可思議。
我和大叔的緣分沒有結(jié)束。學(xué)校準(zhǔn)備舉辦運(yùn)動(dòng)會(huì)，恰逢建校30周年，于是借用了育才中學(xué)的操場(chǎng)。運(yùn)動(dòng)會(huì)上，每個(gè)班都需要一個(gè)領(lǐng)隊(duì)，就是俗稱的“禮儀小姐”。班主任不知怎么想的，推舉了我。
我的時(shí)間一下子有了空余，每天不用上晚讀課，在籃球場(chǎng)旁的空地上進(jìn)行禮儀訓(xùn)練。抬頭，挺胸，手握標(biāo)牌。我的目光總是時(shí)不時(shí)地落在籃球場(chǎng)上，很奇怪的，我一眼就看見了大叔。他的皮膚黝黑，眼睛明亮。我分明看見了林老師的輪廓。
那天我逃了課。
也許是乏了，我坐在椅子上伸了個(gè)懶腰。陸醫(yī)生的影子投射在地上，就像一個(gè)暗灰色的怪物。不知怎的，出現(xiàn)了一只飛蛾，圍繞在燈管周圍，發(fā)出刺啦刺啦的聲音。我和陸醫(yī)生的目光一起聚焦到它的身上。
“我開窗，把它放出去。”陸醫(yī)生起身，我絲毫未動(dòng)。
飛蛾離開的時(shí)候，我的故事又開始了。
大叔一般是下午兩點(diǎn)來，我早就暗中打探到了。那節(jié)課本來是催人欲睡的語(yǔ)文課，我一句話都沒有和人講，兀自跑到了籃球場(chǎng)。
到了小賣部，我看見他已經(jīng)在籃球場(chǎng)揮汗如雨了。我買了一瓶冰鎮(zhèn)礦泉水。然后我默默坐在了籃球場(chǎng)里面的椅子上。
一場(chǎng)結(jié)束了，大叔氣喘吁吁地朝我旁邊的雜物堆走來。我迎了上去，把礦泉水送到他手里。他一愣，然后輕松地接過去：“怎么，用一瓶礦泉水報(bào)答我？”我說不上話來。
后來我經(jīng)常逃課了。班主任問我為什么不來上課，我說是領(lǐng)隊(duì)訓(xùn)練的需要。不知道他有沒有去核實(shí)，反正他也不是每個(gè)人都上心的。
謠言四起。周圍的同學(xué)都對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)?？墒俏以诖笫迕髁恋难劬锟匆娏藢儆谖业墓饷?，而和他在一起，我不再那么頻繁地想起“佛羅倫薩”了。
關(guān)于大叔是什么工作，我不知道。我只知道他家挺有錢的，他的老婆是公司老板。他的老婆長(zhǎng)得還蠻清秀的，在那次她打我之前，我是這么覺得的。
我不想說她打過我，我對(duì)她的印象不錯(cuò)，她有兩個(gè)孩子，在公司大大小小的事都是她一個(gè)人干，那年她準(zhǔn)備把遠(yuǎn)在安徽的爸爸媽媽接到別墅來，但她的父親病重死掉了。那時(shí)我還是不懂死亡，也不懂對(duì)于大叔萌發(fā)的是什么感情，只知道她很傷心。她一個(gè)人開車?yán)@城市繞了5圈，而那時(shí)大叔在和我看電影。
那時(shí)我才初中啊。
這次的停頓我是無意的。好遙遠(yuǎn)，“初中”這個(gè)詞讓我感覺好遙遠(yuǎn)。大叔的形象也好遙遠(yuǎn)。我像是一個(gè)人走向遠(yuǎn)方，而回憶與周圍的景色一起，迅疾而無情地掠過我身邊。
陸醫(yī)生沒有說話。我知道我錯(cuò)了很多，我知道什么不應(yīng)該，我知道你們會(huì)怪我會(huì)指責(zé)我會(huì)說著說那，但是我要的不是沉默。于是我也回之以沉默。
可是這沒有僵持多久，陸醫(yī)生用一個(gè)普普通通的微笑和我和解了。陸醫(yī)生雖然有40歲了，可是發(fā)際線還沒有減退，嘴角堅(jiān)毅而有力。恍惚間我看見了林老師金色的輪廓。可是一眨眼，我又滑到了我的故事里。
那時(shí)我天真地等待大叔。他說，我是他遇見的世間最美好的女孩。他說，等他幾年，我們會(huì)有結(jié)果的。為了這個(gè)念頭，我堅(jiān)持了好多年。
我的16歲生日，大叔帶我去市里的米其林餐廳吃的。我騙我爸爸媽媽說老師補(bǔ)課。這么多年我都不知道他們明不明白我在撒謊。大叔點(diǎn)了鵝肝和牛排。鵝肝很膩，紅酒太辣。那是我唯一的印象。
那天大叔沒有送我回家。米其林餐廳旁邊有一家裝飾得很好的賓館。喝了紅酒的我暈暈乎乎的，大叔送我去了那兒。那個(gè)房間很白，墻壁是白的，就像這個(gè)醫(yī)院這個(gè)屋子一樣，床單是白的，窗簾是白的，就連燈光也都是是白的。看見這種白色我就清醒了過來。
大叔說他去洗澡。水聲蓋過了我出門的聲音。
是的，我走了。這城市燈紅酒綠。我站在車水馬龍里，好想去佛羅倫薩。
我沒有帶錢，走得匆忙，我的書包還在賓館里。一輛輛車在馬路上奔馳，我卻有一種沖動(dòng)，想跑到車子中間，任命運(yùn)把我拋向何方。在我這么做之前，一對(duì)母女從我身邊走過，女兒攙著媽媽的手，天真地指著天上的孔明燈。
可以這么說，是那忽明忽暗、在無人能及的高空散發(fā)溫暖的孔明燈救了我。孔明燈越來越小，卻越來越亮，我在我的16歲那天，終于開心地笑了起來。
說著說著，我也笑了起來。陸醫(yī)生嘴角還有殘存的笑容。電腦嗡嗡地響著。窗外是夕陽(yáng)了，透過窗簾照射進(jìn)來，整個(gè)屋子慢慢變紅。
就像那天的孔明燈。我的嘴角泛起淡淡的微笑。
那晚我沒有回家。大叔也沒有找我。我在馬路上走了很久，最后找到了一家肯德基。我在那兒坐了一夜。我沒有睡得著。我想了很多，想哥哥，想林老師，想大叔，想佛羅倫薩。大叔其實(shí)有一個(gè)女兒的，很可愛，見到我就叫我姐姐。可是那晚，我特別想流淚。
到了早晨離開，我的淚水都沒有流下來。
后來我的爸爸媽媽就對(duì)我抓得很緊。中考要來了。我夜不歸宿。她來了。
她開著嶄新的奧迪，一身高級(jí)服裝，口紅是新款的香奈爾。她徑直來到我們的教室，走廊里滿是高跟鞋得得得的聲音。我的第六感告訴我，那是沖我來的。
她一把抓住我的頭發(fā)，我被扯到了教室外面。同學(xué)們紛紛站起來看好戲。沒想到這么小巧的女子有那么大的力氣，我的頭發(fā)被扯掉好多，身上也有了瘀青。
校方很想封鎖消息，可是記者來了。我當(dāng)時(shí)心一橫，隨他們?cè)趺磳懓伞？墒切ｉL(zhǎng)跟我談話了，老頭子啰啰嗦嗦，我覺得好煩。也許是我的態(tài)度激怒了他，他勸我退學(xué)。
媽媽去求校長(zhǎng)。看見哀求的她，沒心沒肺的我突然感覺到了心疼。不過那是一瞬間的感覺。老頭子雖然倔，但還是答應(yīng)只記過。
說實(shí)話，我有點(diǎn)失望。也許全世界與我作對(duì)時(shí)，我才有那種悲壯的英雄般的感覺。我寧愿被槍斃，也不愿坐牢。這種想法沒有人知道，但在我深夜回首往事的時(shí)候，會(huì)折磨得我整宿整宿睡不著。
嘴里的聲音停止，我望著天花板。我已無數(shù)次這樣仰望天花板了。陸醫(yī)生咳嗽了一聲，我的目光轉(zhuǎn)向了他。
“這么說，你可能還有一點(diǎn)自虐傾向?！彼f。
陸醫(yī)生抬起了頭，這下，我和他的目光廝磨了一陣。雖然有點(diǎn)火花碰撞的意味，我還是覺得無趣。也許繼續(xù)講下去我才能振奮起來。
我的爸爸媽媽逼著我和大叔斷了聯(lián)系，然后逼著我學(xué)習(xí)。
我考上了一所寄宿學(xué)校，不能算“考上”，因?yàn)橹贿_(dá)到了交錢的分?jǐn)?shù)?？墒俏野謰屵€是很高興。
當(dāng)然，我沒有痛改前非。我和舍友關(guān)系不好，她們總是在學(xué)校里散播我的謠言。開始時(shí)我想奮力反擊，后來才發(fā)現(xiàn)我沒什么朋友。我想到了大叔。
我一個(gè)月有伙食費(fèi)生活費(fèi)，然而我一天只吃一頓。剩下的錢我偷偷買了一部手機(jī)。舍管每天派值日生查房，我每天都把手機(jī)揣在一大堆臟衣服里。那段日子，我靠和大叔偷發(fā)短信才過下來的。
大叔從來都沒有問過那晚為什么我要走。這也許就是我喜歡他的原因。我也沒有問過他老婆的事。就這樣，心照不宣。
那天我的手機(jī)被查到了，值日生是個(gè)男生。我不喜歡早操，總是躲在宿舍走廊盡頭的廁所里。正巧那天我在廁所里發(fā)現(xiàn)作業(yè)沒帶，回頭去宿舍了。打開門，才看見那個(gè)男生在翻我的臟衣服。
我第一個(gè)反應(yīng)是大喝一聲。可是已經(jīng)晚了，他手里拿著我的手機(jī)。
“我，我聽到了響聲?！蹦猩躲兜?，看來有點(diǎn)懵。我這才想起來我忘了關(guān)手機(jī)聲音。我上前一把搶走了手機(jī)：“不許說?！?/p>
那個(gè)男生果然沒有說。后來他找過我?guī)状巍?/p>
記得最清楚的就是那天體鍛課。一周一次的體鍛課，我總是呆在樹蔭下思考人生。他找到了我，冒冒然就跟我說：“我和幾個(gè)人要組成樂隊(duì)，你當(dāng)主唱好不好？”我問他怎么知道我會(huì)唱歌的，他說他打聽到的。
忘了說了，我在初中的時(shí)候，確實(shí)有時(shí)候在晚會(huì)上吼幾嗓子的。
我拒絕了。那個(gè)樂隊(duì)到我畢業(yè)的時(shí)候都沒有組建得起來。當(dāng)時(shí)我拒絕的時(shí)候就想到這一天了。
“真是可惜。如果青春的時(shí)候，你善于表達(dá)一點(diǎn)，你也不會(huì)像現(xiàn)在這樣苦悶?！标戓t(yī)生坦誠(chéng)地看著我，就像當(dāng)時(shí)那個(gè)男生一樣。我受不了，轉(zhuǎn)過頭去。
我的故事要接近尾聲了?？墒俏乙廊焕L聲繪色。
到了高二快結(jié)束的時(shí)候，大叔發(fā)了短信，說他舉家要移民加拿大了。不知道是不是他老婆的意思，我不想問。這么多年，我搶了大叔這么多年，我都不清楚對(duì)于她，我是怎樣一種感覺。
我翻了墻。在此之前我用口香糖黏住了攝像頭。
大叔看起來更老了，肚子也凸了出來，看來很久沒有打籃球了。雖然我們?cè)诙绦爬锵嗾勆鯕g，但是面對(duì)面的時(shí)候，我也不知道說什么。我們就在肯德基坐了一個(gè)下午，夕陽(yáng)照射進(jìn)來的時(shí)候，我又看見了那個(gè)金色的輪廓。那瞬間，我好想再一次遇見他們，遇見哥哥，遇見林老師，遇見大叔。重新來過的話，會(huì)不會(huì)還是這樣的結(jié)局。
那是我最后一次見到大叔。雖然臨別時(shí)，他答應(yīng)明年回來參加我的升學(xué)宴。
那是我生命里最安靜的一年。高三一年，我明白了遠(yuǎn)有比青春更加殘酷的事情。身邊的每個(gè)人都在吭哧吭哧地學(xué)習(xí)，沒有人跟我說話。只是那個(gè)男生偶爾還會(huì)來找我。我們是朋友嗎？我問自己，這也是我的升學(xué)宴后，我對(duì)他說的最后一句話。
我考上了二本。爸媽很高興，大張旗鼓地準(zhǔn)備升學(xué)宴。被邀請(qǐng)的人有很多，親戚里有哥哥，老師里有林老師。大叔只是發(fā)來了短信，祝我今后一切順利。影響我一生的人們終于在這一天有了交集，可是整個(gè)升學(xué)宴，我都覺得自己離佛羅倫薩好遠(yuǎn)，好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。
那天，我的爸媽喝了很多酒，我也喝了很多飲料。哥哥對(duì)著我笑，林老師對(duì)著我笑，我也只好對(duì)著自己笑。我不知道對(duì)他們說些什么，到了結(jié)束，眾人離開，爸媽收拾著殘局，我拿起一瓶剩下的酒，一飲而盡。
哥哥的笑聲，林老師的金色輪廓，大叔的短信內(nèi)容。伴隨著暈暈乎乎，我下了樓。眼前站著一個(gè)穿著白T恤的男生，就是找我組樂隊(duì)的那個(gè)人：“結(jié)束了，來唱首歌好嗎？”
到底我有沒有唱歌，我不記得了。只記得那是一間隔音很差的屋子，男生和他的哥們眼睛里滿是夢(mèng)想的閃光。
我的故事結(jié)束了。我望著陸醫(yī)生。
陸醫(yī)生似乎意猶未盡，頓了一下說：“放心，我會(huì)治好你的——”他沒有說完，我已經(jīng)站在他身邊，吻了他的臉頰。
“夕陽(yáng)真好啊?！蔽译x開時(shí)，陸醫(yī)生依然錯(cuò)愕地看著我。
世界溫暖得如同一杯白開水。過幾天，過幾天就去佛羅倫薩。突然，我想起了還小的時(shí)候，看見一只夕陽(yáng)下的狗，對(duì)著一棵樹，揚(yáng)起了金色的腿。
本文原發(fā)表于《天涯》2015年第四期，被《小說選刊》2015年第8期選載
