我站在這里。星空下的操場，暴雨下的操場，一望無際的操場喲，我們都是你的牛羊。

王二小還在書里放牛時，我也常站在這里。只不過，身邊老有閑人倆。鈕約平頭三寸，肥阿哥口水六尺。我唱兒歌，他們附和；他們掏鳥窩，我放風。而這個操場，是我們的海，是我們無垠的地母蓋亞。風高時，它旋轉(zhuǎn)，雪深時，它靜悄悄。靜悄悄。

肥阿哥不是中學里的人，他家賣糟鹵?？伤刻煸缙穑@過黃家燒餅，陳記醬油攤，阿甲剃頭店，跑到中學來找我們。當然，他不會錯過胡太太的肉攤。順一順，抹一抹，胡太太總能給他點豬下水，腰子肉，外帶一道黃牙縫。肥阿哥倒也不嫌棄，回敬兩顆歪虎牙，口水流下來，又吸回去。

說到胡太太，和我們也有莫大的淵源。說實話，她應該叫曹老太，她是曹老頭的婆娘。可她偏不讓，說解放了解放了，自己姓自己的，還說西方人好，西方人妙，一個“太太”，多么高貴，多么禮貌。街上人都說，是曹老頭的一屋子怪書害了她。曹老頭是誰？中學里誰人不知，兩撇胡子一副眼鏡，酒糟鼻子幺桶眼睛。他學歷說出來，能把學娃娃嚇出一攤屎。

我們可不怕。曹老頭在實驗室3進行氣體凈化，在高一2班講細胞的有絲分裂，在標本室看天體書，邊看邊摸公雞，看完一本拔一根毛。為此校方還大怒，公雞標本變了木乃伊，一定要把那個熊孩子抓起來。沒抓著。我們也沒說。

操場也從來不說。它空曠，周邊全是草，北邊有塊小土丘，從那兒走出去，就是更空曠的港口。很多人在那里走，在那里來，在那里飄飄蕩蕩，毫無歸所。我們經(jīng)常聽大人說，這港口以前可繁華了。那時候水路交通發(fā)達，小鎮(zhèn)可是軍事要地，大家都來搶。后來陸路發(fā)展，港口冷清了，小鎮(zhèn)也冷清了。

一個操場，足以讓我們做很多事。比如躲貓貓，過家家，比如更高級的，探索發(fā)現(xiàn)。一個下午，我能撿27根棒冰棍，鈕約能找到34粒子彈頭，肥阿哥能編18束喇叭花手鏈。到了晚上，操場上滿是流銀飛火，漂亮極了。我想，這些都是操場的寶藏。

尋寶的人不只我們，還有曹老頭。貍貓標本光了，他也閑來無事，帶著他的園藝鏟在操場邊東挖挖，西碰碰，好生快樂。我們也快樂。有次他挖出了個蟻洞，我們愣是看螞蟻搬家看了3小時。童年就是揮霍的。

在柴犬標本半裸時，曹老頭挖出了個大東西。究竟怎么大，我形容不出來。只看見他把那東西刨出來，在手中掂量掂量，我們呆了幾秒，頓時七魂飛出去六魄。我要大叫，鈕約捂住我的嘴，肥阿哥還在流口水，于是鈕約拖著我，我拽著肥阿哥倉皇逃竄。肥阿哥一個跟頭摔倒，曹老頭出現(xiàn)在他身后。

對于這個東西，我們都是共犯。至少，曹老頭沒法拔它的毛。我們站得筆挺。肥阿哥的口水懸在空中。柴犬披著半身的毛。標本室里滿是前世的味道。曹老頭舉起那東西，就像阿基米德撬起了地球。

在地球上，總有些是必然發(fā)生的，比如死亡?？傆行┦桥既话l(fā)生的，比如戰(zhàn)爭，比如曹老頭挖出了人頭骨。這個頭骨很精致，洗去鉛華，它白皙有質(zhì)感，整體大方，細節(jié)完美，除了太陽穴有個洞。曹老頭招呼我們過來。鈕約不敢摸，說媽媽不準他這樣。我碰了又縮手。肥阿哥卻把短短的小拇指伸進洞里，又回來，伸進去，又回來，樂此不疲。鈕約倒退幾步，顫抖著問，要不要報警。曹老頭慢悠悠地說，看牙齒磨損程度，起碼50年了。過了追責期限了。鈕約不懂，退到了柴犬身上。肥阿哥又摳摳頭骨，慢悠悠地說，他早死了。

也罷。孩童的記憶是無情的紙，翻了一頁，又是一則鮮活的戲。曹老頭依舊做氣體凈化實驗，講細胞的有絲分裂，拔光柴犬剩下的毛。而頭骨自有妙用。我們臉挨著臉擠在窗后，在那些大孩子的驚呼聲中，曹老頭捧出頭骨。這里是額骨。這里是枕骨。這里是顴骨。這里是下頜骨。學生嘀咕，那什么洞。曹老頭放下頭骨，整整身子，說，同學們，這就是物理的奧妙?，F(xiàn)在，我來講講力的作用。

我們了解的真相多，世上奇事也多。這天肥阿哥去順豬下水時，胡太太不見了。偏偏那天肥阿哥想吃干鍋肥腸?？粗谒w流直下，我們頭頂頭地去找胡太太。遍尋不著，沒法，我們就去吃下午。鈕約兩肉串三魚丸，我一碗鴨血粉絲，肥阿哥卻對著滿爐滿柜的紅肉發(fā)了癡。我說，肥牛卷怎么樣。鈕約說，請你兩根火腿腸，不能多了。肥阿哥不干，拿起一碟肉丸，一股腦倒進油鍋。噴噴香，麻溜溜，冒出三尺油煙，他笑得歡實笑得朦朧。

拍拍肚皮，胡太太回來了。她前些天燙的卷兒，平了一些，昨日剛換的耐步鞋，粘上點點失落。與以往的熱火朝天不同，片肉剔骨稱兩，她的動作斯斯文文，仿佛三拳鎮(zhèn)關(guān)西，變成了二八金翠蓮。我們疑其有詐，拉住肥阿哥，斷不敢接近。菜市口的婦女閑嘴，說得苦命金翠蓮，又變成了奪命潘金蓮。原來鎮(zhèn)子上有謠言，安徽那兒來人了，男孩一萬二一個，女的八千。胡太太卷了個布袋子，三躲四躲地跑到港口，連個童子屁都沒聞到。在石墩子上萎了半天，回來變成了人間四月天。我們雖小，倒也能耳聞，胡太太沒子女，就盼著有個小人兒，給她捶個腿倒個水，不高興了頂頂嘴。天不遂人，胡太太就是個克子命。婦女們叨得神乎其神。鈕約捂緊自己，蹭蹭腳要走。肥阿哥一個欠身，熊撲過去。胡太太見到他，嘴咧到了眼尖上。肥阿哥扒著案板，一瓣屁股對著我，一瓣對著鈕約。我們扯扯他的衣角，胡太太說，今天想吃啥，隨便拿。我們噤聲。肥阿哥扳著手指頭，爆炒腰花行，蓮子豬心湯也行。

肥阿哥福氣好，算算這個月，他吃了三頓糖醋排骨。一頓是家食，兩頓是胡太太燒的。胡太太手藝好，排骨、蔥段、姜末放進鍋里，煮熟，撇去浮沫，加入花椒大料，煮爛，糖、醋、醬油、料酒等調(diào)成汁，和排骨一起翻炒，倒入前面的排骨湯，大火急停，小火烹煮，最后收汁。油色喜人，五味飛揚。一小碟，肥阿哥能干三碗飯。不過他也心好，把吃剩的骨頭揣在兜里，和我們一起喂中學里的流浪狗。狗吃得毛發(fā)顫抖時，操場邊出現(xiàn)了一個熟悉的笑臉。

沒錯，是曹老頭。肥阿哥兩頓排骨可不是白吃的，起碼我們知道了，操場上的野草，曹老頭都嘗過，就是不愛排骨腰子紅燒肉；交上來的作業(yè)，曹老頭從不看答案，只管學生的潛力；標本室里的那些東西，都是曹老頭做的，以至于動物們怕他。這些不算啥，我們還知道，曹老頭掛過破鞋睡過豬欄，豬欄就在胡家。平反后，他不愿回城，胡太太送他臘腸，曹老頭想想，每天聽砧豬肉也不是那么恐怖。胡太太喝著咖啡，講給肥阿哥聽的。她還翹著手指攪拌咖啡，臉色飛紅，發(fā)絲微動，你們的曹老師啊，年輕時，老帥老帥了。

打住。我們想象著曹老頭年輕時的樣子，他卻帶著東西過來了。流浪狗一看是他，就跑遠了。我們也有點發(fā)憷。果然，比上次好不了多少，一根白花花的大腿骨。我倒吸一口冷氣，鈕約靠著我，有點抖。肥阿哥上前一步，抹去上面的泥巴，仔仔細細覓了一遍，還給曹老頭：“沒有洞?！?/p>

不過，從那以后，我們開始了曹老頭帶頭的拼圖游戲。肥阿哥可積極了，每天帶著小鏟子小盒子過來，有時還忘了拿豬下水。鈕約就三推四推，說媽媽讓他去學前班，媽媽讓他打醬油，不過時間長了，他也憋不住，畏頭畏腦地跑來，你們有沒有多到的鏟子。而我，可是個幸運兒，第一次挖，就挖到了手指骨。

一來二去，我們成了曹老頭的心腹。我們拔光了柴犬的毛，嘗過了操場上最好吃的野草，高一2班的生物作業(yè)，都有我們歪歪扭扭的紅勾勾。沒人時，我們挖得熱火，三倆學生跑過來時，我撿棒冰棍，鈕約找子彈頭，肥阿哥編喇叭花手鏈。沒有人奇怪。這個世界怪事多了去了。

胡太太來找我們時，我們已經(jīng)集齊了一只左手。她還沒摘下圍裙，頭發(fā)零零散散地卷著，耐步鞋一敲一敲，想必螞蟻死了不少。肥阿哥想打招呼，又放下手。天有不測風云，那個人間四月天，倏地成了烈日與暴雨下。

也沒什么重要的事，就是胡家的豬欄，少了一頭膘肥體壯能生娃的青年母豬。

生娃這件事，恐怕我還要等上20年。不過，胡太太等了50幾年，只等到無數(shù)只寬鼻闊嘴、搖頭擺腦、活蹦亂跳的豬崽子。胡太太歡喜一陣子，給它們喂食、給它們洗澡、給它們清理屎尿，然后妙手一揮，那些小家碧玉大家閨秀，就變成了無數(shù)排骨、肥膘、豬腰子。在肉案，胡太太有時咂著淚花說，這是小七，可調(diào)皮了，而且勁道。

作為曹老頭的心腹，我們抓豬去了。曹老頭說，吊上車轱轆菜，沒準就跑回來了。胡太太托著胸，肩上的頭發(fā)卷揚了一陣：哎呀，這兒有小標兵呢。不怕不怕。說完，她摸摸肥阿哥的頭，目光悠長面色柔和。我突然想起某天，胡太太溜著小曲拍豬肉，溜著溜著，對買肉的人說，我家的生了，8只呢。

抓豬，這兩個字像是橡皮子彈兒，稀罕。肥阿哥跟著胡太太走，鈕約和我走，曹老頭愣在路中央，好半天吐了句話，還沒做過豬標本呢。

豬是在操場后面的港口找到的。胡太太摸摸它的蹄子，摸摸它的肚皮，說，瘦了瘦了，起碼兩個腰子。我們不在意，嘰嘰呱呱地問，為什么跑到這兒來。我說，它要游泳，涼快。鈕約說，它要跑，就跑遠點，別讓人看見。肥阿哥說，它要自由，它要看看世界。我問肥阿哥，自由是什么？他砸嘰咂嘰嘴巴，自由就是，兩碗爆炒腰花一碗豬心湯，三碗糖醋排骨不讓停。

胡太太趕著豬回去了。曹老頭還在挖泥?？磥恚且粓鲐S收。左手的旁邊，多了半只右手，還有零零散散不知哪里的小骨頭。我撿起兩根手指骨，好奇地問，怎么顏色不一樣，重量還差這么多。鈕約說，你傻呀，那只被蟲子啃了唄。曹老頭搖頭說，不不不，那個本來不是一個人的。風吹過，我們險些站不住。

豐收的不僅有骨頭，還有七七八八的爛布條。鈕約找到了黃布條，我找到了灰布條，肥阿哥找到了一個肩章。我們湊過去，肩章上模模糊糊地寫著，什么師什么第13軍隊。肥阿哥把它摔在地上，什么嘛，看不清。曹老頭把它撿起來，拍拍灰，把它放進胸前口袋。我們不解。曹老頭摸摸肥阿哥的頭，說，小伙子，多少天不剪頭啦？明兒帶你去阿甲剃頭店。

阿甲剃頭店在東街，離中學不遠。說到剪頭，肥阿哥剪頭，直接用剃胡刀，刺溜一聲完事。我的小辮子，都是被二叔啊三嬸呀一剪刀。鈕約倒是領(lǐng)先潮流，來這兒剪過兩次。在路上，我們推搡他，問問有啥感受，他說，滑溜溜，香噴噴，剃頭刀一放，冷風往脖子里一竄，就成了。

隔著老遠，我們就聽到阿甲爽朗的笑聲。我也聽說過，阿甲是鎮(zhèn)上一寶，我不知緣由，心想，許是他80多歲了，還能跳兩圈吧。剃頭店前面有個臉盆架，架子上插著幾朵木蘭花。木蘭花很香，喜光耐陰，怕水忌堿，移栽時，中小苗需宿土，大苗帶土球，適量澆水，翌年可花繁葉茂。這是曹老頭講的。一陣花香襲來，我覺得胡太太說得對，曹老頭年輕的時候，肯定老帥老帥了。

阿甲原名陳煥甲，據(jù)說他見過10任鎮(zhèn)長，還被市長接待過。不過咱們的曹老頭也牛，不然他們怎么是好朋友呢。在我們的注視中，兩個老頭握了手。阿甲也有趣，摘了一朵木蘭放在我小辮子上，還說，小姑娘，到了我手上，沖天辮直劉海麻花辮掃帚馬尾，隨便挑。我用食指繞一繞辮子，羞赧地問，能不能燙個大波浪？阿甲哈哈大笑，指著店里的女郎海報說，弄成小甜甜都行，就怕你家媽媽不準。鈕約摸著頭，估量著剪幾寸，而肥阿哥指著自己的小寸頭問，能不能幫我弄個中分？阿甲又笑，肥阿哥的口水，又落在地上。

理發(fā)店陳舊，但干凈。我們一人一個凳子，等著阿甲。我頭頂上的熊貓電視，不知疲倦地放著《還珠格格》，紫薇要替皇上擋箭了。我一直以為她會死。不過沒死，后來也沒瞎。沒意思。鈕約打了三個哈欠，曹老頭開腔了，從小鎮(zhèn)的過去講到中學的現(xiàn)在。阿甲邊給肥阿哥剃頭，邊和他一起回憶。阿甲說，那時小曹估計還沒出生，戰(zhàn)亂四起，炮火那個轟炸喲，死得都沒人形。阿甲一個人逃到鎮(zhèn)子上來，鎮(zhèn)子里倒也安靜，人們洗衣做飯，安安靜靜地生活。也就是某一天，鬼子來了，鎮(zhèn)子上選了個領(lǐng)導，和鬼子們談和。后來港口邊造了兩座碉堡，人們洗衣做飯，繼續(xù)安安靜靜地生活。

我們仨越聽越帶勁，問鬼子們殺了多少人，是不是喜歡喝小孩子的血？阿甲笑了兩聲，對我們說，外面的情況他不了解，反正在鎮(zhèn)子上，你們的爺爺奶奶，可吃過鬼子不少糖。我們說他騙人。阿甲拍拍肥阿哥的光腦袋，搖搖頭：我還給鬼子們理過頭呢。不得了了，我們跑下凳子，圍著阿甲問這問那。阿甲說，鬼子的頭也是圓的，頭發(fā)也是黑色的，剪刀一剪，簌簌地落，像霰雪，像煤渣。他們也禮貌，進門，不說話，把發(fā)型照片一擺，結(jié)束了，留下一疊錢，體體面面地走。肥阿哥聽得真切，鈕約越聽越搖頭，不可能，騙人。我可管不了這些，拉著阿甲的衣角，然后呢？然后呢？

阿甲停下手，坐在曹老頭身邊：老了，故事也不能帶進墳墓，和你們小娃娃說說吧。鬼子禮貌，但也冷血。對于良民，他們禮貌，對于那些戰(zhàn)士，一刀一個頭顱。鎮(zhèn)子西邊出過一個烈士，偷了鬼子兩把槍。鬼子發(fā)現(xiàn)了，當即一陣掃射。烈士的老母親哭啊哭啊，鬼子允許她把尸體帶回家哭喪。鎮(zhèn)民都說她家完了，不跟她家好。后來也沒事。只不過后來，一個個軍隊過來，打了好幾次仗，這個老母親也死了。鎮(zhèn)民說鬼子記仇，更多人說，命。

鈕約嚇著了，直哆嗦。曹老頭穩(wěn)住他說，別急別急，你們的阿甲爺爺，也給好人理過頭呢。

原來，阿甲還給黃衣服的少尉理過頭，少尉是國字臉，不茍言笑，說這兒削個邊，就不能那邊缺了角。那次，阿甲可小心了，差點把碎發(fā)渣渣都捧在手心里。少尉咳嗽一聲，阿甲就心顫一次。所幸到了最后，少尉多給了他小費，說都不容易。少尉有兩個孩子，一男一女，阿甲見過。不過到現(xiàn)在，都沒能再見一面。

阿甲還是愛給灰色戰(zhàn)袍的人理發(fā)。他尤其記得，有個灰衣服戰(zhàn)士不太愛說話，笑起來兩顆虎牙，亮晶晶。阿甲問他，哪個軍隊的。10師，123456789的那個10。阿甲被逗樂了，問他老家在哪里，家里幾口人。山東的，有兩個哥哥，一個妹妹，妹妹今年嫁人。小戰(zhàn)士對著鏡子笑，圓圓的頭油亮亮。和少尉一樣，他們再也沒見過，不同的是，阿甲去確認過，某次戰(zhàn)役，小戰(zhàn)士犧牲了。

阿甲不說話了。我們也沉默了好久。肥阿哥打破沉默：阿甲爺爺，他們在哪里打仗的？阿甲說，就在港口，鬼子的碉堡。肥阿哥又問，他們死了，埋在哪里？曹老頭接過話頭，能怎么辦，就地埋了。鬼子黃衣服灰衣服，大家伙一起，在港口旁的草地上，變成了萬人墳。后來填平了，就是個空闊安靜的操場。我們又沉默。倏地，我們都意識到了什么。

我們沒有停止拼圖游戲，但話變少了。肥阿哥還去順豬下水，胡太太告訴他，上次丟的母豬，又給她生了3只，肉乎乎圓滾滾，做烤乳豬最合適了。肥阿哥流著口水，讓胡太太給他留一個蹄子。胡太太笑說，以后肥阿哥多去看看她，管夠。

在夏天快要結(jié)束時，我和鈕約成功變成了黑人，肥阿哥還傻白傻白的，胡太太恢復了往日的麻索勁，而曹老頭，成功地做出了豬標本。那是胡太太的一只病豬，胡太太不想賤賣，說文明人不能不厚道。不過，曹老頭不能拔它的毛，還是小毛豬呢，光溜溜。要是沒病，我們情愿吃掉。而我最想說的是，我們的宏圖偉業(yè)，快要完成了。

那是早秋的一天，肥阿哥吃了一碗溜肥腸，嘴邊的油還沒擦干凈。鈕約穿著他媽媽剛洗的藍襯衫，板寸矮了幾分。我把收集的棒冰棍一一排開，合著肥阿哥給我的、已經(jīng)干枯的喇叭花手鏈，一起放進了雜物箱。本是尋常天，卻由不得閑人意。肥阿哥來敲我家門，嘴里嘰里咕嚕，好容易我才明白，曹老頭找我們。

這個曹鴻森，做了一輩子木拙拙的教書匠，難得眉清目爽，意氣風發(fā)。我走在肥阿哥后面，鈕約走在我后面。要是再多幾個人，就可以玩老鷹捉小雞了。我們是白羽雞，曹老頭是老鷹，不，是老老鷹。

標本室里的空氣，清清涼，有點手術(shù)室的味道。那只病豬在柜子里昂首挺胸，我想，沒有被吃掉，也是它的福氣。肥阿哥手里嘩啦啦響，塑料袋的一只耳朵懸在空中。他今天又去順豬下水了。我也只能眨巴眨巴眼睛，看他無可奈何地胖著。

標本室正中央，鋪著一層白布，上面褶皺橫生，溝壑縱橫。鈕約一手抓著我，一手抓著肥阿哥，他的手心沁出了汗。我把剩下的左手揣兜里，岔著雙腿站著，有點興奮，有點緊張。曹老頭不慌不忙，踱了幾步，手搭在白布上。肥阿哥卻等不住了，三步兩步，把白布掀開了。

沒錯，是一具完整的人骨，有腿有手，有肋排有盆骨，太陽穴還有一個洞。肥阿哥驚呼起來，鈕約捏緊我的手，而我感到平靜，就像戰(zhàn)爭后的廢墟，風吹過，帶不走一株野草。

曹老頭和我們仨每個人握了手。他說，孺子可教，仁者愛人。我們在人骨邊轉(zhuǎn)了三圈，曹老頭高談著，人可以鑒別骨頭年齡，可以提取骨頭里的DNA，可以根據(jù)牙齒磨損程度判斷尸齡。肥阿哥一聽，呆在那里，摸摸腳趾骨，摸摸大腿骨，我們不知他要干什么，也呆著看他。良久，他說，它是是鬼子呢，漢奸呢，黃衣服呢？還是灰衣服？

這句話把大家都難住了。鈕約摸著頭，曹老頭扶著眼鏡，我抖擻抖擻身體，沒有人說話。一會兒后，曹老頭把手臂骨抬起，自顧自地說，或許，都是的。肥阿哥搶走他手里的手臂骨：那這個，我們怎么鑒定呢？哪個是哪個的？

窗外傳來蟬鳴，聲勢浩大。想必它們也沒幾天了。標本室整潔安靜，我感覺到病豬標本在生長，在長膘，很快就要沖出柜子，飛到叢林中了。

在我注意力渙散之際，肥阿哥已經(jīng)抱著幾根骨頭，走出標本室了。我們跟著他。肥阿哥走到旁邊小院，吹了聲口哨，那只搖頭擺尾的流浪狗來了。起初它不敢接近，曹老頭后退幾步，它前進幾步，等曹老頭退到了三丈遠，它嗚咽一聲，窩在了肥阿哥腳下。肥阿哥扔出一根腳趾骨，流浪狗嗅嗅，沒怎么搭理。沒等我們問，肥阿哥手一揮，得了，好人的。然后他又扔出一根手臂骨，流浪狗扭頭，向后退了一步，肥阿哥又扔出肋骨，流浪狗居然大叫起來。肥阿哥一看不得了，用腳狠踹地上的骨頭，嘴里大罵，大壞人！鬼子！漢奸！我也加入進去，踩得不亦樂乎。而鈕約，退到了后面，像是要逃了去。

曹老頭制止了我們，把骨頭帶回標本室，一一擺放整齊。又是一具白花花的人骨。我們完全沒有了剛才的拘謹，圍在骨頭邊，一口一個，這個是胸骨嗎？這根屬于軀干嗎？肱骨是什么部位呀？曹老頭也不嫌煩。

我們問累了，站在窗前曬太陽。滿操場的金色啊，一浪一浪，推來涌去。1.5億公里的太陽啊，你看見了嗎？我們的前輩，在這里勞作，在這里哭泣，在這里相聚，在這里死去。他們死去，或化為白骨，或碾作灰燼，無論他曾經(jīng)是誰，都逃不過這樣的命運。金色屋子里，曹老頭瞇著眼，鈕約在顫抖，我面無表情，或許在宇宙的某個角落，有一個雙子星系，而那個我，是在微笑。

又是一陣嘩啦嘩啦響。沒等我們反應過來，肥阿哥掏出一顆豬心，放在了它的胸骨上。我們問他干什么，他說，給它一顆心，它會復活的。我想把豬心撥下去，肥阿哥大叫著不讓，我伸出手，他又拽住我。曹老頭轉(zhuǎn)過身，慢悠悠地說，它活過來，會是誰呢？

那件事是這樣結(jié)尾的：肥阿哥端起頭骨和我打鬧，鈕約的手卻不小心撞了上去。時間停止，鈕約愣住，我感覺他的板寸炸成了滿頭爆米花。遲疑三秒，他大叫著奪門而出。于是鎮(zhèn)子多了一個傳說。1999年的某一天，一個身穿藍色襯衫的板寸男孩，發(fā)了瘋似的在街上吶喊：死人復活啦！死人復活啦！腳步蹣跚，身姿零亂，那雙眼睛，似乎看透了生死。

鈕約的爆發(fā)，直接導致了事情的敗露。世界上有些東西，一旦找到了線頭，整個兒都會拆散，比如毛衣，比如爆竹，比如我們這個秘密小組。校方找曹老頭談話，又找我們談話。鈕約那慫樣，居然全招了。后來，人骨被收走了，公雞標本、貍貓標本、柴犬標本、豬標本全都沒了，標本室做了學生活動室。后來的后來，阿甲死了，曹老頭退休了，胡太太也不賣肉了，帶著他老帥老帥的老公，去歐洲玩了。她對那些閑嘴婦女說，人活著如果沒有文明、沒有意義，和那些小豬崽有什么區(qū)別。而我們呢，鈕約去城里讀書了，我也考取了縣一中，肥阿哥書念不下去，賣起了糟鹵。后來鎮(zhèn)子人少了，他出去開挖掘機了。我時常在想，如果沒有曹老頭，沒有肥阿哥沒有鈕約，沒有故事里出現(xiàn)的人物，我的童年會是怎樣？而如果沒有戰(zhàn)爭沒有死亡，這個小鎮(zhèn)會是怎樣？我們的地球會怎樣？宇宙呢？

人要好好活著，就不能想太多。也是在一個爽朗的午后，我回到了小鎮(zhèn)。空氣清新，陽光和暖，遍地溫柔。我又回到了操場。一切還是那樣，就是舊了點。風吹來，我想象著，要多少年，才能累積成這片土地。風依舊吹來，整個操場靜悄悄。靜悄悄。

本文發(fā)表于《西部》2016年第七期