葛亮是新銳小說家，長于南京，居于香港?！侗兵S》是他歷經(jīng)七年寫就的長篇小說，以家族史為藍(lán)本，書寫了二十余年間民國人的生活與情感際遇。作為后人，創(chuàng)作家族故事固然有得天獨厚的優(yōu)勢，但是寫作障礙也顯而易見。因為對于有藝術(shù)抱負(fù)的寫作者而言，作者必須不囿于“真實”，不拘泥于家族立場及后人身份，這是決定小說成敗的重要因素。

慶幸的是，《北鳶》跨越了這些障礙，寫得細(xì)密扎實，有靜水深流之美。它沒有變成對家族往事的追悼和緬懷，成功地掙脫了家庭出身的限制，以疏離的視角去理解歷史上的人事。《北鳶》的意義不在于真切再現(xiàn)了民國時代的日常生活，而在于它提供了重新理解中國傳統(tǒng)文化的視角，進(jìn)而引領(lǐng)讀者重新打量那生長在傳統(tǒng)內(nèi)部、被我們慢慢遺忘的精神能量。

“角力”時代 使個人成為個人

《北鳶》有一種能使讀者心甘情愿進(jìn)入的氣質(zhì)。這多半源于作品對一種物質(zhì)真實的追求。許多資料都提到葛亮為創(chuàng)作這部小說所做的100萬字資料儲備。而小說對民國風(fēng)物的信手拈來也的確印證了葛亮對民國日常生活的熟悉程度。

試圖從地理風(fēng)物上提供切近歷史的真實，這是歷史寫作中最為基礎(chǔ)的一步。但更重要的是作家對歷史的領(lǐng)悟力。我們通常所見的民國題材作品多屬于聚焦式寫作，作家多聚焦于重點人物、重要歷史事件與重要歷史時刻，進(jìn)而勾描出民國人的生活圖景。但《北鳶》顯然別有抱負(fù)，小說沒有滿足讀者對民國歷史的某種閱讀期待，事實上，它著意躲避了那種通過家族興衰講述民國歷史的路徑。

《北鳶》不追求歷史敘述的整體性，而是試圖使歷史漩渦中的個人成為個人。他駐足于文笙生命中所遇到的“個人”。對“個人”的細(xì)筆勾描最終使小說呈現(xiàn)的是民國眾生相：昭德、小湘琴、凌佐、毛克俞、吳思閱，每個人物的眉眼音容都是清晰生動的，人物遭遇也并沒有八卦小報中所表現(xiàn)的那么有戲劇感。名伶言秋凰是為了女兒而刺殺日本軍官的；從軍的文笙是被老管家灌醉背回來的，而不是自愿回到家族生活中……那都是具體環(huán)境中人的選擇，并不那么果斷，也沒有那么傳奇?！侗兵S》強(qiáng)調(diào)個人處境，強(qiáng)調(diào)的是時代背景下每個人選擇的“不得不”。

兩位青年站在江邊看漁火點點，船已破舊，那似乎是停留在古詩詞里的場景，但“民國、民權(quán)、民生”的大字卻分明提醒人們，時代已遠(yuǎn)，民國已至；課堂上，年輕的文笙作畫，為自己的風(fēng)箏圖起名“命懸一線”，那是華北受到入侵之際，也是萬千青年的痛苦所在；但風(fēng)箏圖被老師毛克俞命名為“一線生機(jī)”后，同一圖景因不同表述便多了柳暗花明之意，那也正是戰(zhàn)爭年代人們的心境寫照。歷史事件就這樣影響著個人命運。事件并非覆蓋在生活之上，它是點滴滲透，每個人都在內(nèi)在里與時代進(jìn)行“角力”。

不給予人物和事件“后見之明”的設(shè)計，不試圖使故事更符合今天的歷史觀和審美趣味，《北鳶》是站在時間內(nèi)部去理解彼時彼地人們之于家國的情感，理解他們的猶疑不安、意氣風(fēng)發(fā)或者反反復(fù)復(fù)。正因為這樣的理解，這部小說散發(fā)出奇異的實在感——這種實在感使那些人物似乎遠(yuǎn)在民國影像之中，又仿佛切近在可以觸摸的眼前。

不息“民心” 回到“文化中國”立場

《北鳶》中的人物多數(shù)都溫和謙遜，有情有義。許多讀者提到作品對亂離時代人與人之間情感的眷顧，那是時間長河中的“人之常情”。但更讓人難以忘記的恐怕是作品對民國人精神生活的勾勒。

《浮生六記》深得家睦夫婦喜愛；明煥癡迷于戲曲藝術(shù)；因為對英語詩句的念念不忘，文笙在關(guān)鍵時刻被拯救；繪畫是民間畫家吳清舫的精神世界，在那里他獨善其身，最終培養(yǎng)出了畫家李可染；毛克俞是從硬骨頭叔叔那里重新理解了繪畫藝術(shù)；而天津耀先中學(xué)的課堂上，抵御日本人的洗腦教育已成為師生們的“不謀而合”……在《北鳶》中，那些與藝術(shù)有關(guān)的東西不是民國人的生活點綴，而是其日常生活的重要構(gòu)成，是他們的精神能量。

正是在這樣的精神生活中，小說中的一處情節(jié)更凸顯意味。孟昭如是寡母，她獨自撫養(yǎng)兒子長大。面對家道日益敗落，她教育兒子文笙：“家道敗下去，不怕，但要敗得好看。活著，怎樣活，都要活得好看?！被畹煤每?，意味著尊嚴(yán)和體面，這是這位民間婦人最高的信仰。中國人精神中最有硬度的部分，在這位民間婦人身上閃著光。那是“信”，也是對一種尊嚴(yán)生活的確認(rèn)；那是謙卑溫和外表之下的硬氣，也是獨屬于民國人的風(fēng)骨。

《北鳶》寫出了先輩生活的尊嚴(yán)感，這是藏匿在歷史深層的文化中的另一種精神氣質(zhì)，這是屬于《北鳶》內(nèi)部獨特而強(qiáng)大的精神領(lǐng)地。它寫出了民國人的信仰與教養(yǎng)，而重新認(rèn)識這樣的信仰和教養(yǎng)在今天尤為珍貴。一如陳思和在長篇序言中所評述的，《北鳶》是一部“回到文化中國立場”寫作的小說，它重新審視維系我們民族文化生生不息的“民心”。

特別應(yīng)該提到，《北鳶》是站在婦孺角度的敘述，而非成年男性。這是民間的角度，這也注定《北鳶》的力量是細(xì)微柔韌的。這種力量感讓人想到“北鳶”書名的象征性，它出自曹霑《廢藝齋集稿》中《南鷂北鳶考工志》，而曹霑寫作《南鷂北鳶考工志》，正包含了一位作家渴望將散佚在民間的“珍藏”收集、傳承下去的努力。

異質(zhì)力量 面向先驅(qū)的寫作

《北鳶》有難度，難度在于小說對中國古典美學(xué)的繼承。從寫作最初，葛亮似乎就在致力于繞過那種鏗鏘有力的共和國語言系統(tǒng)而與民國語言傳統(tǒng)相接的工作。

他的行文遠(yuǎn)離了翻譯腔，也遠(yuǎn)離了那種繁復(fù)輾轉(zhuǎn)的復(fù)合句式。句子長短間雜，有錯落感。某種意義上《北鳶》是從古詩詞和水墨畫中誕生出來的作品，它繼承了中國文學(xué)傳統(tǒng)中的靜穆、沖淡之美。作家放棄使用了對話中的引號，通篇都是間接引語；每章中的小標(biāo)題也都是兩個字，“立秋”、“家變”、“青衣”、“盛世”、“流火”、“江河”等等，這些顯然都出自小說美學(xué)的整體考量。

《北鳶》讓人想到《繁花》，葛亮的工作讓人想到金宇澄在漢語書寫方面所做出的貢獻(xiàn)。如果說《繁花》召喚的是南方語系的調(diào)性與魅性，那么《北鳶》所召喚的則是被我們時代丟棄和遺忘的另一種語言之魅，那是中國文學(xué)傳統(tǒng)中最迷人的內(nèi)斂、清淡、留白、意味深長之美。

在我們的語言長河里，有慷慨激昂、闊大豪放、一往無前；也有遺世獨立、溫柔敦厚、平和沖淡。王德威先生評價《北鳶》是“既現(xiàn)代又古典”，是“以淡筆寫深情”，頗為精準(zhǔn)。而尤其難得的是，《北鳶》在形式與內(nèi)容上達(dá)到了美學(xué)上的統(tǒng)一，作家對人物和歷史的理解與他對溫和、典雅、俊逸的美學(xué)追求相得益彰。它試圖重新構(gòu)建的是我們的精神氣質(zhì)，那其中既有精神風(fēng)骨，也包括我們文化傳統(tǒng)中的雅正與端莊。

在不同的創(chuàng)作談中，葛亮都提到他對《世說新語》《東京夢華錄》《閱微草堂筆記》的喜愛，對有節(jié)制的敘事及筆記小說的偏好。事實上，《北鳶》對人物命運和場景的刻畫也承襲了這樣的敘事特征。小說通篇追求用經(jīng)濟(jì)的筆墨勾描人物和事件的神韻，而避免鋪排渲染?！袑懽鹘?jīng)驗的人深知，這是寫作長篇的難度，它需要作家的寫作能力，更需要作家的耐煩與靜心，尤其是在這樣長達(dá)30萬字篇幅的作品中。當(dāng)然，恐怕也正是這種“自討苦吃”，最終成就了《北鳶》的文學(xué)品相。

布羅茨基在《致賀拉斯書》中說，“當(dāng)一個人寫詩時，他最直接的讀者并非他的同輩，更不是其后代，而是其先驅(qū)。是那些給了他語言的人，是那些給了他形式的人?！蔽乙詾?，葛亮試圖從傳統(tǒng)中汲取寫作資源的努力，正是一種面對先驅(qū)寫作的嘗試。這樣的嘗試是稀有的，在中國當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場構(gòu)成了異質(zhì)力量。

轉(zhuǎn)自“文學(xué)當(dāng)代”微信公眾號（wenxuedangdai166）