穿越重生小說中的現(xiàn)代價值
當(dāng)下中國的語境中,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)更多的被視為可以逃避現(xiàn)實的異度空間。一部又一部的“爽文”,讓現(xiàn)實中遭遇挫敗的人們,或是獲得孤勇,掀翻統(tǒng)治階層,一抒備受壓抑之憤懣,或是掌握異能,遵循叢林法則,從此登上權(quán)力的巔峰。然而也就是在這樣禮崩樂壞、各謀生路的廢墟之上,更多的作者和讀者開始反思,我們目之所及已經(jīng)蒼老的“現(xiàn)代”是否曾有青春?
在這一探索中,希行就是典型一例。作為起點女生網(wǎng)的簽約作家,2009年開始網(wǎng)文創(chuàng)作的希行已有9部作品,其中4部至今都盤踞在起點女生網(wǎng)書友推薦榜總榜前百??梢哉f,在競爭激烈的網(wǎng)文圈,只要希行有作品連載,網(wǎng)站首頁測算網(wǎng)友點擊和讀者推薦的前十榜單上,就一定有她的名字,而只要作品進入高潮,榜首之位也大多被她收入囊中。希行與其作品廣受歡迎,這點毋庸置疑。
但另一方面,類型化的網(wǎng)文界,希行的風(fēng)格又不能被簡單概括。她寫穿越-重生小說,主人公們帶著時間差獲得的附加技,雖然跌落谷底,但卻向死而生,一路露頭角、爭榮耀、斗反派、揭陰謀,酣暢淋漓,爽得過癮。但讀者贊譽她“爽而不俗”,則是因為在爽的表象背后,希行始終在思考一個問題:我們?nèi)缃窳?xí)慣到麻木的現(xiàn)代秩序、知識與精神,為何能在往昔時空中熠熠生光?它們是否在今天真的完全失效?于是,希行帶領(lǐng)處于后現(xiàn)代社會中的我們,一起進入前現(xiàn)代社會,嘗試從現(xiàn)代性誕生的歷程中,重新恢復(fù)那份敏感,提煉前進的力量。
從現(xiàn)在穿回過去:“現(xiàn)代價值觀”是否依舊有效?
大眾文化上有《太陽的后裔》、《女醫(yī)·明妃傳》火爆熒幕,社會事件上有各種醫(yī)療新聞反轉(zhuǎn)劇、醫(yī)患關(guān)系口水仗。希行專職寫作之前,同樣一直從事醫(yī)藥行業(yè),因而她作品中的主人公,都擁有醫(yī)藥巫蠱之類的專長,前期作品中密集的知識性內(nèi)容,亦能為讀者帶來特殊的快感。但“醫(yī)者”這個身份,為希行作品帶來的更為深沉的底色則是,主人公們常常處于這樣一種困境:她們從事“醫(yī)”,對黎民百姓、世間萬物都懷有一種寬容和慈悲,希望竭盡全力療救傷痛;而她們又身為“人”,不得不承認(rèn)自己知識、情感的局限,也不得不與凡俗的輕視、質(zhì)疑、構(gòu)陷糾纏斗爭。這種大愛與大悲,構(gòu)成了作品的張力。
而“醫(yī)者”身處的這種困境,又與后啟蒙語境中人們面臨的共同困境是同構(gòu)的。在中國的現(xiàn)代化歷程中,醫(yī)生作為能夠根治民族劣根、啟迪蒙昧百姓的象征而存在,從對身體的規(guī)訓(xùn),到對精神的開掘,共同構(gòu)成了現(xiàn)代性的重要組成部分。然而九十年代以來,啟蒙理想逐漸淹沒在政治失語和經(jīng)濟大潮之中,沒有理想倒還輕松,但在啟蒙話語尾巴上成長起來的青年一代,不得不面對的是心懷理想、但無處安放的窘境。他們和醫(yī)者一樣,具有改良社會、根治頑疾的信念,但卻不得不陷于叢林法則和功利主義的泥潭。因而大眾文化中一個又一個爆款,從《步步驚心》揮別舊愛、站到歷史勝者的一方,到《甄嬛傳》擱置愛情、攀登上權(quán)力的巔峰,不過是教人們麻木自己、說服自己:只要死心、只要冷血,你就能在殘酷的現(xiàn)實中過得好一點。
然而希行卻能在這一片唱衰之中敏銳地發(fā)現(xiàn),我們一心求死,其實只因心還未死。既然如此,為何放棄治療?我們明明不是生而冷漠,為何偏要學(xué)著無情而活?正是這一拷問,擊中了當(dāng)代人堅硬盔甲下柔軟心房。多少個“如果我不是醫(yī)生,我才不會救你”的傲嬌,掩蓋的恰是“如果我不是醫(yī)生,其實我也會救你”那羞于明言的溫暖。這的確是一個禮崩樂壞的時代,但是在學(xué)習(xí)如何在廢墟中頑強求生,或者如何創(chuàng)建一種新的社會秩序以外,那些殘存的火苗,讓希行提出了一個醫(yī)生式的問題:那套現(xiàn)代價值觀,是否真的已經(jīng)無可救藥?
《名門醫(yī)女》中的齊悅,事業(yè)上無爹可拼,感情上又被另擇高枝的男友拋棄,來到偏遠山區(qū)支邊,自我放逐。但是一場車禍讓她穿越回古代,她所奉行的現(xiàn)代價值觀,曾讓她在當(dāng)代處處碰壁,卻讓她在古代獨樹一幟。齊悅穿越為侯府世子夫人,丈夫冷待、公婆白眼,還謀劃娶進一位高門小姐做平妻。于是她瀟灑和離,醫(yī)館謀生。齊悅的安身立命之物,無非一個醫(yī)藥箱、一身好醫(yī)術(shù),如果按照簡單的生存法則,理應(yīng)奇貨可居、資源交換。但是齊悅從未作此打算,無論婢女還是武官,動刀用藥一視同仁,生命面前人人平等。于是眾人對新人新事的懷疑和擔(dān)憂,逐漸被信任和敬佩取代。齊悅醫(yī)館遭遇陷害,引來了民眾自發(fā)支持,促使官府重審謎案,公平和正義獲得了彰顯。
而和離后的世子,發(fā)現(xiàn)那些低眉順眼、以夫為綱的小姐,不過是高級的侍女,在這樣的夫妻關(guān)系中,他永遠是空洞而孤獨的“上級”,只有與不卑不亢、有原則有底線的齊悅相處,他才是既可談抱負(fù)、又能訴衷情的“人”。齊悅的“現(xiàn)代”,讓她獲得了社會意義與個人意義上的雙重勝利,讓她在前現(xiàn)代的環(huán)境中得以確認(rèn)自身的價值。
如果說當(dāng)下社會宛若混沌的泥潭,眾人爭相成為食腐之魚,以求在弱肉強食的環(huán)境中生存下來,那么希行穿越回的這個時空,就是一個潔凈的池塘,讓人們倏爾發(fā)現(xiàn),秉持著簡單的現(xiàn)代價值觀,可以生存得更加從容、平和、有尊嚴(yán)。從書中的摯友戀人,到書外的當(dāng)代讀者,都生活在巨大的焦慮之中:前者來自前現(xiàn)代,后者處于后現(xiàn)代,但他們都沒有一種穩(wěn)定的規(guī)則可供依循,因而對于未來都有種強烈的不安。而齊悅的簡單和淡定,就讓焦慮中的當(dāng)代讀者感到了久違的輕松與痛快:原來,我們喜歡的還是這樣的故事。在社會轉(zhuǎn)軌、價值觀異動的當(dāng)下,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中講述叢林法則的故事,固然讓人們獲得了暫時的快感,但隨之而來的卻是巨大的空虛和悲涼——盡管不能放下手中的刀,人們也同樣無法忘記心中的佛。因而,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的社會實驗開始觸底反彈,希行重新拾起曾被當(dāng)代社會忽視、放棄的現(xiàn)代性邏輯與價值,它們?nèi)匀恍兄行?,仍然存在重新被開掘和利用的可能。
從精英到反精英:現(xiàn)代性的誕生與開拓
確認(rèn)了“現(xiàn)代”的有效,希行的創(chuàng)作,開始從穿越轉(zhuǎn)向重生:如果這套現(xiàn)代性的原則依然行之有效,那么能否通過文字的實驗,讓人們親身參與進“現(xiàn)代性”誕生的過程?重新思考它的價值和意義,也思考它的困境與出路。
能夠維系自身奉行的原則屹立不倒,齊悅的尚方寶劍是醫(yī)術(shù)。而在重生文《誅砂》所創(chuàng)造的前現(xiàn)代社會,這一優(yōu)勢被泛化為知識與技能。彭水謝氏每代嫡長女稱為“丹女”,掌握整個家族的礦山開采、丹砂交易,還主持各種山神祭祀,被民眾信奉膜拜、猶如宗教領(lǐng)袖?!墩D砂》的主人公謝柔嘉,前世經(jīng)歷滅門,重生后決心不惜一切保護家族的榮耀與利益。柔嘉在“丹女”之爭中,發(fā)現(xiàn)所謂宗教的神秘力量,很大程度源于世代積累的地理、天文、醫(yī)學(xué)知識。她經(jīng)歷家族放逐,看到了蠻荒礦山中,礦工、農(nóng)民對自然的熱愛,對神靈的敬畏,對付出汗水血淚、卻依然艱辛的生活的默默承受;她也經(jīng)歷了家族追捧,卻在屢次巫祝前后,看清了眾人的趨炎附勢、竭澤而漁,皇室沉迷丹藥、錯用忠良。正是在切身經(jīng)歷之中,柔嘉不愿再做家族的維護者,轉(zhuǎn)而向封建體系、階級秩序宣戰(zhàn):打破謝氏壟斷,促進全國丹砂的自由買賣;打破丹女制度,將知識技能傳授給平民百姓。在經(jīng)濟與知識的雙重自由流通下,現(xiàn)代性的萌芽也由此誕生。
不同于《雅騷》嘗試從中國獨特的儒道文化,探索未來發(fā)展的可能,也不同于《臨高啟明》攜帶現(xiàn)代物資與技術(shù),選定中國歷史中的某一節(jié)點,推動工業(yè)革命和資本主義的誕生。希行的現(xiàn)代性溯源實驗,更多的是將龐大空泛的“現(xiàn)代”,具象化為個人的經(jīng)歷與選擇。當(dāng)“現(xiàn)代”已經(jīng)成為這個時空的本質(zhì)化存在,那么不妨換個時空,感受它究竟是在怎樣的血肉中生長出來的。當(dāng)家國與集體都成為空洞的能指,拯救“現(xiàn)代”的,反而是個人的情感體驗:促使主人公打破階級秩序的,是當(dāng)她坐在權(quán)力寶座之上時,發(fā)現(xiàn)被壓在下面成為底座的,正是勤懇淳樸的礦工、才華橫溢的姐妹、相知相伴的戀人這些自己熟悉親近的人。希行并不是要以文化與歷史,證明現(xiàn)代性之必然,而是希望用情感和故事,將業(yè)已麻木僵化的“現(xiàn)代”重新注入靈魂。
而在現(xiàn)代性的溯源之旅中,希行同樣追問作為“知識精英”的責(zé)任。希行作品中的主人公,從不否認(rèn)自身的知識精英屬性,但是她們又同時認(rèn)為,所謂“精英”并不是與生俱來、不可打破,更沒有值得頂禮膜拜之處。販夫走卒,都可以通過知識獲得技能,生存下來甚至成為精英。當(dāng)其他穿越小說中的主人公,帶著預(yù)知歷史、掌握知識的精英特質(zhì),或是如大多男性向作品,選擇進入朝堂、建功立業(yè),帶領(lǐng)國家開疆拓土,撫平歷史的創(chuàng)傷記憶,或是如大多女性向作品,在鮮明的生存危機中,將老公當(dāng)老板、把妾室當(dāng)同事,讓自己在規(guī)則和陷阱中活下來,并且盡可能活得舒服,希行對于知識精英的定位和認(rèn)知,就顯現(xiàn)出了現(xiàn)代啟蒙的屬性。
希行想要探求的,不是如何讓自己活下來,而是如何讓更多的人活下來,不只是通過醫(yī)療獲得肉體的存活,還有通過新的社會秩序,獲得自我與尊嚴(yán)。她絕非民粹主義者,明白真理與人數(shù)多寡并無關(guān)系,更不會將一條條鮮活的生命釘成鐵板一塊的“集體”,但是她又堅決反對精英主義,始終認(rèn)為精英與民眾、階層與階層之間存在溝通的可能?,F(xiàn)代知識技能不應(yīng)是為精英階級鞏固舊土,而是應(yīng)當(dāng)打破階級分化、促進社群交流,最終推動整個社會走向進步。
現(xiàn)代知識不只是用來避免最壞的結(jié)局,更應(yīng)是用來追求最好的可能。當(dāng)人們在“歷史終結(jié)”的宣告之下,不想成功,只想舒服,不想向命運挑戰(zhàn),只想向強者拜服,那么“現(xiàn)代性”的光明,最終將會湮滅在社會達爾文主義的利爪與犬儒主義的麻木之中,這不是歷史的終結(jié),而是歷史的倒退。將宏大的命題賦予細膩的紋路,讓人們感同身受地參與進現(xiàn)代誕生的故事之中,成為希行作品的重要實踐。
從女人到人:重尋人的價值
和許多女性向網(wǎng)文一樣,希行的作品,都是以女性作為主人公,但不同的是,婚姻不再是主人公一生故事的終點,愛情也不再是主人公命運發(fā)展的主線。擁有一技之長、帶著現(xiàn)代人格的醫(yī)女們,都試圖在一個男女大防的時代,通過醫(yī)療這個特殊行業(yè)帶來的那些人命關(guān)天的時刻,逼迫人們正視生命的平等、正視女性的價值,從而獲得超越性別的尊重與認(rèn)同。
而在《誅砂》之中,希行則在架空的歷史中,創(chuàng)造了一個以女性為尊長的母系氏族。但是看似女性獲得了至高無上的榮耀,光鮮背后,則是任何可能混淆丹女血統(tǒng)的女孩,都或被遠嫁、或被扼殺。除了身居高位的奶奶、母親與柔嘉,家族中的其他女孩,仍被視為門戶聯(lián)姻的籌碼,發(fā)生礦難時的獻祭。丹女與其他女孩的命運之別,和家族叔伯與礦工的命運之別,并無本質(zhì)不同。
希行的獨特之處在于,她并未因為是架空歷史、穿越時空的幻想世界,而塑造一個性別顛倒的女尊王國,一抒現(xiàn)實中遭受性別壓迫之憤懣,或者書寫一個兩性平等的完美社會,回避可能遇到的現(xiàn)實問題。一方面,希行始終正視,女性要獲得尊重,需要面臨各種各樣的困難,付出艱苦卓絕的努力;另一方面,希行也不斷通過人物的命運告訴讀者,即便是在所謂的母系氏族之中,能獲得尊嚴(yán)的,也只是身居高位的少數(shù)女性。不是“女性/男性成為強者”,而是“權(quán)力成為強者”。在這個意義上,性別解放與人的解放是同一個命題。
因而希行作品中的女性,不但通過真才實學(xué)告訴整個社會“我是人”,而且?guī)椭切┴湻蜃咦?、婢女兵士認(rèn)識自我、實現(xiàn)價值、告訴整個社會“他們也是人”。《嬌娘醫(yī)經(jīng)》里最為震撼人心的段落,就是程嬌娘與七位逃兵結(jié)拜兄妹之后,一起設(shè)酒樓、開醫(yī)館,日進斗金又懲惡揚善,七位哥哥本可以坐擁金山、一世太平,但是嬌娘送給他們一份厚禮——重回沙場??犊八?,你敢不敢?財富、名望、平安,人人羨艷,都以為這就是人生的頂峰,但人們看到的,不過是龐大產(chǎn)業(yè)加諸其上的光環(huán),他們個人,始終未曾擺脫“逃兵”的無奈印記。只有嬌娘懂得,于是幫他們脫下世俗的桎梏,重新回到行伍之中,一雪前恥、為國盡忠,實現(xiàn)“自己”的價值,讓他們“范石頭”、“徐棒槌”的名字,而不是“范老板”、“徐掌柜”的身份,永遠被子孫后代銘記。
在后現(xiàn)代社會中,人的異化已經(jīng)達到了極端的境地,政治領(lǐng)域的一切探索都被指認(rèn)為無用之功,社會階層的固化磨滅了個人通過奮斗實現(xiàn)價值的意志,全球化浪潮鼓勵人們通過“買買買”的消費主義宣泄情感。而在這種以追逐地位、聚集財富獲得快感的潮流中,希行反其道而行之,戳破絢麗的肥皂泡,發(fā)現(xiàn)其內(nèi)里的空虛。她幫助人們從對外物的迷狂中醒來,逐漸恢復(fù)對自身的感受和體認(rèn),讓對人自身價值的探索和追尋,成為重新追尋現(xiàn)代性的核心。
希行的創(chuàng)作,以及同樣在網(wǎng)絡(luò)空間中進行思想實驗的其他網(wǎng)文作家的創(chuàng)作,都是在后現(xiàn)代語境下,用柔軟對抗現(xiàn)實的一種方法。只要你仍對《步步驚心》中若曦對八爺?shù)膼矍閹в袘岩?,只要你仍覺得《甄嬛傳》中甄嬛的結(jié)局是悲情而不是勝利,那么何必又假裝冷面冷心?網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在講述叢林法則、實用主義的谷底徘徊許久,終于觸底反彈,開始重新反思曾被擱置的現(xiàn)代價值體系。希行選擇的路徑,就是帶領(lǐng)讀者重新回到前現(xiàn)代的背景中,觀察被本質(zhì)化的“現(xiàn)代性”,是如何從中一個個充滿體溫的故事中生長出來的,這里不再是那個屬于民族國家的“現(xiàn)代”,是一個屬于每個個體的“現(xiàn)代”,人們對現(xiàn)代性的敏感體察被再次喚起,也將重新探尋改變現(xiàn)實的可能。