論“女性向”修仙網(wǎng)絡(luò)小說中的愛情
自“女性向”修仙網(wǎng)絡(luò)小說誕生以來,其主導(dǎo)愛情敘事模式經(jīng)歷了由“虐戀”到“甜寵”的轉(zhuǎn)變,即從注重敘述愛情之中充滿痛苦、矛盾的重大事件,轉(zhuǎn)向注重展現(xiàn)平淡溫馨、充滿審美意趣的日常愛情生活,從以愛情神話代償宏大敘事崩解的空洞,轉(zhuǎn)向關(guān)注愛情本身,在設(shè)定的基礎(chǔ)之上構(gòu)想一種具有“網(wǎng)絡(luò)女性主義” 色彩的平等愛情關(guān)系。與此相伴,這類作品中的主導(dǎo)價值觀也經(jīng)歷了從“叢林法則”世界觀轉(zhuǎn)向反“叢林法則”世界觀的轉(zhuǎn)變過程。 “女性向”修仙網(wǎng)絡(luò)小說中愛情觀與價值觀的雙重變奏體現(xiàn)出當(dāng)代中國所面臨的重建價值體系的焦慮。
2015年,“甜寵”化潮流席卷了“女性向”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的幾乎所有文類:修仙文與現(xiàn)代言情文分別從“虐戀文”和“霸道總裁文”轉(zhuǎn)向了“甜寵文”,耽美文在只“撒糖”(指男女主人公的甜蜜互動)不“插刀”(指虐身或者虐心的情節(jié))的溫柔戀曲中甜出了新高度,古代言情文則從“宅斗”“種田文”中重新發(fā)掘愛情的蹤跡。
乍看起來,“甜寵文”似乎是“霸道總裁愛上我”的言情模式的延續(xù),其實卻是逆轉(zhuǎn)——原本高冷、霸道的“面癱”男主,變成了外表強大,內(nèi)心卻或“忠犬”(指對待愛人如犬一般忠誠、溫柔的人物特質(zhì))、或“人妻”(指如妻子一般很會照顧人的人物特質(zhì))的“ 護(hù)妻狂魔” ——這一變化,使得故事中的男女主人公徹底背離了那種男強女弱,男性占絕對主導(dǎo)的愛情模式,轉(zhuǎn)向一種男女平等的“互寵”關(guān)系。
與此同時,“女性向” 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的“叢林法則”世界觀也開始“觸底反彈”,反抗強者邏輯、重建道德體系成為了“甜寵文”潮流之中的另一重要嘗試?!疤饘櫸摹币郧八从械臏厝崾澜绾吞鹈蹛矍楂@得了讀者的青睞,在高度依賴于設(shè)定的架空世界之中,重新構(gòu)筑了愛與正義的理想世界。
“甜寵”:基于設(shè)定的完美世界
2015年熱播的電視劇《花千骨》 使得以其原著小說《仙俠情緣之花千骨》(Fresh果果,2008年,晉江文學(xué)城,以下簡稱《花千骨》)為代表的師徒虐戀文回到了大眾的視野之中。在《花千骨》的故事中,師父白子畫是仙界之首,法力高強、一心衛(wèi)道,機(jī)緣巧合之下收得懵懂無知的小女徒花千骨撫養(yǎng)教導(dǎo),二人在相處之中漸生情愫,卻又因人倫禁忌而不能表明心跡。
花千骨對于白子畫的感情與其說是愛,不如說是信仰、敬畏與崇拜?;ㄇЧ墙K其一生仰望著白子畫而活,無條件地信任、維護(hù)白子畫,不計回報地犧牲自我、付出一切。2008—2010年間,這種不平等的愛情關(guān)系尚可以假師徒之名而在 “女性向”修仙文中暢行無阻:花千骨的卑微與順從因她徒弟的身份而顯得合情合理,白子畫的冷漠與高傲則在師徒之間的人倫禁忌中被合法化。但到了2015 年,“女性向”修仙文已然徹底走上了“甜寵”道路,如《我家徒弟又掛了》(尤前,2014年底—2015年在起點女生網(wǎng)連載,以下簡稱《徒弟》)一文中的男女主人公同樣是師徒關(guān)系,卻可以光明正大、毫無阻礙地相戀相守,日日“撒糖”“秀恩愛”(以男女主人公間的言行互動展現(xiàn)愛情甜蜜)。
在《徒弟》中,從現(xiàn)實世界穿越而來的女漢子祝遙成為了玉言上神的親傳弟子。玉言看起來是個“禁欲系”(外貌清淡高雅,個性沉默內(nèi)斂,情感克制的男性)“男神”,但實際上卻是個“人妻”屬性滿點的家務(wù)小能手,絲毫不會偽飾、掩藏自己的心意。因而玉言與祝遙的愛情諸事順?biāo)欤瑳]有重重顧慮,沒有欲言又止,沒有誤會沖突,沒有彼此傷害……玉言與祝遙坦誠相對,彼此信賴,互為依靠——這不僅僅是一個師父(男人)寵徒弟(女人)的故事,它同時也必然是一個徒弟(女人)寵師父(男人)的故事。
“甜寵”之“寵”,總是指向“互相寵愛”,尤為強調(diào)愛情雙方的人格平等,對于《花千骨》而言無法跨越的師徒尊卑,卻在《徒弟》中輕而易舉地瓦解了。這種轉(zhuǎn)變是通過設(shè)定實現(xiàn)的。在《徒弟》中,師徒關(guān)系不再包含倫理內(nèi)涵,而是徹底扁平化為一個設(shè)定,拜師與收徒,就如同一個強制生效的契約,保證了玉言與祝遙永恒的、排他的、不可解除的親近關(guān)系,保證了二人可以且必須在日日相處中教學(xué)相長、互相扶持、共同前進(jìn),從而成就了一段從一開始就注定了一生一世一雙人的愛情。
對于在現(xiàn)實生活的愛情、婚姻之中極度缺乏安全感的女性讀者而言,甜寵修仙文以設(shè)定架空現(xiàn)實,營造了一方理想愛情的異度空間,讓她們得以浸潤其中,在男女主人公的甜蜜日常中自我寵愛,在撫慰現(xiàn)實焦慮的同時重新熟習(xí)于平等、坦誠的愛情關(guān)系。
甜寵修仙文的另一特征是對“叢林法則”世界觀的質(zhì)問與反叛?!痘ㄇЧ恰返膶懽鲿r期,恰恰是“女性向”修仙文中“叢林法則”世界觀開始形成的時期。
在《花千骨》中,所謂天下蒼生,不過是包裹在強者為尊邏輯之外的一層糖衣。白子畫滿口天下蒼生、禮儀道德,但歸根結(jié)底,他之所以可以永遠(yuǎn)高高在上,主宰花千骨的生死命運,也不過是因為他擁有花千骨望塵莫及的法力。直到花千骨獲得洪荒之力,擁有了與白子畫比肩的力量,白子畫才終于開始顧及花千骨的所思所想,開始被迫正視那一份有違人倫的愛情。到了《以舞入仙》(袁緣, 2010年,起點女生網(wǎng))、《邪王追妻:廢柴逆天小姐》(蘇小暖,2013年,云起書院)等小說中,則連天下大義的借口也褪干凈,赤裸裸的“叢林法則”成為了“女性向”修仙小說中唯一可信的世界觀?!锻降堋穮s反其道而行之,成為了一篇旗幟鮮明的反“叢林法則”小說。
祝遙曾對玉言說:
大家都說修仙? ? 這是所有人都夢寐以求的。仙之一字,不應(yīng)該是所有修者心中最美好的夢想嗎?那理應(yīng)是人性中最完美和柔軟的部分。可是……大家都說修仙之路是一條血路……從血路里走出來的仙道,會完美嗎?…… 弱肉強食,排除異己,真的是唯一成仙之道嗎?
祝遙所批判的“弱肉強食,排除異己”恰恰就是此前修仙文中默認(rèn)的基本規(guī)則,祝遙所聲討的是她所身處的世界,同時也是此前所有“女性向”修仙文共同尊奉的生存法則。在此后的故事中,祝遙也踐行了自己的信念,常懷善念,尊重生命,賞罰分明,而這便是祝遙可以重建諸界秩序,將一方天地從滅亡的命運中拯救出來的根本原因。祝遙之所行,恰恰構(gòu)成了對于“女性向”修仙文道德絕境及其轉(zhuǎn)向的一種隱喻?!锻降堋吩噲D通過祝遙這樣一個穿越者重新劃分修仙世界中的善惡界限,讓道德與正義照亮仙途。
《徒弟》中的反“叢林法則”同樣是通過設(shè)定實現(xiàn)的:在故事中,現(xiàn)實世界的程序員祝遙自帶系統(tǒng)穿越到了修仙世界,以副本的方式修補修仙世界中的漏洞。一方面,所有漏洞都被設(shè)定為是因為人心的自私與陰暗而造成的,這就先在地規(guī)定了反“叢林法則”的合理性與必要性;另一方面,祝遙每次死亡都可以重生,既沒有求生壓力,也沒有利義煎熬,自然不必在種種生死抉擇之間向暴力俯首稱臣。通過這樣的設(shè)定,祝遙成為了一個令人信服的“三觀正”的好姑娘。
“甜寵文”,這種高度依賴于設(shè)定的、注重平等化與日常性的、反對“ 叢林法則” 世界觀的新型愛情敘事在“女性向” 各個文類之中同時產(chǎn)生絕非偶然:一方面,在“二次元”文化的影響之下,基于設(shè)定的敘事方式已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)獲得了較高的接受度;另一方面,在關(guān)于兩性、婚姻關(guān)系的主流社會話語趨向于保守的同時,一些具有女性主義特征的聲明和主張開始在網(wǎng)絡(luò)空間中傳播、分享。
甚至可以說,恰恰是現(xiàn)實生活中男權(quán)強化所造成的擠壓刺激了網(wǎng)絡(luò)空間中女權(quán)文化的建構(gòu)與發(fā)展,當(dāng)現(xiàn)實試圖去限定“女性應(yīng)該如何”、“婚姻只能如何”時,“甜寵文”卻以“屏蔽”現(xiàn)實為代價,書寫自尊、自由的女性,平等、理想的婚姻,以及人生本該擁有的無限可能。
藤蔓雙生:愛情神話與“叢林法則”
對于“女性向”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)而言,愛情觀的發(fā)展過程總是與世界觀、價值評判體系、道德訴求的整體性變動緊密纏繞:2008—2010年間,在對啟蒙精神的普遍懷疑之中,愛情作為最后一個可信的啟蒙神話而獲得了無與倫比的神圣力量。
《花千骨》等“虐戀文”中的愛情充滿了禁忌、誤解與阻礙,而一切困頓苦痛、磨難糾葛最終都是為了證明愛情具有超越一切、永不磨滅的力量。無論是生死輪回還是天下蒼生,都不及一段驚天動地的愛情來得感人和重要,整個世界坍縮為兩個人、一場愛。愛情力量的無限膨脹實際上是其他價值普遍失效的后果,看似無往而不利的愛情背后,有的只是價值的虛無。愛情本身的合法性并不能脫離整個啟蒙框架而成立,因而恰恰是在對愛情神話的渲染達(dá)到頂峰之時,“叢林法則”逐漸突顯為唯一可信的世界觀,而愛情本身則從其內(nèi)部土崩瓦解。
2011年之后,新的平等愛情以“ 叢林法則” 中的等價交換原則為依托,從利益聯(lián)盟關(guān)系中重新生長出來,并在2015年開啟的“甜寵文”浪潮中反哺整體性價值體系,超越“叢林法則”,以尊重生命和個體自由為中心,重新為作品內(nèi)部世界立法。在“ 女性向” 修仙文中,這種愛情觀與價值體系的纏繞表現(xiàn)得最為清晰:一方面,目前“ 女性向” 修仙文所普遍采取的世界設(shè)定包含一套嚴(yán)格的修煉升級體系,這是一套為天地萬物賦值的系統(tǒng),個人能力與外物價值全部可以兌換為數(shù)值進(jìn)行比對。這就使得“ 叢林法則” 世界觀在修仙世界中以最直白、最徹底、最極端的方式展現(xiàn)出來。
在2008—2010年間,這一套賦值系統(tǒng)逐漸引入“ 女性向” 修仙文之中。 “叢林法則”世界觀也就在此時伴隨這一套賦值系統(tǒng)逐步主宰了“女性向”修仙文。因而在《花千骨》等文中,愛情關(guān)系對絕對力量的推崇是與整個世界的運行邏輯相輔相成的。同一時期,現(xiàn)代言情類網(wǎng)絡(luò)小說中正值“霸道總裁文”流行未艾,“霸道總裁文”與修仙“師徒虐戀文”遵從極為相似的愛情模式——有錢有權(quán)的強勢男主忽然君臨一個平庸懦弱的女主人公的整個生活,以霸道之愛俘獲女主芳心。但由于“霸道總裁文”所展現(xiàn)的世界圖景往往過于狹小,很難從中窺見某一種特定價值體系的運轉(zhuǎn),故而在這類小說中,我們只能從愛情關(guān)系逆推其強者邏輯,而無法直接看到兩者之間的滲透、參照關(guān)系。
另一方面,“女性向”修仙文相對于現(xiàn)代言情、古代言情等文類而言具有更高的幻想性,更容易脫離現(xiàn)實主義邏輯,在架空世界中抽象并貫徹關(guān)于世界及道德、情感、法律、命運等諸要素關(guān)系的理念。因而,當(dāng)更具“現(xiàn)實主義”色彩的古代言情小說中愛情已經(jīng)窮途末路,不得已轉(zhuǎn)向不要愛情的“宮斗”、“宅斗”、“種田文”時,修仙文仍舊能夠?qū)⒅辉诓⑸性诶硐胫写嬖诘膫ゴ髳矍橹v述為動人心弦的神話,直到愛情的無功利性在文本的內(nèi)部與“叢林法則”世界觀發(fā)生邏輯沖突,愛情敘事才終究宣告破產(chǎn)。對于“宮斗”、“宅斗”、“種田文”而言,愛情神話的破滅是對女性現(xiàn)實生存境遇的折射,而對于修仙文來說,愛情的消亡則意味著即使在純粹的理念和邏輯的層面上,愛情所具有的超越性力量也無法再在當(dāng)代人的價值、信仰體系中存身。2015年,愛情敘事在“甜寵文”浪潮中甜蜜回歸,但這時的愛情已經(jīng)永遠(yuǎn)褪去了神性的光環(huán),失去了救贖的力量,而成為了一種生活情態(tài),以及日常性的溫馨點綴。
潤物無聲:后浪漫史的愛情符碼
《花千骨》中的愛情,是波瀾壯闊的,艱難困苦,玉汝于成。故事從花千骨降生,成為白子畫生死劫的一刻開始講起,到男女主人公終于超越重重阻隔,相伴飄然江湖的一刻結(jié)束。這是一個典型的浪漫史式愛情敘事。
安吉拉· 麥克盧比在《〈杰姬〉:一種未成年少女的意識形態(tài)》 一文中以《杰姬》雜志中的愛情小說為例,詳細(xì)闡述了這種浪漫史愛情符碼:浪漫史“更多地等同于一些偉大的時刻,而不是一個漫長的過程”,它一方面許諾永恒,另一方面卻又以激動人心的偉大瞬間為核心;浪漫史總是專注于“對狹窄且有限的情感的世界的關(guān)注”,“從不嘗試去填充社會事件或背景”;浪漫史中的愛情是無欲望、無身體的,浪漫史符碼總是“整齊地取代了性代碼”,在浪漫史敘事中男性“并不是性的對象而是浪漫的對象”。這些特征使得浪漫史式的愛情故事更像是一種來自于男性的“訓(xùn)誡”,而非女性對于自身的講述:它以神圣、偉大、純潔、耀眼的愛情壓抑了女性的其他一切可能性,將愛上一個男性塑造為女性的唯一價值,在愛情達(dá)到頂點的偉大時刻標(biāo)記終結(jié),以關(guān)于永恒的虛假許諾遮掩了愛情修得正果之后的復(fù)雜生活場景。
在《花千骨》中,當(dāng)這種男權(quán)話語被轉(zhuǎn)移為女性自我書寫的方式,“虐”便成為故事中的核心爽點,白子畫以愛之名施加在花千骨身上的種種折磨,或許恰恰映射出男權(quán)邏輯之下女性作者、讀者幽隱的受虐心態(tài)。
在當(dāng)代中國的語境之下,浪漫史符碼又有其特殊性。自新時期伊始,愛情敘事便在傷痕文學(xué)中被組織為一種“反叛的話語”,代表著“個人的天空、人性的領(lǐng)地”。在《愛,是不能忘記的》(張潔)等作品中,愛情被刻畫為無欲望的純潔之愛,成為了重新高揚的啟蒙精神的代表與象征。在這里,愛情不是面向未來的生活期許,而是面對歷史的控訴與撫慰,它以一種棄絕自身的獻(xiàn)祭姿態(tài)獲得了合法性,也成就了那個時代的悲情政治想象。
隨后,當(dāng)對于啟蒙精神的普遍質(zhì)疑接踵而至,愛情神話卻以“虐”的形式在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中得以繼承,這與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展早期接續(xù)“文青”傳統(tǒng)的理想不無關(guān)系。于是,在這個啟蒙價值普遍失效的時代,愛情在“女性向”網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中便成為了最后的理想與救贖之地。無論是在修仙“虐戀文”中,還是在現(xiàn)代言情“霸道總裁文”中,我們總是可以看到一個單純而平凡的姑娘執(zhí)著地仰望愛情,百死不悔,雖敗猶榮,并將這當(dāng)做她生命中最閃耀的豐碑。這樣故事反反復(fù)復(fù)地傳遞著這樣的信念:無論是多么平凡的姑娘,你都有資格表達(dá)愛與追求愛,有資格獲得愛的回饋。當(dāng)一切價值信仰都變得可疑,而唯有愛情仍舊高潔;當(dāng)日益原子化的社會迅速解離了原本復(fù)雜的人際互動,而唯有愛情尚可以超越孤獨;當(dāng)高度分工的碎片化社會剝奪了人們的歷史感與社會參與感,而唯有愛情尚可以成就一段傳奇,這種關(guān)于愛與被愛的許諾無疑就成為了一種巨大的安慰與獎賞——每個人平凡的生命中至少都還能夠期許一次超離庸常的機(jī)會,那便是一次偉大的愛情。
然而正如前文所說,當(dāng)啟蒙價值普遍失效,當(dāng)“叢林法則”成為了主宰一切的價值準(zhǔn)則,這種愛情神話實際上便已如沙筑之塔,搖搖欲墜。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中,對愛情神話的質(zhì)疑最早出現(xiàn)在古代言情小說中,這或許是由于這些作品以未經(jīng)自由愛情觀念洗禮的古代社會為背景,當(dāng)古代言情小說的作者和讀者在封建大家族制度和婚姻觀念中窺見了當(dāng)代女性似曾相識的人生困境,她們便會發(fā)現(xiàn)那些關(guān)于平等愛情的說辭遠(yuǎn)未真正實現(xiàn),而愛情神話其實從來也只是個神話。
2006—2009 年間,流瀲紫創(chuàng)作了“宮斗”小說《后宮· 甄嬛傳》[流瀲紫,2006年,晉江文學(xué)城、新浪博客,2007年2月至2009年9月先后由花山文藝出版社出版發(fā)行 1—3 冊,廣西師范大學(xué)出版社出版4—5冊,重慶出版社出版6—7冊。2011年12月浙江文藝出版社出版《后宮· 甄嬛傳》(修訂典藏版)],殘酷的宮廷斗爭代替愛情成為了故事中的核心要素,自此以后,“宮斗”、“宅斗”、“種田文” 興起,不相信愛情的女主人公們或者在宮廷之中殊死搏斗,或者于家族大宅之中精打細(xì)算,在與公婆妯娌的周旋之中過上了沒有愛情的小日子。
在“女性向”修仙文中,愛情敘事并未斷絕,但浪漫史的符碼卻徹底失效, 2008年至2010年間的修仙虐戀文,便是以浪漫史符碼寫就的愛情神話的最后一次恣意狂歡。
在一段浪漫史之中,唯有愛情遭遇困境的驚心動魄之處,才能夠為敘事所捕捉,而后鋪陳成文。而當(dāng)最后一個偉大時刻——困難終被克服,男女主人公在一片天地壯闊之中相約百年——來臨,浪漫史也就迎來了終結(jié)。沒有任何一個故事會回答這樣一個問題:這之后怎樣?男女主人公真的可以永遠(yuǎn)相愛嗎?“甜寵”修仙故事恰恰是從“王子與公主從此過上了幸福的生活” 那一刻開始講起。在這樣的故事中,不再超然的愛情變?yōu)榱艘环N生活方式——美好但并不偉大。如果說此前修仙文中的愛情敘事是在以愛情填補宏大敘事崩解的巨大空洞,撫慰價值危機(jī)的焦慮,那么在“甜寵”修仙文中,愛情敘事便多少回歸了對于愛情本身的關(guān)注,女主人公享受愛情日常中的“互寵”,而不是時刻準(zhǔn)備著單方面地做一個不求回報的犧牲者。
“甜寵文”往往從戀愛講起,但將大部分篇幅放置于婚后生活之上,甚至“生包子”也成為了這類故事中一個重要的萌點。這就意味著在文本內(nèi)部,連續(xù)地呈現(xiàn)了一個女性從單身到成婚,從妻子到母親的多重身份轉(zhuǎn)換過程。在經(jīng)典的浪漫史愛情敘事中,這種連續(xù)性的文本經(jīng)驗是不可想象的,女性的人生軌跡總是被撕裂為追求愛情的少女與母親這兩個相互隔離的形象片段,在頌揚前一個的同時壓抑、遮蔽后一個。這種僵化的經(jīng)驗圖式阻礙了女性感知和書寫自身的生命體驗,而“甜寵文”則或許正從文本內(nèi)部重新召喚女性讀者完整的主體性與自我感知。
與此同時,原本被愛情所壓抑的廣闊世界與多種可能也在甜寵文中重新打開。在“甜寵”修仙文中,實現(xiàn)愛情與守護(hù)愛情不再是女主人公唯一的生活目標(biāo),居于她們?nèi)松泻诵奈恢玫模切逕挼玫?、理解并掌握世界真理的雄心,或者拯救世界于危難之中的重任,對廣闊世界的求知欲與對世界眾生的責(zé)任感重新回到了這些女主人公的視野之中。如《徒弟》便以包含仙界、人界、冥界的修仙世界為舞臺,講述縱跨萬年時光的復(fù)雜故事,并涉及平行世界等宇宙設(shè)想。祝遙以副本的形式經(jīng)歷世界之中不同的時空碎片,以拯救世界為目標(biāo)不懈努力,而玉言則在大部分時間都并不能與祝遙并肩作戰(zhàn),他在仙界等待祝遙歸來,并給予祝遙無限的信任與支持。在“甜寵”設(shè)定之下,女主人公重新找到了愛情與事業(yè)、愛情與其他情感之間的平衡點,并現(xiàn)身說法地告訴故事外的讀者,除了做愛情中的小女人與不要愛情的女強人,她們其實本該有更多、更好的選擇。
當(dāng)然,對于“甜寵”修仙文而言,無論是完美愛情的實現(xiàn),還是正面價值的確立,都不服從于任何現(xiàn)實邏輯,或者說恰恰相反,愛情與正義的理想世界恰恰是建立在架空現(xiàn)實的設(shè)定基礎(chǔ)之上。設(shè)定能夠成立的最基本條件是人人皆知設(shè)定為假,一旦讀者將設(shè)定信以為真,以現(xiàn)實主義的視角討論其合理性,那么建筑于設(shè)定之上的幻想國度便會瞬間傾覆。愛情也好價值體系也好,凡是必須依托設(shè)定才能實現(xiàn)的,必然是在現(xiàn)實生活中存在缺憾、面臨困境的。故而依托于設(shè)定完成的“甜寵”修仙文,恰恰是對于現(xiàn)實生活之中啟蒙價值有效性的徹底懷疑。這種拒絕對現(xiàn)實發(fā)言的姿態(tài)顯然帶有犬儒主義的特征,并會在一定程度上阻隔現(xiàn)實經(jīng)驗與文本經(jīng)驗之間的交流,但卻也同時提供了一個嘗試、書寫愛情與道德理想的空間,并讓沉浸于故事之中的讀者以一種自我寵溺的方式熟習(xí)于對于更好世界的渴望。