《女史箴圖卷》（局部） 顧愷之 作 南宋摹本

永平元年四神紋鏡（西晉）

一

在故宮，收藏著4000多面古代銅鏡。這些鏡子，自春秋戰(zhàn)國(guó)一路蔓延下來(lái)，浩浩蕩蕩，照亮2000多年的歲月。我常想，《二十四史》里的許多人物，當(dāng)年的面孔都在這些鏡子里閃現(xiàn)過(guò)吧。只不過(guò)，在今天的鏡子里，已經(jīng)什么都看不到了。那圓形的或者棱花形的，無(wú)柄的或者有柄的鏡子，只是一些空的、已然失憶的鏡子。所有在鏡中出現(xiàn)過(guò)的人與物都消失了，除了一個(gè)銅綠斑斕的粗糙表面，什么也沒(méi)有留下，仿佛枯萎的花朵，見(jiàn)證著時(shí)間的荒涼。

因此，在博物館里展出的，通常都是銅鏡的背面，它們很少以正面形象出場(chǎng)。那些古鏡的背面，是遠(yuǎn)古的龍飛鳳舞，是朝代的繁華盛開(kāi)，但在我看來(lái)，無(wú)論紋線多么繁縟細(xì)致、浮雕多么豐韻有致，也只能充當(dāng)歷史的布景，而歷史的主角，只屬于那些堅(jiān)硬粗糙的鏡面，如今雖風(fēng)流云散，但曾經(jīng)容光煥發(fā)。

“永平元年四神紋鏡”是一面晉鏡，鈕座外飾四神紋——左為青龍，右為白虎，上為朱雀，下為玄武。

永平元年，是公元291年。

幾乎所有與這面鏡子相關(guān)的信息都流失了，但那一年，是中國(guó)歷史上的大事之年。一場(chǎng)醞釀已久的宮廷政變就在那一年發(fā)生，進(jìn)而引發(fā)了著名的“八王之亂”，從此，中華帝國(guó)陷入了將近300年的大混亂，直到公元589年隋朝建立，天下才重新河清海晏，歸于一統(tǒng)。在這樣的歷史大背景下，一面鏡子的誕生，顯然微不足道。

二

本來(lái)，西晉的開(kāi)國(guó)皇帝司馬炎終結(jié)了長(zhǎng)達(dá)60年的三國(guó)亂世，自立為帝，使中國(guó)重歸統(tǒng)一。

司馬炎是司馬懿的孫子，同時(shí)也是路人皆知的司馬昭的嫡長(zhǎng)子，是他繼承了祖父和父親的遺志，逼曹操的后代、魏元帝曹奐退了位，自己當(dāng)上了皇帝。

但他的江山只經(jīng)歷了兩代人，就分崩離析了。

其原因，1000年來(lái)眾說(shuō)不一。

司馬炎娶了兩任皇后，是一對(duì)美女姊妹花，一位叫楊艷，一位叫楊芷。

楊艷病危，擔(dān)心胡貴嬪得寵，入主后位，對(duì)太子不利，就把堂妹楊芷介紹給皇帝，直到司馬炎答應(yīng)立楊芷為后，才閉上眼。

公元276年的西晉銅鏡里映出的，一定是一張華美無(wú)雙的面龐?！稌x書(shū)》形容楊芷：“婉嫕有婦德，美映椒房，甚有寵?！蔽覀兛梢酝高^(guò)梁朝詩(shī)人何遜《詠照鏡》詩(shī)，復(fù)原美人臨鏡的場(chǎng)面：對(duì)影獨(dú)含笑，看花空轉(zhuǎn)側(cè)。聊為出蠶眉，試染桃夭色……

與老爸司馬炎相比，兒子司馬衷要悲催得多。他的老婆賈南風(fēng)，貌極丑，而且丑得驚天地泣鬼神。

賈南風(fēng)不僅丑，而且兇。如此丑陋的女人能夠上位，并被司馬衷專寵，除了司馬衷缺心眼兒以外，沒(méi)有一身“宮斗”絕活是不行的。對(duì)于老公（太子司馬衷）的生活作風(fēng)問(wèn)題，賈南風(fēng)嚴(yán)防死守。

對(duì)此，司馬衷無(wú)動(dòng)于衷。但事可忍，爹不可忍。老爸司馬炎看不下去了，因?yàn)橘Z南風(fēng)殺死的，不只是她情敵的孩子，更是帝國(guó)的龍種。這樣下去，龍種就要絕種。

終于，來(lái)自司馬炎的一道圣旨，把賈南風(fēng)打入洛陽(yáng)城外的金鏞城。假如沒(méi)有皇后楊芷出面求情，賈南風(fēng)早就死了100回了。當(dāng)賈南風(fēng)帶著最后一口氣回到皇宮，楊芷萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)想到，自己的善良，換來(lái)的竟然是賈南風(fēng)歇斯底里的報(bào)復(fù)。在賈南風(fēng)看來(lái)，司馬炎要廢她，全是因?yàn)闂钴频奶魮堋?/p>

公元290年，晉武帝司馬炎駕崩，已過(guò)而立之年的司馬衷終于即位，楊芷被尊為皇太后，賈南風(fēng)終于等來(lái)了機(jī)會(huì)。

永平元年（公元291年），就是“永平元年四神紋鏡”被造出的那一年，賈南風(fēng)聯(lián)絡(luò)汝南王司馬亮、楚王司馬瑋發(fā)動(dòng)政變，殺死了皇太后楊芷的父親、顧命大臣楊駿，滅三族。

楊芷孤寂地坐在后宮里，第一次感到來(lái)自朝廷的巨大壓力，而那壓力的源頭，就是已成皇后的賈南風(fēng)。此時(shí)的賈南風(fēng)，已經(jīng)暗地里唆使大臣有司向司馬衷上奏：“皇太后陰漸奸謀，圖危社稷，飛箭系書(shū)，要募將士，同惡相濟(jì)，自絕于天?！?/p>

那時(shí)的楊芷，假如還能攬鏡自照，鏡子里的面孔，定然是憔悴而孤寂的。

女為悅己者容，悅己者不在了，她的美貌又為誰(shuí)而存在呢？終于，她的美貌，在鏡子里永遠(yuǎn)消失了。

第二年，賈南風(fēng)下令，把楊芷囚禁在金墉城。斷食8日之后，楊芷被活活餓死。

那一年，楊芷只有34歲。

故宮那面“永平元年四神紋鏡”，或許與楊芷扯不上關(guān)系，但它畢竟是楊芷那個(gè)時(shí)代的鏡子。在所有的古鏡中，它是最接近楊芷的那一枚。而楊芷真正用過(guò)的鏡子，就像她的杏眼蛾眉、朱唇貝齒一樣，在時(shí)間中遺失了。

“永平元年四神紋鏡”背面的美好企愿，在今日讀來(lái)，卻又讓人心酸。

在鳳鳥(niǎo)展翅的圖案邊緣，鑄著這樣33個(gè)字：

永平元年造，吾作明鏡，研金三商，萬(wàn)世不敗，朱鳥(niǎo)玄武，白虎青龍，長(zhǎng)樂(lè)未央，君宜侯王。

三

據(jù)說(shuō)世界上最早的鏡子出現(xiàn)在伊朗，時(shí)間是公元前4000年。中國(guó)最古的銅鏡是黃河上游甘青地區(qū)發(fā)現(xiàn)的尕馬臺(tái)銅鏡，時(shí)間是公元前2000年左右，它的背紋由三角紋折轉(zhuǎn)成圓周，中心襯成七角星形圖案，還有鈕的鑄造，在當(dāng)時(shí)都算得上“高科技”，透射出當(dāng)時(shí)工藝實(shí)力的雄厚。

其實(shí)，古代用來(lái)映照容顏的器物，鏡子并不是惟一，鑒也是常用的。有人把鑒當(dāng)作鏡子的古稱，這并不準(zhǔn)確。實(shí)際上，鑒是一個(gè)專有名詞，指一種敞口的盤子。于是，《詩(shī)經(jīng)》里才有這樣的輕吟淺唱：“我心匪鑒，不可以茹”，后世的辭典里，也多了這樣一些詞匯：借鑒、鑒賞、鑒定……

每個(gè)人都有面對(duì)自己的渴望，這個(gè)愿望，只有通過(guò)鏡（鑒）才能實(shí)現(xiàn)。一個(gè)人可以是他人的觀看者，卻很難看見(jiàn)自己。自己的形象，永遠(yuǎn)是人們目光的死角。鏡子的發(fā)明，讓這一切迎刃而解。

四

時(shí)代的暗夜里，只有張華在秉筆疾書(shū)。

那時(shí)候的張華，官至右光祿大夫，還沒(méi)有被斬首滅門，用《晉書(shū)》里的話說(shuō)，“名重一世”。

楊芷死后，他立即寫(xiě)下一篇文章，用來(lái)批評(píng)和規(guī)勸賈南風(fēng)。

1700多年后，我坐在書(shū)房里，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，找到了那篇《女史箴》。張華說(shuō)：人咸知修其容，而莫知飾其性；性之不飾，或愆禮正；斧之藻之，克念作圣……

張華的這篇文章洋洋灑灑，給現(xiàn)實(shí)中的鏡子賦予了非現(xiàn)實(shí)的意義——它是哲學(xué)的、歷史的。鏡子，這日常生活的道具，在中國(guó)文學(xué)與繪畫(huà)中，成了對(duì)歷史與正義的隱喻。

到了東晉，有一個(gè)名叫顧愷之的大畫(huà)家，將《女史箴》畫(huà)成《女史箴圖》。如今，顧愷之的原作已經(jīng)遺失，它存世的兩卷摹本，一卷藏在北京的故宮博物院，一卷藏在倫敦的大英博物館。

在中國(guó)人的觀念中，歷史是一面更大的鏡子，所有的善、惡、美、丑，在它面前都無(wú)所遁形。

所以司馬遷在《史記》中，就曾賦予鏡子以一種隱喻意義，把反觀歷史比喻為照鏡子。

所以歐陽(yáng)修說(shuō)：“以銅為鑒，可正衣冠；以古為鑒，可知興替；以人為鑒，可明得失。”

所以司馬光用鏡鑒為他的歷史巨著命名——《資治通鑒》。

五

張華的《女史箴》，就是送給賈南風(fēng)的一面“風(fēng)月寶鑒”。張華恨鐵不成鋼。在他看來(lái)，只有在那面為她私人訂制的鏡子里，她才能救贖自己。

只是那寶鑒是由語(yǔ)言制成的，而且?guī)в袕埲A的款式風(fēng)格——《晉書(shū)》里說(shuō)他：“辭藻溫麗，朗贍多通”，鐘嶸《詩(shī)品》說(shuō)他“兒女情多，風(fēng)云氣少”，但這《女史箴》，卻是綿里藏針，笑里藏刀。

賈南風(fēng)的臉，自銅鏡深處浮現(xiàn)，那種丑陋與陰翳，與皇家銅鏡的氣質(zhì)那么不匹配。她看不上張華給她的鏡子，一意孤行，她的影像投射在《資治通鑒》里，變成“淫虐日甚”四個(gè)字，這個(gè)脆弱的王朝，僅憑張華等人的支撐才能勉強(qiáng)維持。終于，公元300年，趙王司馬倫發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)宮廷政變，將賈南風(fēng)直接拿下，關(guān)進(jìn)了金鄘城，不久，被以金屑酒毒殺。司馬衷的身份，也由皇帝變成了囚徒。

這場(chǎng)宮變引發(fā)了權(quán)力的連鎖反應(yīng)，“八王之亂”“五胡亂華”把整個(gè)帝國(guó)攪成了一鍋粥，剛剛建立起的統(tǒng)一局面轟然倒塌。

賈南風(fēng)就像《紅樓夢(mèng)》里的賈瑞，手里的“風(fēng)月寶鑒”本可以拿來(lái)救命，卻不肯照骷髏那一面，最后只能死得比骷髏還難看。

張華為賈皇后量身打造的鏡子（《女史箴》）沒(méi)能挽救王朝，王朝的命運(yùn)卻實(shí)實(shí)在在地影響了鏡子制造業(yè)。300年的腥風(fēng)血雨，使鏡子無(wú)論從體量上還是質(zhì)量上都大幅縮水，漢代銅鏡不乏20厘米以上直徑的，到了西晉，尤其在南方，卻已少見(jiàn)，像這面“永平元年四神紋鏡”，直徑只有5.2厘米。到南北朝，北方政權(quán)流行畫(huà)像鏡，鏡面才被放大，變成大屏幕，鑄出的人物形象清風(fēng)秀骨，與北魏佛教造像如出一轍。隨著隋唐盛世到來(lái)，南北朝以來(lái)銅鏡粗簡(jiǎn)、薄小的風(fēng)格被根本扭轉(zhuǎn)，鏡面的尺度像帝國(guó)的版圖一樣迅速膨脹起來(lái)，鏡鈕也猶如唐代的仕女變得豐潤(rùn)飽滿，裝飾圖案也容括了四神五帝、星象八卦、水波流云、仙人高士、海獸雀鳥(niǎo)、花枝卷草，玄幻迷離，豐饒多姿。翻過(guò)來(lái)，平靜的鏡面映射出新時(shí)代的光芒，以及簪花仕女們快意明媚的笑容。