電視劇《嘿，老頭！》劇照

一

沒想到這樣的年齡還會沉迷于一個演員所演繹的幾乎所有作品，更沒想到還會有一個人能讓我像記掛父母健康一樣的去掛念他的身體狀況。

把影視明星視為偶像，于我已是很久遠的事。那時尚未經(jīng)多少世事，喜歡一個明星，也只是為單純的喜愛而喜愛，癡狂而癡狂。只記得2003、 2004那兩年，張國榮、黃霑先后遠行，曾一度為之難受好久。那種感覺就像昨天還在看《縱橫四?！?，聽《滄海一聲笑》 ，今天卻被突然告知以后再也看不到《縱橫四?！?，聽不到《滄海一聲笑》了，當(dāng)時更多的體會是可惜、遺憾，其時并不知道兩位天才之于華語影視樂壇的意義。其后讀書漸多，遇事漸廣，對影視明星也就不再有盲目的沖動喜好了。

聽說李雪健，那至少是二十年前的事了。上世紀90年代初，蘇中一帶農(nóng)村家庭擁有電視的人家很少，而那時能收看的電視節(jié)目則更少。那會沒多少娛樂活動，一到暑假，每天下午（周二除外，因為周二全市就都沒電視信號了） ，只要不停電，大人小孩就都會聚在一起看《渴望》 。當(dāng)時年齡還小，雖不能完全理解電視中所演繹的家庭日常、人間真情，卻是牢牢記住了劉慧芳、宋大成兩位主演，特別對毛阿敏演唱的電視主題曲，更是印象深刻。及至如今，只要《渴望》的旋律一響起，仍會心潮涌動，頗有回不去之慨。

后來李老師主演的《水滸傳》再次風(fēng)靡大江南北，雖及時雨宋江排名第一，但那時年少的我們對一身武藝的英雄好漢，如豹子頭林沖、青面獸楊志等更情有獨鐘，對不懂得舞槍弄棍的宋江卻是印象了了。當(dāng)時只知道會飛來飛去才叫好，哪里懂得宋江身上所肩負著的進或退、起義還是招安這樣沉重的命題？ ！

其后，李老師又陸續(xù)參與了《中國軌道》 《至高無上》等一系列主旋律影視作品的拍攝，而內(nèi)地市場，諸多港臺動作片、武俠片，歐美大片也在迅速涌入。精神上貧乏太久的國人似乎早已厭煩了情感上的被動選擇與接納，轉(zhuǎn)而開始了對引進片所宣揚的生死恩仇、快意江湖、視覺轟炸的主動且瘋狂的崇拜，逐漸淡忘了自己的家國、正義、真情這樣的主旋律才是我們的根。

二

真正關(guān)注李老師，源于這次的2016中國金鷹電視藝術(shù)節(jié)所產(chǎn)生的話題性達到了全民關(guān)注的高度?；乜串?dāng)時李老師獲得最佳表演藝術(shù)獎的視頻，無論是頒獎人、主持人還是臺下嘉賓都熱淚盈眶、一致祝賀，已過而立的我竟被眼前眾心所向、眾望所歸的畫面深深震撼！2000年以后，隨著互聯(lián)網(wǎng)，移動互聯(lián)網(wǎng)所構(gòu)筑的虛擬經(jīng)濟時代到來，自由與個性已深入新時代國民的靈魂。定制化、個性化成為新經(jīng)濟的重要特征，而萬眾創(chuàng)新更是上升到了國策的高度。在這個崇尚個性與標新立異的時代，還能贏得行業(yè)內(nèi)幾乎所有人的一致贊譽、由衷認同，那這個人的演技與藝德該是達到了怎樣的高度？ ！

帶著一些不可思議，久不看國產(chǎn)劇的我點開了《嘿，老頭！ 》 。畫面展開，一個充滿父親尊嚴與自信的北京老頭映入眼簾，隨之而來的是他極富個人特色的嗓音，再然后父子沖突時的憤怒，兒子出走后的失落，得知有可能身患阿爾茨海默癥的沖動與不理解，行走于大街的孤獨，失憶后深埋于心的對妻子李克花的愛，海皮流血時近乎本能的對兒子的保護與關(guān)懷，經(jīng)典的喝酒長鏡頭，經(jīng)典的火車頭開啟時一個人的回憶獨白，經(jīng)典的與鏡子中的自己所上演的一個人的戰(zhàn)爭，經(jīng)典的出于李老師之口的《拉拉鉤》兒歌，經(jīng)典的貫穿于全集的父子手牽手穿行于這個熙熙攘攘塵世的畫面……無不讓人為之動容。要知道，這部劇刻畫的是一對北京父子，但在整個故事的表現(xiàn)過程中，我卻絲毫感覺不到這是在講述遙遠的北京大城市里所發(fā)生的悲歡離合，仿佛所有的一切，所有的人與事其實就都在你我身邊，在周圍上演。

普世的情感可以超越民族，超越地域，它是共通的。而衡量一部作品好壞的終極標準，我想不在于它是否符合藝術(shù)表演所設(shè)定的條條框框，是否代表了某一個階級或者階層的意志，而是它能否喚起人們深藏于心的，關(guān)于真善美的人性共鳴！我覺得這部作品做到了，“老頭”做到了！在看《嘿，老頭！ 》期間，我?guī)缀跤只氐搅?0多歲剛剛離家參加工作的狀態(tài)，天天都要給父母打個電話，報聲平安。好的作品必然會契合時代脈搏，反映社會現(xiàn)實，傳揚正向理念，燭照人心善惡。誠然，一部作品的成功與劇組上下所有人的努力都是分不開的，但這部劇能夠產(chǎn)生這么大的反響與情感共鳴，我想更與“老頭”不著痕跡的真情演繹分不開。很多人從李老師所扮演的劉二鐵這個人物身上想起了自己的父母，想起了中國那句古話：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待” 。我想這也正是這部劇的最終意義所在。李老師得知這樣的消息應(yīng)是欣慰的。如果不是李老師大巧不工、渾然天成的演繹，我相信很多人不會因此而對中國老齡化社會已然到來的事實、行孝盡善需趁早的話題會有如此迫切的體會。于海丹老師說“老頭是在用他的精血演這部戲” ，我相信。她說“老頭要的不是獲獎，而是對他的尊重” ，這話我更信。只是即便已是中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會副主席、中國電影家協(xié)會主席，李老師也同樣會遇到可能在這個世界上很多人都會遇到的不可理解。

電視劇《少帥》劇照

三

不知道有多少人跟我一樣，是在看了《嘿，老頭！ 》后，才開始真正喜歡、熱愛李老師的表演，也才覺察到我們先前對國產(chǎn)劇以及大陸演員存在著怎樣的誤解與偏見！其后的《少帥》中，用“格外飛揚”的演技演繹出復(fù)雜多變“東北王”張作霖形象的雪健老師，不僅顛覆了他前不久剛剛扮演的雖然生活在北京胡同，卻也同樣存在于你我周圍的普通老頭形象，更是顛覆了我們對張作霖這一歷史人物長久以來的一貫認知。在這部劇中，張作霖的形象是豐富且不拘一格的！

《少帥》中的張作霖既有馬匪出身的狡黠與江湖氣，又有軍閥的狠辣與自私自利，還有身為大統(tǒng)帥的全局思考與隱忍權(quán)衡，更有作為一個男人對兄弟們的情義，作為丈夫?qū)彝サ呢?zé)任，作為父親對兒子的舐犢情深。所有的一切構(gòu)成了這個復(fù)雜多面的老帥形象。當(dāng)然，不得不說的是，前面所有，只有在民族大義面前，在張作霖手里，東北三省的土地沒有丟掉一絲一毫這一前提之下，才使這個人物最終變得立體而不是粉飾！在這部戲中，李老師已經(jīng)不是李老師，他就是張作霖！

因為《嘿，老頭！ 》 ，因為《少帥》 ，我開始重新回頭去看李老師的《搭錯車》 《父愛如山》 《有你才幸?！?《新上海灘》 《楊善洲》 《焦裕祿》 《渴望》《水滸傳》等等他所演繹的作品?？滤{曾經(jīng)說過類似這樣一段話：“我覺得有的時候你對非常仰視的一個人，你想接近，其實是一件需要勇氣的事兒，因為很怕一接觸之后就失望，理想就破滅。 ”我相信這種心理很多人都會有?？催^李老師一部部作品后，很慶幸沒有失望，理想也沒破滅，反而更多了幾分對老師的敬仰與崇拜。我覺得藝術(shù)的表現(xiàn)形式本就多種多樣，鷹擊長空，魚翔水底，當(dāng)不同藝術(shù)刻畫的深度都達到一定境界之后，要分出高下那是不可能的。從這個角度來講，我想即使將李老師的表演與演技獲得公認的馬龍·白蘭度、湯姆·漢克斯放在一起比較，應(yīng)該也不落下風(fēng)吧！

四

對于李老師的敬愛，始于作品，陷于經(jīng)歷，終于人格。

老師生于山東農(nóng)村，其后隨父輾轉(zhuǎn)貴州，從軍入伍先在二炮文工話劇團，后考入空政文工團，再后來又到中央實驗話劇院，通過《九·一三事件》始“體驗演員成就感” ， 《渴望》 《焦裕祿》后一舉成名，家喻戶曉?；赝麃砺?，用現(xiàn)在的話說老師“真是逆襲得一場好戲！ ”從一個毫無背景，無甚專業(yè)表演特長的農(nóng)村小孩到成為大家耳熟能詳?shù)拿餍?，一路艱辛，只言片語又怎能俱述！老師在多次采訪中憶起當(dāng)年種種，總是輕描淡寫，觀眾們看到的更多不是他的苦痛，而是快樂。就像他在說起當(dāng)年的龍?zhí)兹私M時，老師每回憶起來都把那段經(jīng)歷當(dāng)成了一個讓人捧腹的笑話講述。唯有一次在《開講啦！ 》 ，一位青年演員當(dāng)著他的面訴苦時，他才講起曾經(jīng)的他們，面對塌方可能有生命危險時，組織上一聲令下，他們也必須咬牙往里沖；為了保住自己的工作，即使干到手上的指甲掉了也不吭一聲。那是我看過的有且僅有的一次，老師提及當(dāng)年辛苦的場景。與那時老師的經(jīng)歷相比，如今的年輕演員經(jīng)歷的那點苦又算得了什么呢？可能在他心里，那段屬于他個人為之流血流汗、奮斗不息的歲月已經(jīng)逝去，往事既已隨風(fēng)，重提苦痛又有何意義？只是面對一個青年，他又不希望年輕人不堪壓力，才會提及他此前從不愿述及的那不為人知的過往的吧……

實話講，一開始吸引我將《嘿，老頭！ 》看下去的不是別的，而是“老頭”非常有特點，特別符合劉二鐵這一人物倔強性格的聲音。后來才知道，原來“老頭”以前的聲音并不是這樣。2000年，“老頭”遭遇大病，這兩年隨著年事漸高，身體機能下降，他的嗓音才變成了這樣。李老師是質(zhì)樸的，他似乎很不希望在人前訴說他曾經(jīng)的痛苦。因為在他看來，那是件“丟臉的事兒” 。其實人吃五谷，又豈有不得病的道理。每被問及身體狀況，老師都說現(xiàn)在已經(jīng)摘帽，已經(jīng)翻篇了。唯有一次在接受何東的訪談時，老師形容治病放療期間“自己就是被摔爛了的那條魚，生不如死” ，沒經(jīng)歷過的人真的很難講出這樣想想都覺得苦不堪言的話。很多人當(dāng)時都認為老師百分之八九十不可能再拍片了，值得慶幸的是，最終老師還是堅強地挺了過來。老師每每說起他重新站起來源于表哥田壯壯導(dǎo)演給他的一封信時，言語中都滿是感恩。信中田壯壯導(dǎo)演曾說：“再難有創(chuàng)業(yè)的時候難嗎？創(chuàng)業(yè)的那個階段，那個過程那么長，不比現(xiàn)在難得多嗎？那個時候都過來了，現(xiàn)在怎么就過不去了？ ”我在想，能比生死都難的創(chuàng)業(yè)階段，那該是一段怎樣篳路藍縷、久歷艱辛的過程？ ！現(xiàn)在的人總是在感嘆沒有機會，感嘆處處紅海，有多少人會去反省是否自己真的已經(jīng)竭盡全力？又有多少人在看到自己不容易的時候，還會去想身邊那些遠比自己更難、更不容易的人？

看老師的采訪，會覺得特別的真！老師說他不善言辭，對于主持人的提問，他也總是在盡己所能，想方設(shè)法地表達。即便以他現(xiàn)在的身份，他并不需要每一次都那么認真。但在老師看來，認真是他做人做事、拍戲生活的基本準則?！巴昝赖娜松遣豢赡苡械?，但只要活著，就是美麗的，所以要珍惜生命，珍惜生活。 ”這是《美麗人生》中的一句臺詞，也是老師病后重生的感悟。珍惜，成了老師最常掛在嘴邊的兩個字，包括在說起演員這個職業(yè)時，老師也說要“珍惜演員這個稱號” 。說起表演，他說他是“真的愛它，喜歡它，離不開它” 。在談及當(dāng)初為什么要千方百計學(xué)表演時，他用了一個詞，為了“尊嚴” 。也許從一開始，老師即已將表演視為了他一生的事業(yè)，視為與他生命同等重要、休戚與共的存在！在表演這條路上，老師始終追求的就是：一，要做有“情懷”的演員；二，表演就是要用“準”來衡量。每一次，他都把他飾演的每一個角色，當(dāng)成了一種生命體驗在對待！縱觀老師業(yè)已拍出來的作品，我覺得老師已然實現(xiàn)了他的追求。對于當(dāng)下的演藝圈，老師說他有時也會看不懂，以前都管演藝圈叫“文藝圈” ，但現(xiàn)在卻都只叫“娛樂圈”了。他說他沒有能力改變整個行業(yè)的生態(tài)，但他可以要求好自己。他說“日日是好日” ，而這樣的好日如何度過，就是要“認認真真做事，清清白白做人” 。他的話讓我想起了中國“一屋不掃何以掃天下”“正人先正己”的古言。世界上再好的管理也比不上心悅誠服，發(fā)自內(nèi)心地被影響、被改變。中國，需要更多這樣的藝術(shù)家出現(xiàn)。

五

有人說藝術(shù)應(yīng)該與政治相脫離。在我看來，藝術(shù)原本源于生活，源于人民，而我們國家的政治也是為人民服務(wù)。兩者之間并不矛盾。在參加臺灣金馬獎時，李老師一以貫之帶著國徽上臺領(lǐng)獎，此事引起了國內(nèi)外媒體的爭相報道。老師說：“國徽，是他心中最美的銘牌。 ”在《百年潮·中國夢》特輯的錄制中，老師更是深情地說：“中國夢是咱們民族偉大而美麗的夢想與目標。每個人在實現(xiàn)中國夢這條路上，沒有旁觀者，沒有過路客，沒有局外人。只要大家團結(jié)一致，就有力量；群策群力，就生智慧。只要堅定自信，就一定能出高手。不過作為我們個人，還是要從自己出發(fā)，把本職工作做好，這是最重要的。每個人努力去爭取做實現(xiàn)中國夢這條大路上最堅硬的鋪路石。自己在實現(xiàn)中國夢這個過程中生命的價值就有意義。 ”在老師的心里，演戲是他的事業(yè)，而為人民服務(wù)，則是他的信仰。這次中國金鷹電視藝術(shù)節(jié)的頒獎晚會上，老師發(fā)表感言時說：“用角色和觀眾交朋友，是我的選擇，我的追求……如果有機會，我還想認真地搞創(chuàng)作，拍出更好的戲。好好地為大家服務(wù)！ ”網(wǎng)上有一段評價李老師的話講得特別好：“不講究吃穿，不攀比奢華。他自己就是奢華！ ”“若想演得戲真，做人先要真。比演技更讓人欽佩的是純粹的品質(zhì)，是浮躁時代的堅守，是煥發(fā)光彩的人格魅力。李雪健定義了何為德藝雙馨，也為演藝界樹立了標桿。 ”

歲月流逝，時光荏苒。由于此前大病的原因，這兩年李老師衰老的速度超過了正常人?？粗先サ娜蓊?，不免心疼。即便如此，他仍說“他要一直演下去，直到演不動為止” 。對航天員和攀登者來說，情歸太空和珠峰，未嘗不是一個好的歸宿。作為一名演員，人生如戲，戲如人生。假作真時真亦假，真作假時假亦真。大幕初啟，粉墨登場，讓自己在角色中消融，也未嘗不是一種最好的選擇。悲且悲之，壯亦壯哉。所幸老師的家人也都已釋然?！安蛔屗輵?，那簡直是要了他的命。 ”“對于演戲，他實在太有主意了。 ”記得老師有一次在關(guān)于《有你才幸?！返脑L談中說，他自己在家看這部劇時，一到周六周日電視臺不播了，他的心里就會特別著急。他怕兩天一過去，觀眾們會忘了劇里面的劇情。聽他說這段話時我特別感慨。時間逐漸把他變成了一個童心未泯的孤獨老人。就算這樣，早已過了寵辱皆忘年齡的雪健老師，心里依然裝著戲與觀眾。

很多年前，一位朋友在李老師與于海丹阿姨結(jié)婚時贈給了他們一幅字“梅花雪中見，珊瑚海之丹” 。梅花自有傲骨，珊瑚本就祥瑞。史鐵生曾在《好人李雪健》的結(jié)尾時說：“他會成為最幸福的人。 ”我相信有上天垂憐，有老師自己的堅持，有家人的悉心關(guān)照，有無數(shù)觀眾的真誠祝福，老師一定會成為最幸福的人！

“落花有情，流水無緣，春風(fēng)一過天地寬。紅塵有深淺，投石問暖寒，春風(fēng)一過天地寬。大天大地大胸懷，小恩小怨何苦來。得失之中無得失，笑談里面有笑談。 ”這是老師主演電視劇中的一首主題歌，也是他曾在節(jié)目中親自演繹過的一首歌，以此作為本文致敬老師的結(jié)束語。衷心祝愿老師身體健康，生活幸福，好人一生平安！