“韓書力西藏繪畫展”滬上引關注，深扎高原43年的畫家接受本報記者專訪———

“西藏予我的，遠多于我給西藏美術(shù)的”

韓書力說，自己常常行進在“左邊是喜馬拉雅山，右邊是雅魯藏布江”的世間最壯闊的路上。而在地球第三極營造出的自然浮世繪之外，他更深深地為這片土地上的人而著迷。圖為韓書力作品：《喜馬拉雅(之一)》(上)、《先寫作業(yè)》(下)。

“別人老覺得來西藏的人會在物質(zhì)條件上虧一些，都很關心我。其實，大家恰恰誤會了。我是沾了一輩子西藏光的人。我給西藏美術(shù)的，遠遠少于西藏予我的?！庇浾哐矍暗捻n書力一口京腔，43年深扎高原荒寒之地并未改其鄉(xiāng)音。但無論是黢黑臉上的溝壑，還是即便面對后生也謙和地尊對方為“您”，那片離太陽最近的高山厚土，終究在他身上烙下痕跡。

10月28日到11月20日，“韓書力西藏繪畫展”在中華藝術(shù)宮展出。0米層15、16展廳，一批批觀眾安靜地來，帶著翻涌的思緒而走?！笆睾诜街卓少F，能繁始悟簡之真”，韓書力筆下的西藏，帶著獨有的、內(nèi)斂的平和意蘊，那是畫筆主人對那片土地深沉的愛與領悟?！拔鞑睾芎翊摇Ｈ绻芤援嬚沟姆绞綄⑽以诘厍虻谌龢O上所獲的某種精神層面的凈化與升華傳遞給上海的朋友，我很知足。”回拉薩前，他這樣告訴本報記者。

從俯視到仰視，曾經(jīng)的北京青年在雪域躬耕奮斗，內(nèi)心從無荒寒

于美術(shù)圈外人，韓書力的履歷簡單得很，又出世得很。簡單在于，他25歲后的人生長久地與西藏融于一體；出世在于，今年68歲的西藏美術(shù)家協(xié)會主席至今單身。當年恩師吳作人調(diào)侃他“嫁給西藏算了”，他順勢應承：“是啊，我早嫁了。”

但于圈內(nèi)人，故事的開端已傳為佳話。1973年10月28日，也是此番畫展用心挑選的日子，25歲的北京青年從母校中央美院借調(diào)到西藏工作。這一去再無回頭，哪怕43年間，他有很多次機會能夠很體面地離開那里。

旁人道是西藏美術(shù)離不開這位當代西藏畫派的開創(chuàng)者，他卻說：“西藏很厚待我。只是，我看待她卻經(jīng)歷了從俯視、平視再到仰視的3種視角?！?/p>

初進西藏，韓書力自言是“驕傲的”，帶著年少輕狂的優(yōu)越感，遁入無山不美、無水不秀的天地間。“我沉醉于自我創(chuàng)造，殊不知，也悄然豎起一道屏障?！鄙磉叺牟刈逋麑挻⒆鹬厮?，卻未必親近他。有一次，他像往常那樣席地而坐、提筆就畫，忽然腰間被一塊飛來的小石片撞了一下。起初他以為是孩子的惡作劇，四下張望，只見兩三位女社員遠遠指著他坐的地方。原來，冰已被他捂化，棉褲濕了一大片?！爸钡竭@時，我感覺被撞的明明是心里。”幾十年過去，韓書力說，那片“飛來石”的溫度，他不曾忘卻。

改革開放的新時期，西藏社會生活的方方面面都有很大改觀。西藏文聯(lián)終于有條件租輛卡車送韓書力一行5人西行阿里，對古格王朝的遺址藝術(shù)做“破冰之旅”。車是舊的，司機多吉是個新手，但年輕的畫家們每天興致勃勃地追著太陽跑，逢山越山，遇水沖刺。他們白天坐在卡車棚頂，走一路畫一路；夜晚，幾個人就著汽油加高壓鍋煮出的方便面、在野狐貍的環(huán)伺中果腹、扎營。不曾想，在接近阿里地區(qū)的馬泉河，車擱淺了?！澳鞘菬o人區(qū)，我們又是單車，根本無法自救。畫家巴瑪扎西只得與司機徒步返回幾十公里外的縣城求援，我們則留在河邊守車、打魚、撿柴，每天一包方便面苦等。直到7天后的下午，巴瑪他們帶來了援兵，21位藏族漢子乘一臺翻斗車，伴著歌聲與汽笛聲飛奔而來! 車未停穩(wěn)，他們就紛紛跳進刺骨的河里系鋼纜、挖輪胎，折騰了好一陣，終于把卡車拽上了岸?！蹦欠N被救于水火之中的慶幸與激動，即使在30余年后的今天仍清晰如昨，“任何感謝的語言都是蒼白的。我們5個人翻翻兜里，有半包煙，還有一袋水果糖，每人一支煙、一顆糖算是感謝。而我能做的，只是為這21位日喀則建筑二隊的師傅照幾張當時還算稀罕的彩照，隨后便目送他們返回?！痹诠鸥裢醭z址完成工作后，韓書力特意找到日喀則建筑二隊，想當面把照片給那一車老少師傅，不料，他們又出工去了別處?！拔抑两癫恢麄兪欠袷盏搅宋伊粼趥鬟_室的照片。”但畫家能肯定的是，邊巴、尼瑪那幾位師傅，彼時彼境想到的一定是金錢以外的東西。

“我從不否認，當時的北京青年根本不曾設想自己會患上‘戀高癥’，一次西藏行，一世西藏情。就像我始終清楚，在雪域躬耕奮斗的40余年，我內(nèi)心從無荒寒。”韓書力說。

半輩子的人生之旅，他一步步丈量，篤信“人可以改變自己的藝術(shù)長度”

自古，廣袤的高原雪域就孕育著豐富的文化藝術(shù)。而壁畫、唐卡、雕塑的一片汪洋大海，卻難免淹沒了對人生與當下的關注。因而，1980年代初，當韓書力回中央美院攻讀研究生，通讀世界美術(shù)史、中國美術(shù)史后，自詡“打開了視界、心界”的年輕人，反而常常思索：“我是否真正理解了西藏美術(shù)？”適逢西藏文聯(lián)來向美院要人，正中下懷的韓書力重回高原。

他一次次深入荒寒廣袤的雪域大地，在高山靈湖之間慢慢跋涉與思索。希夏邦馬村，他住進老鄉(xiāng)簡陋的屋子，每天透過臉盆大小的土窗看著喜馬拉雅，看日出日落、月亮圓缺。

然而，相比外界看來更誘人的極地浮世繪，韓書力卻為人而著了迷。他住進村民家，男主人從雪山邊挑來冰碴子水，再用寶貝般的牛糞燒熱了，好讓客人洗手。瞧見牛糞的珍貴，韓書力一邊暗下心思“7天不洗臉”，一邊細細觀察婦女們撿牛糞餅的歡喜情形，揮筆畫就 《牛糞餅》。他與牧區(qū)的藏族漢子聊天，從未走出過阿里的藏家孩子提問：“書上說地球是圓的，可為什么佩枯措的水不會流出來？”佩枯措是村邊一汪內(nèi)陸湖，韓書力暗暗訝異于孩子的學識，一幅 《先寫作業(yè)》 應運而生。他也曾問起過放羊的藏族同胞，知不知道這200多只羊在高原之外能賣多少價錢，對方答：“我們一家吃喝，我買賣20只羊足夠了，剩下的都是為老天而放牧的?！蹦撩駥μ斓刈匀坏木次氛鸷沉隧n書力，《小鳥》 一作，讓人渾不覺生活苦寒，反而多的是人與動物、自然相親、相通的和諧。

此次上海展出的200多張畫，未必盡其全貌，卻能表達韓書力各個繪畫階段從不離生命軌跡的筆法與心思———“我一步步丈量過西藏的很多地方，70多個縣。作為當代畫家，能如此深度地參與西藏文化建設，我三生有幸。一是我終能被藏族群眾接納，是人生之幸；二是正因為能經(jīng)歷與他人不一樣的生活，我也找到自己的‘一畝三分地’，不敢言終能如何，起碼找到了自己能畫什么、怎么畫，這是作為藝術(shù)工作者的幸運；三是老天倘若再多給我10年，我的畫或能在這語匯里蒸餾得再純粹些?！彼V信，人不能改變生命的長度，卻可以改變自己的藝術(shù)長度。