兒子回來的時候，得順正在喂雞。

得順喂了五只雞，四只是母雞，另一只是大紅公雞。母雞的臉開始泛紅了，母雞的臉一泛紅，得順就知道，它們旺盛的下蛋季節(jié)到了。得順的雞冬天不下蛋，冬天天冷，母雞下蛋的記憶似乎丟失了，刀子一樣的西北風一刮，它們就踞在院子外邊的墻根下曬太陽，也不叫一下，也不去找食，只有等得順的門一開，它們才會激靈一下，睜大了眼睛，炸著身上的碎毛，絨球一樣一擺一擺地跑過來，把頭伸到得順放出來的盆子里，叮叮當當?shù)厍贸龀砻艿穆曇魜怼?/p>

母雞雖然能下蛋，但得順相比較還是喜歡那只大紅公雞。得順喜歡看著大紅公雞，有時候能坐在太陽下面看上一整天。大紅公雞真是好看，你都不知道它是怎么長成那樣的。得順跟喜財說過，你說它怎就長成了那樣，你說它怎就能長得那么好？喜財當然也覺得大紅公雞長得好看，但喜財更在意母雞們的屁股和它們的屁股里努下來的蛋。喜財說，好看又怎樣？好看又怎樣？喜財說這話的時候，是想著怎樣才能讓得順中午給炒個大蔥炒雞蛋，他仍記著得順家的柜頂上還放著半瓶酒。得順當然知道喜財在想啥，這么多年了，喜財一張嘴得順就能聞出他腦子里的小九九了，但這時得順不說透，他只說他的大紅公雞。他說你看它頭上的冠，是不是紅透了的？你看它的眼睛，是不是會說話？喜財懶得聽，只是個點頭。喜財以為他不說話，得順就不說了?？墒堑庙樳€說，得順說你看它脖子上的毛一綹一綹的，那么順，莫不是洗澡了？你看它的尾巴，像不像古代將軍裝在袋里的箭？喜財打了個噴嚏，嘴里的唾沫都要流出來了，喜財一直想著大蔥炒雞蛋，一直想著得順柜子上面的那半瓶酒。喜財都開始嫌這個老家伙有點兒煩了。

你兒子讓你進城？喜財說。喜財想轉(zhuǎn)個話題，喜財想著轉(zhuǎn)個話題也許能讓得順的話快點結(jié)束?？墒撬e了，他經(jīng)常犯錯，他一犯錯才知道自己錯了?？墒撬€是經(jīng)常犯錯。得順是不能聽到進城的事的，得順為這個事曾經(jīng)有大半年不跟兒子說話。我進什么城？我進什么城？得順一遍一遍地說。我進什么城？我進什么城？得順一直說一直說。得順關(guān)于公雞的話題本來就要結(jié)束了，得順經(jīng)常就是這樣，他說他的公雞的時候，他說一件往事的時候，總是要說透了的。當他說的興致盡了，也就會高興地對著太陽打個噴嚏，然后朝著喜財說，還有半瓶酒呢，雞又下了蛋了，炒個大蔥炒雞蛋，咱哥們喝一口去！得順所有的話中，喜財最喜歡聽這一句?？墒沁@一次，喜財是急了一些，人急了的時候似乎更容易犯錯。他這么一說，得順的勁就上來了，得順說著，就扭了頭朝房子后邊看。

房子后邊有什么呢，喜財看不出房子后邊有什么東西，但在得順的眼里，房子后邊是有東西的，而且是很重要的東西。得順就一直看著房子后邊那一堵墻。得順一直看一直看，看著看著，得順的眼里會有黏黏的東西流出來。

喜財是個老光棍了，這么多年了，喜財一直清湯寡水地過著。得順有一口沒一口地，總是會接濟著喜財。老婆活著的時候，逢個過年過節(jié)，得順也會想到喜財，讓他來家，或者端了吃的喝的給他送去，也就覺得是理所當然的事情。畢竟他一輩子一個人，連個伴也沒有，連個兒女后代也沒有，真是夠恓惶的了。老婆不在以后，就常常讓他來家里吃飯了。也就加一副筷子罷了，也可以跟自己做個伴，一塊說說話，要不自己一個人也是怪孤單的。

喜財說的是實話。兒子是讓得順進城了，兒子早就想讓得順進城了。兒子好賴在城里也混得不錯，兒子不愁吃不愁穿，但兒子還得有個臉面。有時候?qū)Ω改副憩F(xiàn)出孝順也是一個人的臉面。

得順和老伴在這墻下廝守了一輩子，年輕時說是讓孩子有了個出息，也到城里享福去。到老了，真是可以到城里享福了，就離不開了。那些年兒子就在城里準備好了，準備了房子，準備了家具，說是住在一起有個照應，說是城里生活還是方便一些。但得順和老伴不想走。得順說了，到底是誰照應誰？我們照應你們？我們照應你們那么多年了，莫非是還讓我們兩把老骨頭再去照應你們嗎？你們照應我們？你看看我們老到需要你們照應了嗎？得順的話硬硬的，得順這么多年了，就是這么一個說話方式。老伴不這樣，老伴跟兒子說，你爹一下子離不開，就再等等吧，等他在這兒慢慢煩了，沒準有一天就想進城了。

問題當然不是誰照應誰的問題，是離不開西灣那一汪水泥，是離不開東梁那幾棵歪脖子樹呢，是離不開這土窩窩了呢。當然了，是離不開房子后邊那堵大墻了呢。從小就在大墻上翻上翻下了，這么多年了，在大墻下哭，在大墻下笑，要離開這里，好像一下子就會沒了魂似的。

老伴說走就走了。老伴把被子抱到太陽底下，曬得暖暖的；老伴腌了一大缸爛白菜，是得順喜歡吃的茴子白；老伴給得順做了一雙結(jié)結(jié)實實的棉鞋……好像是，她在做著什么準備似的，也沒有什么跡象，沒災沒病的，說走怎么就走了？得順喜歡聞在太陽底下曬完的被子的味道，那是太陽的味道，得順夜里偎在那股味兒里，覺就睡得特別香；得順還喜歡吃腌爛白菜，吃著那種腌久了浸進菜里的酸，得順覺得生活才是真實的；得順也喜歡穿老伴做的棉鞋，其實柜子里有好幾雙兒子從城里買來的新鞋，但得順總是覺得穿著不舒服，得順穿著老伴做的棉鞋，把小村的冬天都走得暖暖的。

可是……可是……怎么說走就走了呢？得順想不通，但想不通也得通，這是幾十年的體會了，這是活到這個份上的人的道行了，風中雨中一年又一年，啥還沒見過呢，啥還沒經(jīng)過呢！

老伴剛離開的時候，兒子沒敢說。兒子是怕惹了得順生氣，兒子也是想讓得順在老伴的墳上坐坐，陪著墻上那張發(fā)了黃的扎著長瓣子的“人兒”說說話。那是老伴嫁過來不久照的一張像，好多東西滲到相片里了，可是老伴的眼神還是亮亮的，感覺還停留在過去的時光里。

也就是一年左右的光景吧，兒子還是跟得順說了他的意思。兒子說母親也不在了，他一個人呆在家里孤孤單單的，不如搬到城里去住，他自己一個人住在這空空的院子里，大家都不放心。得順也知道兒子的意思，但得順離不開這個家，得順感覺一離開這里，他就永遠不是這里人了。有幾次他去城里看孫子，住在兒子的家里，他一夜一夜睡不著，心里空落落的，總覺得不得勁。有一個夜晚，他不知道夢到了啥，竟然從夢里哭醒了。

我媽都不在了，你還呆在這里作啥？兒子一遍一遍地說。

院子都成老院子了，你還留戀啥？兒子又一遍一遍地說。

得順就看著院子里的一個什么地方，一只一只地抽煙，抽得周圍都成煙的網(wǎng)了，還在抽。

是啊，老伴都不在了，還呆在這里做啥？得順確實一下子回答不出兒子的這個問題。得順就坐著想，得順想到了好多事情，得順想得都是老得掉了牙的事情。得順都想到了院子里的一塊磨得光光亮亮的石頭，在他很小的時候就是在那塊石頭上碰出了腦袋上一個坑，后來倒是好了，但一摸，總會感覺有一個小坑存在著。得順都想到了有一年黃鼠狼特別多，隔一段時間在半夜里就會聽到雞窩里的雞們扯開了嗓子嚎，把個夜都扯得破破的了。

得順想著這些，看到喜財走進了院子。得順就跟兒子說，他要是走了，誰會跟喜財一起聊天喝酒呢。這是一個有點可笑的說法。但得順這時候確實是這樣想的。兒子就笑了笑，兒子不理解得順怎么說出了這樣的話。兒子都沒怎么見過得順跟喜財聊天，莫非還非要跟他聊天就不能去城里住了不成？得順是得順，喜財是喜財，喜財也就是村子里的一個老光棍，他們倆個人倒是有什么關(guān)系呢？

喜財當然知道得順的兒子是回來動員得順去城里住了，得順去不去城里住，喜財不關(guān)心，喜財是想著在得順離開的時候，再跟他吃吃大蔥炒雞蛋，再跟他喝喝白酒。喜財這一來，倒讓得順跟兒子說出了這樣的話。

兒子留下一些錢，嘆口氣走了，兒子以為這次會成功的，但得順的語氣再一次讓兒子失望了。兒子真是越來越不理解這個把他養(yǎng)大的人了。兒子一直記著父親曾經(jīng)在自己小的時候說過的話，父親那時候常說的話就是等兒子長大了在城里有了出息，他和老伴進城去跟著兒子享福。這么多年了，兒子感覺自己做的所有的一切似乎就是為了兌現(xiàn)這句話的。

得順當然也不是經(jīng)常跟喜財聊天，得順年輕的時候都有些看不上這個喜財。這個喜財一輩子好吃賴做，連個媳婦都沒娶上，真是活得還不如街上隨意遛彎的狗。只是這人老了后，特別是老伴離開后，兩個人常在一起坐坐，才開始多多少少說說話的。喜財家總是冷炕冷灶的，得順有一口好飯，有一口白酒，也就叫喜財一塊兒吃、一塊兒喝。無論如何呢，也是在一個村子里呆了一輩子的人了，坐在一起說說話，也就能說出好多以前的事情來。這樣久了，倒是一天不見這個人，心里就覺空空的，缺了啥的樣子。

都是一些熟透的瓜了，經(jīng)不住風吹了。落得早的已經(jīng)落了，還在的，也不一定在哪一天的哪一場風里，說落就落了。

也不知道是在哪一股風刮了后，這喜財也走了。前一兩天還跟得順一起吃大蔥炒雞蛋，大嘴大嘴地吃，似要把一盤散著綠格瑩瑩大蔥的炒雞蛋一口都塞到嘴里去。他的脖子一伸一縮一伸一縮，很像是院子里的那只大紅公雞正在吃一條長長的蟲子，還沒等那飯徹底咽下去，卻又端了炕上的杯子一口氣把半杯酒倒進嘴里去。可是說走就走了，平時得順真的把喜財當回事了嗎，也不是。也就像是平日里在枝頭上呆著的那些家巴雀，來了就來了，走了就走了，從來就沒有怎么留意過?？墒菐滋觳灰娤藏?shù)拿妫瑓s是覺得院子也是比原來空了，看看大門外邊，沒有個人影子。以為一眨眼就有影子瘸了腿，一顛一顛地進來，卻是沒有。等一等，還沒有。

這個喜財莫不是又在哪混到好吃的了，就把大蔥炒雞蛋忘了？看看，好幾天過去了，還聽不到那“哧啦——哧啦”鞋磨地的聲音，就披了衣服，似乎是無心地，順了那條被破墻隔起來的街，往北走，拐過一個彎，爬上那個被雜草擁了的坡，站在幾間破屋子前，也不進，也不喊，只等著。只等著那扇破門在突然間“吱”地一聲開了，一顆邋遢得像亂雞窩的腦袋先從門里晃出來。

卻是沒有等到。心里呢，就似乎有了一些兒氣，就說：這個光棍猴，這個光棍猴……

就踱到那窗戶前，抬了手，用卷著手指頭的手背在窗戶上磕了磕。等等，沒音。就又磕，這一次勁是用大了，感覺整個聲音都傳到坡下去了。感覺把一只雞都驚到了，回頭看，可不是，那只大紅公雞一直在后邊跟著呢。見他看它，它也看著他，它眼睛里的光就看到他的心里去了。似乎是，它這一刻是理解他的心情的。

破房子里是不會有什么聲音了，那個喜歡吃大蔥炒雞蛋的喜財睡在炕上，死了。死得跟他的院子、死得跟他的屋子、死得跟他的一生一樣潦草。站在那個坡上，得順心里的雜草在一瞬間竟也一點一點地長起來。不知道為什么，那一刻他似乎比老伴去世的時候還要悲愴，還要失落。這真是不太合理的，也就是一個經(jīng)常到他那里混吃混喝的光棍，他跟他又有什么關(guān)系呢？得順耷了手下了坡，拐了彎，走在破巷子里，往家里走，心里莫名地空落落的?；亓祟^，看見那只公雞跟在他的后邊，也是往回走，他停下了，它也停下了；他看著它，它也看著他。沒來由地，他的淚就出來了。

喜財沒有家人，得順跟村里僅有的幾個老人草草地把他埋了。晚上回到家，面對著一盤大蔥炒雞蛋，面對著一瓶白酒，得順整整坐了一夜……

兒子又回來了，兒子說，大，走吧。人都走光了，人真的都快走光了啊……

可不是，西頭的秦壽到西坡坡上了，這個秦壽，人們一輩子都叫他“禽獸”，但是他比羊還綿呢；東頭的許三虎到東梁上了，許三虎還比他得順小個四五歲呢；坑院的連海不是也到鄉(xiāng)里的養(yǎng)老院了？從西頭到東頭，從南院到北院，還有個誰呢，這村子還有個誰呢？年輕人們是早就走了，進城去了，在城里也許過得跟狗一樣，但城里能找到活兒干，城里買啥做啥都方便，更主要的是，城里孩子能上個像樣兒的學校，呆在村里不都成“睜眼瞎”了？

大，走哇，你說你這……多難哩。你說你這……，我們不放心不說，讓人說起來還不好聽……我們都在城里混得好了，把一個孤單的老爹留在村里，這成啥了？

兒子自顧自說著，他呢，坐在院子里一動不動，他感覺有人在揪他的衣服，一直揪一直揪，就回了頭看。他看到了那群母雞，那群母雞低了頭看著地，地上總是有東西的，反正它們一直看著。他又看到了那只大紅公雞，大紅公雞沒低頭看地，大紅公雞是一直看著他的，見他看它，它眨了眨眼睛，就更加專注地看他。他的心就動了一下，他先前差點做出的一個決定就又動搖了。

我再呆幾年，就幾年……。這一次，得順的口氣緩了下來，他的語氣里第一次有了懇求的意思。和得等等，我得等這群雞不在了……這似乎不是個理由，但大紅公雞跟著他從家里走到了坡上去又跟著他走回來，大紅公雞這一刻一直看著他，還有那一群母雞們，它們在這個院子里都半輩子了，他一走它們該要去到哪里？我等它們都不在了，我就離開這個村子……

也就是幾只雞嘛，也就是幾只雞嘛……兒子不理解，一個人難道為了幾只雞也能成為不離開一個地方的理由？就是連得順自己都不理解自己了，但他真是不想離開，他真是感覺他一離開就欠下了那只大紅公雞什么，就欠下了那群母雞什么。

兒子無奈地走了，留下了得順繼續(xù)呆在村子里，留下了一個做兒子的遺憾。

兒子是一直頂著一個不孝的名的，兒子都住在高檔小區(qū)里了，可是他的父親還呆在一個偏遠的小村子里，有人一問起來，兒子都不知道該說什么了。兒子每一次把實際情況說出來，都感覺到別人的眼神里有著什么東西，這種東西有時候讓兒子都抬不起頭來。到了最后，兒子都覺得自己說的話都是謊話了。

為了本村的一個光棍漢？呵呵……

為了一只公雞和一群母雞？呵呵……

呵呵……兒子總是能聽到……呵呵……

兒子經(jīng)常無奈地對著一句又一句“呵呵”，長長地嘆出一口氣。

得順經(jīng)常會給兒子裝上他養(yǎng)的母雞下的雞蛋，他說那是最好吃的雞蛋，不像現(xiàn)在人們賣的雞蛋，都是飼料養(yǎng)大的雞下的，白茬茬的，都吃不出個雞蛋的味道來。這話兒子信，妻子和孩子在吃雞蛋的時候也都說得順捎來的雞蛋好吃，這一點兒子是相信的。家里的雞下的蛋，光炒出來的顏色就金黃金黃的，養(yǎng)眼。下鍋一炒一股香味就出來了。但兒子吃著那雞蛋，心里總是有啥東西堵著。

有一天，得順早早地起來，推開了家門，跟以前的所有的早晨一樣，他以為他一開門，會看到那群母雞們踮了腳，扭著胖胖的屁股扭過來。而那只大紅公雞會很紳士地跟在后邊，高高地抬著頭，看到所有的母雞都跑過去了，才邁著八字步跟過來?？墒菦]有，院子里空空的，沒有聽到母雞們撲扇翅膀的聲音，也沒有看到那只亮眼的大紅公雞。

“那去了呢？”得順探了頭四周看看，雞窩的門開著，跟以前沒有什么兩樣。這些年雞窩不用堵了，記得很早以前會有狼、狐貍和黃鼠狼什么的，半夜里總是要從雞窩里掏雞，所以每天睡覺前總得把雞窩堵得嚴嚴實實?，F(xiàn)在這些東西都消失了，所以雞窩也不用堵了。

“咕——咕——咕——”得順站在院子里喊，得順的聲音那些雞們都熟了，平時只要得順的聲音一響起來，雞們無論在多遠的地方，都會跑過來，可是這一刻卻安安靜靜的，什么也沒有。

“這是哪去了？”得順一遍一遍地說著。等了好長時間，還是不見。

得順站在院子里，一直站著，一直站著，他總是感覺那些雞們會在一瞬間從院門口跑進來，或者從墻頭上飛下來。

雞們莫名其妙地集體消失了。得順一直想不通它們在一夜間到底去了哪里。

過了一兩天，兒子回來了，好像他已經(jīng)知道那群雞失蹤的事了。說起那群雞失蹤，兒子也并沒有顯得多么驚訝，倒是他的表情里多了一些說不出來的的東西。得順沒有多想，得順確實留戀那群雞，得順確實腦子里想著那只大紅公雞看他時的眼神，但既然已經(jīng)丟了，還能怎樣呢？再從哪里捉一群雞崽，一年后就又長大了。

“雞也不在了?！眱鹤诱f：“您還是到城里住吧?！?/p>

倒是，雞也不在了，那群一直下著蛋的母雞不在了，那個全身總是光亮的大紅公雞也不在了。還有什么能讓他不去城里住的理由呢？

可是，可是得順的眼睛卻一直沒有離開一個地方，得順不說話，一直看著一個地方。兒子順著得順的目光看，什么也沒有看到。似乎是，兒子真的什么也沒有看到啊！但得順的眼光里卻塞滿了東西，兒子感覺到得順的目光里塞得東西都快要裝不下了。

長久的沉默之后，得順長長長地嘆了一口氣。

得順說：“孩子啊，爹跟你說白了吧，爹是離不開那堵墻啊。這么多年了，爹是跟那墻一起過來的，爹是在夢里都感覺在靠著那墻睡覺啊?！眱鹤又赖庙樥f的是房子后邊的老墻，城里的人把那墻叫長城，他曾經(jīng)就領(lǐng)了人來看過那墻。小時候他以為那墻就是一堵破墻而已，他跟小朋友們在上邊瘋，在下邊拉屎撒尿，有時候藏貓貓的時候，還會藏到墻下邊的洞里去。長大后，尤其是進了城后，才知道那是中國最古老的一段長城。

“爹是真的離不開這堵墻啊。爹是感覺你的爺爺和你的爺爺?shù)臓敔斔麄兌荚趬呎局?，他們一直站在那兒看著我，他們離不開那堵墻，我也跟他們一樣離不開那堵墻了。”得順說著，眼睛還在看著那堵墻，他似乎不是在看墻，而是在看他的先人們。

淚慢慢地從得順渾濁的眼睛里流出來。

兒子也隨了得順的目光看那堵墻，一直看一直看，可是兒子只看到了那墻上斑斑駁駁的影子，還有一大片一大片正在枯去的雜草……

（ 侯建臣，中國散文學會會員，山西作協(xié)會員。曾先后在《黃河》《北方文學》《山西文學》《山東文學》《星火》《短篇小說》《當代小說》《寫作》《青年作家》《讀者》《經(jīng)典美文》《小說選刊》《散文選刊》《小小說選刊》《雜文選刊》《中國校園文學》《兒童文學》等刊發(fā)表文學作品多件。作品多次被選入年選等集子。出版有散文集《邊走邊哼》等。）