（1）

爸爸媽媽坐在沙發(fā)上，我蹲在地上。

“我要做餐廳服務(wù)生?！蔽艺f。

“你說什么？”爸爸漫不經(jīng)心地問道，目光仍停留在他那雙修長的手上。

“我想像媽媽一樣，做一名餐廳服務(wù)生。”我又說。

這次，爸爸終于聽清我在說什么了。他抬起頭，有些吃驚地看著我，就像看著一只從未謀過面的小獸。

“你知道自己在說什么嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你知道那意味著什么嗎？”

我沉默不語。

“那意味著你將從我們身邊突然消失！”媽媽俯下身，柔聲對(duì)我說道，試圖打消我那不可思議的念頭。

“為什么我不可以選擇做餐廳服務(wù)生？”

“不為什么，只因?yàn)槟闶悄泻ⅰ！卑职值囊暰€從我的身上，又回到了他的手上，“你會(huì)成為一名優(yōu)秀的鋼琴師，就像我一樣?！?/p>

“我不想成為一名鋼琴師……”我本來還想說，我才不想像你一樣，成為一個(gè)不停在各種場所彈琴的家伙，但我察覺到爸爸的心思似乎已轉(zhuǎn)移。

我拉開房門，媽媽的目光追隨在我的身后，但我沒有回頭。

正值早晨8點(diǎn)，太陽正冉冉從東方升起，像每個(gè)星期六一樣，它會(huì)在9點(diǎn)整，準(zhǔn)時(shí)懸掛在城中心那根旗桿的上方，然后在10點(diǎn)向南移一點(diǎn)，在11點(diǎn)又向南移一點(diǎn)，等到12點(diǎn)時(shí)，就該向西移了，直到晚上8點(diǎn)完全隱沒在云里，接著黑夜便會(huì)陡然降臨。而不用抬頭看，天空一定一派蔚藍(lán)，上面飄著幾朵懶散的白云，還慢慢飛過幾只呆呆的小鳥……今天才星期六呢，要等到星期三才下雨，在這個(gè)城永遠(yuǎn)都是：

星期一，陰天，刮偏南風(fēng)。

星期二，陽光明媚。

星期三，下雨。

星期四，12點(diǎn)前下雨，12點(diǎn)后出太陽。

……

星期天太陽休息，月亮?xí)惶煲灰箲以谏峡?，直至星期一再次蒞臨。

從不曾改變！從我記事起就這樣，這里的每個(gè)人，包括稚童都知曉未來的天氣狀況，就像清楚地知曉著他們的未來。

一縷陽光不經(jīng)意跳進(jìn)我的眼里，刺得我的淚馬上流了出來。我剛側(cè)過頭，便在淚光中看見了隔壁的喬斗醫(yī)生。

星期六是喬斗醫(yī)生行診的日子，這一天他會(huì)在早晨8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)坐在診所前的椅上，等待病人，直到晚上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)門歇業(yè)。

“你好，喬斗醫(yī)生?！蔽液暗馈?/p>

他朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有回說“你好”。在這個(gè)城，仿佛每個(gè)人都可以理所當(dāng)然地冷漠對(duì)待其他人。我惱怒地想著，抬起腳，將一塊小石頭狠狠地踢到了街上。房間內(nèi)，傳來媽媽擺放碗筷的聲音、爸爸坐在鋼琴凳上的聲音，他們好像對(duì)我的想法已完全遺忘？

那位總是穿著格子襯衣、剪著刺猬頭的園丁朝喬斗醫(yī)生走了過去。

“我的腿好疼。”園丁說。

喬斗醫(yī)生點(diǎn)了點(diǎn)頭，領(lǐng)他走進(jìn)了診所。如果我沒有猜錯(cuò)，他一定會(huì)給他開一種紅色的、帶點(diǎn)蘋果味兒的藥片。我肚臍疼的時(shí)候，他就給我開這種藥片；我腦袋痛的時(shí)候，他還是給我開這種藥片；我的脖子疼、手肘疼時(shí)，他給我開的仍是這種藥片。不但如此，在爸爸去他診所時(shí)，他開的是這種藥片，在媽媽去他診所時(shí)，他開的還是這種藥片。除非你不是因?yàn)樘弁?，而是因?yàn)榘W，如果沒有記錯(cuò)，治癢癢的藥全是那種紫色、帶點(diǎn)橘子味兒的藥，而治療刀傷、棍傷的藥則全是那種黃色、帶著蜂糖味兒的藥……這很令人困惑，但我又找不出答案。

“我們?nèi)家粯??！本G風(fēng)曾如此說過。一開始，我不太明白他的話。

“所有人的三餐都相同，星期一早晨吃面包、喝牛奶，中午吃蛋炒飯，晚上吃蘿卜面條；星期二早晨吃蘋果、燕麥片，中午吃咖喱炒飯，晚上喝羅宋湯、吃面包……所有人的食譜都完全相同，你不覺得奇怪？”綠風(fēng)問我。

對(duì)哦，如果他不提醒，我的確沒注意到這點(diǎn)。

“更離譜的是，居然從來沒有人想改變這些?！蹦菚r(shí)，綠風(fēng)和我坐在這個(gè)城最高的屋頂上，他滿臉的憂愁和不解。

“改變？”

“是的，我們?yōu)槭裁床辉囍谠缟铣缘俺达?，在中午吃面包、喝牛奶，而在晚上吃青菜肉絲面？”

“可是，媽媽們只會(huì)在星期一早晨給我們準(zhǔn)備面包、牛奶……”

“這就是問題的所在！為什么她們只能這樣，難道她們就不能重新有一套食譜？”

我無法回答綠風(fēng)的問題。我抱著腿，看著熟悉的天空。

“你知道嗎，我并不想成為一名制陶人?！蹦菚r(shí)，綠風(fēng)又突然說道。他的話嚇了我一跳！

在這個(gè)城，每一個(gè)女孩16歲時(shí)都必須繼承母親的職業(yè)，而每一個(gè)男孩16歲時(shí)則必須繼承父親的職業(yè)。沒有人知道這條規(guī)定從何而來，但每一個(gè)人卻都始終堅(jiān)定不移地執(zhí)行著。我想，這大概是因?yàn)槟切┚G衣人的緣故。

每月的第一天，那些穿著綠衣的蒙面人都會(huì)突然出現(xiàn)在城中。他們嚴(yán)肅而認(rèn)真地一一巡視過我們的街道、店鋪、學(xué)校，又一一審查過每個(gè)人。我們從來都不知道他們長什么樣，只覺得他們露在頭巾外的兩個(gè)眼睛像暗夜中的狐貍，透著奸詐和狡猾。

“你們不能隨便出入我們的城?！笨偸遣煌５卦趬ι夏ㄖ覞{的壯伯曾攔下那些綠衣人。

“你們的城？嘿嘿！嘿嘿！”強(qiáng)伯的話讓他們?nèi)夹α似饋怼?/p>

“我們應(yīng)該將他們趕出去?！睆?qiáng)伯對(duì)所有人說，可是無人附和他的提議。大家全都默默回到家，關(guān)上了窗，只留強(qiáng)伯孤零零的一個(gè)人站在城的廣場上。

綠衣人離開了。

第二天，強(qiáng)伯從家里消失了。

是那些綠衣人帶走了他！所有人都知道這點(diǎn)，就像所有人都知道他們?cè)鴰ё呱米愿鼡Q工種的花匠、不愿穿郵服上班的郵遞員。

“綠衣人會(huì)知道這一切的！”我提醒綠風(fēng)。

“反正，我不想繼承父親的職業(yè)?！?/p>

“那你……想干什么？”

“我啊，什么也不想干。”綠風(fēng)側(cè)過頭，認(rèn)真地看著我，“在這里，為什么理發(fā)師永遠(yuǎn)是理發(fā)師，售貨員永遠(yuǎn)是售貨員，泥瓦匠永遠(yuǎn)是泥瓦匠？為什么不可以自己想干什么就干什么，你想過這些嗎，豆殼？”

我搖了搖頭，綠風(fēng)的“為什么”可真多！

和綠風(fēng)聊天后，我失眠了，腦里也開始不停地冒出許許多多的“為什么”，比如為什么每個(gè)孩子到16歲就必須工作；為什么每個(gè)人在60歲時(shí)就會(huì)死去；為什么爸爸彈奏的《綠炫霧》永遠(yuǎn)都在第56秒時(shí)會(huì)出一點(diǎn)小錯(cuò)；為什么媽媽在星期四做的咖喱飯里總會(huì)有番茄……

我從未想過這些“為什么”，如果沒有綠風(fēng)的提醒，我肯定也會(huì)像城里的所有人一樣繼續(xù)懵懂地生活下去。

綠風(fēng)是在他16歲又1個(gè)月時(shí)消失的！

（2）

綠風(fēng)15歲10個(gè)月時(shí)曾告訴我，他想要離開這個(gè)城。他還說，“豆殼，你和我一起逃吧，讓我們逃出這個(gè)城，看看外面的世界。”

綠風(fēng)的話極具誘惑力。我被他煽動(dòng)起來。

我們?cè)谝粋€(gè)周三的晚上出發(fā)。

很多人看見背著包袱的我們，卻無人阻止，也許是他們?cè)缫阎獣越Y(jié)局，但也許只是他們不想惹麻煩，用綠風(fēng)的話說，就是這個(gè)城的人天生沒有關(guān)心別人的那根弦。聽了他這句話，我有些不高興，至少我認(rèn)為媽媽還是愛我的，身為餐廳服務(wù)生，她雖然總是忙碌在一個(gè)鮮有人光顧的餐廳，但她卻從不會(huì)像爸爸那樣，只會(huì)看著自己的手發(fā)呆。

月光皎潔，周三的夜晚都這樣，不像周二沒有月亮，也不像周五月光黯淡。

我和綠風(fēng)走啊走，走了好遠(yuǎn)的路，遠(yuǎn)得我們以為到了城邊，遠(yuǎn)得我們疲憊得想躺下睡一覺。可是，等我們醒來，一睜開眼，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)不知何時(shí)我們又回到了出發(fā)的原點(diǎn)，回到了綠風(fēng)家那棟開滿喇叭花的房前。

“一定是因?yàn)槲覀兯X了?！本G風(fēng)說。

于是，第二個(gè)周三的晚上我們又出發(fā)了。

“這次，千萬不能睡覺?！本G風(fēng)提醒?？墒牵任覀兛吹匠沁吥切└吒叩膰鷫r(shí)，不知為什么我們的眼睛就再也無法睜開。

我們又回到了原點(diǎn)。

綠風(fēng)不想放棄。后來，他又獨(dú)自嘗試了兩次，但結(jié)局仍是一樣。

綠風(fēng)決定將他的“反抗”進(jìn)行到底。16歲生日那天，他沒有走進(jìn)父親的制陶店，而是頭頂一破桶瘋玩了一整天，而從那天后，綠風(fēng)就頂著那只桶行走在城的大街小巷，直到綠衣人再次循例來查。

綠衣人看見綠風(fēng)時(shí)，什么也沒有說，只是將他看了又看。第二天，綠風(fēng)便消失了。

我不知道綠風(fēng)去了哪里，他已整整消失3個(gè)月又2天。我曾路遇他的父親和母親。他們看上有些憂傷，但卻不是我所想象的那般悲痛，仿佛早已接受了命運(yùn)對(duì)他們的安排。而我呢，失去他后，我的世界就突然露出一個(gè)好大的洞，讓我越來越害怕朝這個(gè)城的任何地方看——廣場上永遠(yuǎn)都那么熱鬧，扮演小丑的人永遠(yuǎn)都朝著天空在拋球，而那幾個(gè)“游客”永遠(yuǎn)都坐在遮陽傘下喝酒……這個(gè)世界熟悉得讓我恐懼，而再過3天，我就16歲了，我將永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)在這個(gè)城生活下去，直到60歲時(shí)突然逝去……我突然明了了綠風(fēng)的心境。我也好想逃出這個(gè)城！

（3）

“你不要做餐廳服務(wù)生。餐廳服務(wù)生好辛苦、好無聊！”晚上，媽媽走進(jìn)我的房間。

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“這就對(duì)了，其實(shí)做鋼琴師也蠻好的，你瞧你爸爸彈琴時(shí)多投入啊?！?/p>

那叫“投入”嗎？他分明是機(jī)械地、不停地按著黑白鍵好不好？

“媽媽。”在她準(zhǔn)備離開時(shí)，我叫住了她，“我不想做餐廳服務(wù)生了，我也不想當(dāng)鋼琴師?！?/p>

我看見媽媽的臉色變了。

“那你想做什么？”

“我想搖著撥浪鼓，走在城的大街小巷?！蔽覍?duì)她說。

媽媽的臉色難看極了。不過，她并沒有朝我沖過來，懇求我改變主意，或者說那些她害怕失去我的話。她好像很理性地就接受了我即將“消失”的事實(shí)。

爸爸沒有對(duì)我的決定發(fā)表更多意見，他認(rèn)為他已對(duì)我說了所有該說的話，而在我16歲那天，他也只問了我一句：“真不和我一起去彈琴？”當(dāng)他得到我的答復(fù)后，便拉開門，上班去了。我覺得他對(duì)他雙手的關(guān)心早已甚過我這個(gè)兒子，而媽媽呢？她只是憂傷地望著我。幸虧他們?nèi)绱?，否則我還真沒足夠的勇氣拿起那個(gè)難看的撥浪鼓。

“咚咚咚?！蔽壹拍刈咴诔堑拇蠼中∠?，有人看我，有人沒看我。他們都很專注地做著自己的事，賣菜、捏糖人，或是掃街、看書。

我從早走到晚，有一種興奮開始隱隱在我的心中升騰，像迎接初啼時(shí)的黎明般準(zhǔn)備迎接那些綠衣人。我期待他們能帶我離開這個(gè)城，或是讓我徹底在這個(gè)城消失。

綠衣人是在10天后出現(xiàn)的，為此我已整整失眠10個(gè)夜晚。他們像看綠風(fēng)和強(qiáng)伯那樣，將我看了又看。

“你應(yīng)該成為一名鋼琴師。”綠衣人對(duì)我說。

“是的，先生，可是我更愿意搖著撥浪鼓?！蔽覍?duì)他舉起手中的鼓，輕輕搖晃起來。其實(shí)，我早已厭倦它發(fā)出的“咚咚咚”。

黃昏的時(shí)候，綠衣人朝著城外的方向，離開了。

我躺在床上，耐心地等待著。其間，媽媽進(jìn)來看我。

“再見了，媽媽。”我對(duì)她說。

“豆殼?！眿寢尯爸业拿Ｎ移诖?，多么希望能看見她的淚水和不舍?？墒牵皇蔷o緊地握了握我的手。

“現(xiàn)在10點(diǎn)了?！笨蛷d里，爸爸說話了。他在提醒媽媽，也在提醒我，睡覺的時(shí)候到了。他好像不準(zhǔn)備和我告別？

我是在睡夢(mèng)中從城“消失”的，等我醒來時(shí)，就看見了那些綠衣人。

（4）

我站在一間無比寬敞、無比明亮的玻璃穹頂下，周圍站著許許多多的綠衣人。

“sir，我?guī)砹诉@個(gè)活躍分子?！币粋€(gè)綠衣人指著我，對(duì)一個(gè)頭發(fā)花白的老頭說。

“最近，‘半勺綠’里出現(xiàn)自主意識(shí)的家伙真是越來越多了呢?！崩项^饒有興趣地打量我。

“半勺綠？”我對(duì)這個(gè)名字有點(diǎn)熟悉，有點(diǎn)陌生。

“怎么，這么快就不知道那是什么地方？”老頭沖我笑起來，將我的腦子頓時(shí)攪得像漿糊。

“就是你剛才來的城啊?！崩项^對(duì)我指著他身后的電子屏幕。屏幕里，是我熟悉的街道，是我熟悉的夜空，是我熟悉的夜游詩人在歌唱，還有那只熟悉的狗在汪汪叫……

“你在監(jiān)視我們的城？”一股怒火，將我快要點(diǎn)燃。

老頭不說話，只是若有所思地望著我，“那不是你們的城，而是我的城，是我所建造，是我所構(gòu)思出的城，你們?nèi)际菑奈疫@里……”他指著自己的腦袋，“模擬出來的?！?/p>

我有些糊涂。我突然想起小時(shí)候玩過的提線木偶。那些木偶的線提在我的手中，我想讓他們?cè)趺醋呔驮趺醋撸蚁胱屗麄冏鰪N師，他們就得做廚師；我想讓他們當(dāng)警察，他們就得當(dāng)警察；我看誰不順眼，就將其扔放到一邊……原來，在我玩著木偶時(shí)，別人也正“玩著”我這只木偶！

“你不應(yīng)該這樣。”我對(duì)他說。

“你的意思是，不應(yīng)該創(chuàng)造這一切？”老頭仍微笑著，儼然和藹的長者。

我想搖頭。可是，那樣半勺綠不就不存在了嗎？而木偶如果沒有提線者又有什么存在的價(jià)值？我頓時(shí)一派茫然。

“為什么要將我從半勺綠帶到這里？”過了好一會(huì)兒，我才想起這個(gè)重要的問題。

“你果然受到綠風(fēng)的影響?！崩项^看著另外一塊電子屏幕，“理由很簡單，因?yàn)槟銈円言谔摂M的電子世界產(chǎn)生了自主意識(shí)，開始懷疑那里的一些東西，不愿再遵守那里的規(guī)定，這會(huì)破壞那里既有的秩序?！?/p>

我明白了。

“然后呢？”我問他。

“然后，你可以到那里?！彼钢鴦偛潘⒌钠聊?。

“哪是什么地方？”

“九勺綠！一個(gè)我為半勺綠和其他城所覺醒的自主人建立的電子城?！?/p>

“在那里想干什么就干什么？”

老頭搖了搖頭。

“那里的天氣、風(fēng)速也是可以預(yù)知的嗎？那里的食譜也是規(guī)定好的嗎？那里的鋼琴師一輩子也只能做鋼琴師嗎？……”我的問題一個(gè)接一個(gè)。

“九勺綠是半勺綠的升級(jí)版，當(dāng)然會(huì)比半勺綠更多自由和更多選擇……”

只是“更多”而已，但我不過仍是提線木偶而已，不是嗎？這和待在半勺綠又有什么區(qū)別？我突然想對(duì)自己的逃離發(fā)出一聲狂笑。

“如果我選擇不去呢？”

“那我只好讓你徹底消失。”老頭看了我一眼，輕描淡寫地說道。

對(duì)不太好使喚的提線木偶我也會(huì)選擇放棄。我理解。

“sir，他決定去哪里了嗎？”一位綠衣人走了過來。

老頭銀灰色的眼睛看向我。突然之間，我想起不知從哪里看來的一句話：“生存還是毀滅？這是一個(gè)問題?！?/p>

5078字