林為攀創(chuàng)作談：我的詩(shī)意棲息地
【作者簡(jiǎn)介】
林為攀，90后青年作家，現(xiàn)居北京。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《當(dāng)一朵云撞見(jiàn)一張紙》、《追隨他的記憶》等。獲得十一屆新概念作文大賽二等獎(jiǎng)；第一屆90后星生代文學(xué)大賽三等獎(jiǎng)；第一屆老書(shū)蟲(chóng)長(zhǎng)篇小說(shuō)比賽三等獎(jiǎng)等。作品散見(jiàn)臺(tái)灣《時(shí)報(bào)》、《萌芽》、《作品》、《大家》、《青春》、《山東文學(xué)》、《文藝風(fēng)賞》、《福建文學(xué)》、《青年文學(xué)》等刊物。將于近期出版中短篇小說(shuō)集《當(dāng)一朵云撞見(jiàn)一張紙》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《追隨他的記憶》。
【創(chuàng)作談】
我的詩(shī)意棲息地
文｜ 林為攀
我出生于中國(guó)南方，和全國(guó)大部分地區(qū)一樣，我的出生地也是被文學(xué)遺忘的角落。文學(xué)品類(lèi)的報(bào)紙和雜志在當(dāng)?shù)責(zé)o處可尋，遺失在眾人精于世故與喧騰的麻將桌上。在一個(gè)對(duì)文學(xué)沒(méi)有只言片語(yǔ)、只有家長(zhǎng)里短的鄉(xiāng)村，任何文學(xué)作品都像一個(gè)外鄉(xiāng)人，突兀地出現(xiàn)在眾人的眼里。沒(méi)有詩(shī)意的天空，和沒(méi)有歷史的土地，就像沒(méi)有綠洲的沙漠。不同的是，缺少這些人們照樣可以活得很好。
我憧憬布宜諾斯艾利斯向陽(yáng)的忍冬花，想象蒼老的博爾赫斯拄著拐杖行走在古老城市的街頭。博爾赫斯留下的不多的作品中，我喜歡那個(gè)怯懦的達(dá)爾曼，也喜歡那個(gè)通過(guò)環(huán)形廢墟尋找存在感的“他”，這些，都像極了愛(ài)倫坡說(shuō)的那句名言“再?zèng)]有別的什么比這更像一首長(zhǎng)詩(shī)了”。
我有一個(gè)學(xué)理工科的弟弟，他有時(shí)候會(huì)心血來(lái)潮地問(wèn)起我的小說(shuō)。當(dāng)我興致勃勃地講述給他聽(tīng)的時(shí)候，他又不吱聲了。這個(gè)剛出生就被我曾祖父預(yù)言以后能當(dāng)醫(yī)生的弟弟，之后走了一條完全和我曾祖父的設(shè)想背道而馳的道路。就像我小時(shí)候想當(dāng)一名“無(wú)冕之王”，長(zhǎng)大后只能退而求其次，在無(wú)人理解的文學(xué)泥沼中越陷越深。我不敢說(shuō)這是不是命運(yùn)的無(wú)常之處，不過(guò)我真的在這些毫不關(guān)聯(lián)的事件中，找到了關(guān)于文學(xué)存在的永恒意義，還有一點(diǎn)：關(guān)于棲息的詩(shī)意。
“從事文學(xué)等其他藝術(shù)就是為了避免枯燥的生活?！边@不是我說(shuō)的話，我說(shuō)不出這么好的話。說(shuō)這話的是一直致力于研究“鐘擺”與“無(wú)聊”的叔本華。他在鐘擺與無(wú)聊中找到了那些閃光點(diǎn)，我覺(jué)得我也應(yīng)該且行且走，去更遠(yuǎn)的地方尋找那些屬于我的閃光點(diǎn)。就這樣，我來(lái)到了北京。
《翳鳥(niǎo)》《御風(fēng)》和《鑄鼎》都是在北京寫(xiě)的。關(guān)于這三篇小說(shuō)，在寫(xiě)完之時(shí)，我好像有很多話想說(shuō)，但現(xiàn)在竟不知道該說(shuō)什么，如果要用一句話來(lái)概括的話，即是西方精神結(jié)合東方神韻，書(shū)寫(xiě)自身的困境。我深信文學(xué)是作為人類(lèi)難得可貴的追求之一，但是，像其他許多人一樣，信仰卻使我逐漸迷失在堅(jiān)硬的鋼筋水泥中。我不知道柔弱的文學(xué)能否抵擋炙熱的烈日。我不知道，崇敬古典與詩(shī)意的我，能否尋找到安放自己靈魂的棲息之地。在這三篇小說(shuō)中，失意與迷惘從來(lái)都是主角，從未更迭。
博爾赫斯有首歌頌英雄的詩(shī)：“他的勇武越過(guò)了安第斯山脈。/他曾與群山和軍隊(duì)交戰(zhàn)。/豪氣長(zhǎng)存，他的劍已習(xí)以為常。/在胡寧他給那場(chǎng)戰(zhàn)役帶來(lái)幸運(yùn)的結(jié)局，/用西班牙人的鮮血染紅了秘魯?shù)拈L(zhǎng)矛。”這首詩(shī)寫(xiě)得多好呀，我覺(jué)得可以在某些方面概括我的小說(shuō)，不僅是這三篇?？上У氖?，我現(xiàn)在還未抵達(dá)自己希望達(dá)到的目的，我自覺(jué)沒(méi)能寫(xiě)出那種氣勢(shì)磅礴的豪邁之感，即使我最擅長(zhǎng)的那些字詞中，有些地方也有牽強(qiáng)附會(huì)、不夠雕琢之嫌。黑澤明的經(jīng)驗(yàn)告訴我，不要妄圖對(duì)不熟悉之事面面俱到。所以，還是看看以后會(huì)呈現(xiàn)什么樣子吧。
【作品鏈接】
《翳鳥(niǎo)》刊發(fā)于《福建文學(xué)》2015年第2期
