【作者簡(jiǎn)介】

王悶悶，真名王震。1993年出生于陜西子洲縣，陜西省作協(xié)會(huì)員，中短篇小說(shuō)散見(jiàn)于《延河》《青島文學(xué)》《伊犁河》《作品》等刊物，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《咸的人》《米?！?，已完成以陜北說(shuō)書(shū)為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《盲子》，即將有新長(zhǎng)篇出版?，F(xiàn)居西安。

【創(chuàng)作談】

活著就是不住地窺探甚至戲逗痛楚與煎熬

文| 王悶悶

說(shuō)不上來(lái)是什么體裁，散文也好，隨筆也罷，我覺(jué)得是深到靈魂的夜。蛐蛐聲里夾雜著叫不起名字的昆蟲(chóng)的鳴叫，搭不搭調(diào)，我似乎沒(méi)有發(fā)言權(quán)?？捎钟?，因?yàn)橐故俏业模皇撬腥说?。許多人在夜里肆無(wú)忌憚地做夢(mèng)，仿佛只有在夜里這樣做，才理所當(dāng)然。白天做夢(mèng)，被戲謔為白日夢(mèng)。大多形容不可實(shí)現(xiàn)的事情。本是寫(xiě)小說(shuō)來(lái)著，不知為何，腦海中忽然跳出寫(xiě)點(diǎn)其他的，其他的是什么，思來(lái)想去，不就是想要表達(dá)的嗎？可一片渾濁啊，怎么才能清晰起來(lái)。倒多半馬勺水，攪和起來(lái)。我看不妥，水分熱水冷水。要稀釋?zhuān)蟛糠值糜脽崴?，但也不排除用冷水的情況。大千世界，無(wú)奇不有。這話說(shuō)的精確。話說(shuō)的精確，是因?yàn)檎f(shuō)話者有雙火眼金睛。一想起孫悟空那雙眼睛，閃閃放光，就禁不住幻想，若是自己有如此一雙，該有多好。仔細(xì)一想，孫悟空火眼金睛是如何得來(lái)的，心里打起了寒顫。人家是在太上老君的煉丹爐里灼燒過(guò)，紅火大碳的燒，邊上還有童子不住地扇風(fēng)。我想，自己指定不會(huì)有火眼金睛。凡身肉胎哪里能經(jīng)受得住這般燒，不焦不糊才怪。說(shuō)到底，終究是為了活。擁有了火眼金睛，也是為了更好地看世界，不是說(shuō)死去。

人這個(gè)物種很奇妙。這么說(shuō)是有道理的，不是胡言亂語(yǔ)。但我不想用作解釋的方式來(lái)說(shuō)，因?yàn)樯媸郎袦\的我，解釋一定會(huì)把自己繞進(jìn)去，永遠(yuǎn)出不來(lái)。我寫(xiě)小說(shuō)，總是想表達(dá)一種能觸及人的精神骨髓深處的東西。一直在想，什么東西是能觸及到人的精神骨髓深處，人活著為什么，動(dòng)物和人的區(qū)別及人的矛盾性等，可以說(shuō)的很細(xì)很密。我這里是大而化之，甚至只是起個(gè)頭，因?yàn)槲蚁雽?xiě)一個(gè)系列。小說(shuō)的寫(xiě)作需要這樣深入的思考。沒(méi)有思想的文字，就算是寫(xiě)的再多，也不過(guò)是一堆廢紙，浪費(fèi)了睡眠與生命，著實(shí)可惜。

我們活著要經(jīng)歷很多已知未知的苦難與歡欣，但按我的想法，一切都是苦難?；钪旧砭褪且环N無(wú)盡的熬煎。這還不算完，我們?cè)诿刻斓纳钪?，?huì)去不住地窺探戲逗擁攬苦難與悲楚。這個(gè)就很有意思了。細(xì)數(shù)世界上偉大的文藝作品（這里主要涉及的是文學(xué)與影視、繪畫(huà)作品），不難發(fā)現(xiàn)，被人們普遍認(rèn)可及高度贊賞的作品，其內(nèi)容及所傳達(dá)的精神思想，都是觸目驚心的。我們可以抓住一個(gè)點(diǎn)來(lái)做分析，就會(huì)明白題目的意思。人的欲望可以分為很多種，但我覺(jué)得，一切的起源都是身體的欲望引起的。如今，滿世界都是身體欲望不正常的發(fā)泄，今天這個(gè)男人猥褻了小女孩，明天公交地鐵上有咸豬手，這個(gè)明星出軌那個(gè)明星外遇等等，數(shù)不勝數(shù)，你會(huì)不禁問(wèn)，這個(gè)世界怎么了？我想說(shuō)，發(fā)生的所有的所有，不是世界怎么了，而是人怎么了？那人到底是怎么了？我們衡量一個(gè)人行為怎么樣的標(biāo)準(zhǔn)是什么？是誰(shuí)制定的？標(biāo)準(zhǔn)有兩個(gè)吧，一個(gè)是道德，民間的，大部分人認(rèn)定的；另一個(gè)是法律，官方的，也是大部分人認(rèn)定且經(jīng)過(guò)專(zhuān)家學(xué)者更加精確專(zhuān)業(yè)整理后的。欲望的膨脹，致使我們這個(gè)世界充滿了虛假。身體的欲望，喚醒了人們對(duì)物質(zhì)對(duì)金錢(qián)的無(wú)限欲望。幾個(gè)之間可以說(shuō)是相輔相成，身體的欲望需要活著的人，在當(dāng)下這個(gè)社會(huì)只有用物質(zhì)金錢(qián)支撐才能滿足。反之亦然，物質(zhì)得到很快的滿足后，飽暖就思淫欲，莫說(shuō)比保暖高級(jí)一百倍的狀態(tài)。相比起看書(shū)影視為主的高級(jí)的精神享受來(lái)說(shuō)，身體里滿溢的欲望得到發(fā)泄是最直接最舒暢的。

虛假世界自然就出現(xiàn)了。有誰(shuí)敢說(shuō)，自己就是清心寡欲。我相信沒(méi)幾個(gè)人吧。包括許多已經(jīng)看透紅塵，走入修行的僧人，都耐不住身體里欲望的再次召喚，來(lái)到花花綠綠的世界尋找快樂(lè)。我們所處的這個(gè)時(shí)代，來(lái)不及思考其他的。只會(huì)每天奔波于生存的線條上。能達(dá)到生活層次是艱難的。每天機(jī)械地做工作，重復(fù)地看著車(chē)水馬龍的都市，燈紅酒綠，幸福是什么？就是一種急速的發(fā)泄或昏沉的狀態(tài)。每個(gè)人的欲望都是枝繁葉茂的，從而要說(shuō)某些人骯臟，我想說(shuō)，沒(méi)有人是干凈的。不管成功還是失敗，背后都是有塵埃的。舉個(gè)很簡(jiǎn)單的例子，有十個(gè)男人在一起，對(duì)面走來(lái)幾個(gè)漂亮的女人，一個(gè)人就猥瑣地上去摸了一個(gè)女人的屁股。被那個(gè)女人好一頓罵，下流齷齪。其他人就會(huì)千夫所指地說(shuō)這個(gè)男人不是人，怎么可以在光天化日之下如此這般，是禽獸。但就其，想要去摸這些個(gè)漂亮女人的欲望，誰(shuí)會(huì)沒(méi)有。除非他不是男人。不過(guò)是做了控制，害怕道德的譴責(zé)和法律的制裁。這個(gè)上去摸了的男人，是天真的，把欲望赤裸地?cái)[在女人身上。這個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)的道德與法律是誰(shuí)制定的，我想肯定是人吧。一只豬制定的，人肯定不會(huì)去遵守。所以，這個(gè)世界是虛假橫行的。害怕的不是欲望，是偽的道德倫理。就和我們常說(shuō)的一樣，我們害怕的不是心直口快的爽快之人，而是心里做事的笑面虎。有太多的地方，你認(rèn)真專(zhuān)心地去做一件事情，反倒會(huì)被大家嘲笑，而且老板也不看好。從而那些光是溜嘴皮子，花言巧語(yǔ)坑蒙拐騙的江湖人士吃得正香。他們會(huì)打著高尚崇高的旗幟來(lái)施行自己的虛假。真實(shí)做事的人，就得痛苦地不得不接受這樣的事實(shí)，明知事實(shí)真相，卻沒(méi)辦法說(shuō)出來(lái)，也斗不過(guò)虛假者。虛假者眾多，斗爭(zhēng)的結(jié)果就是把你孤立起來(lái)。所以我們就孤獨(dú)地生活在虛假的世界里。因?yàn)橛?，什么都不再真，?ài)情渾濁，親情破碎，友情淪陷，道德被綁架，法律被軟禁等。孤獨(dú)是在這個(gè)世界想要活得真實(shí)的人的唯一出路。不去沾染，不去參與，擇一安靜之隅，與生存周旋，與虛假抗衡。

有太多經(jīng)典的作品，表現(xiàn)了人本能的欲望與道德倫理的抗衡，外國(guó)文學(xué)影視作品多表現(xiàn)的也是這個(gè)。不要去評(píng)說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)。就是一種生活生存的狀態(tài)。人體內(nèi)充盈著無(wú)限的欲望，是無(wú)數(shù)條蟲(chóng)子，每條又都有自己的想法。我們要想把世界了解透徹，那就得先把人給分析清楚。相比起精神，人的生理結(jié)構(gòu)是簡(jiǎn)單，什么就是什么，手就是手，眼睛就是眼睛，腳就是腳。精神世界不一樣，隨時(shí)都有變化的可能。一個(gè)是自身的變化，另一個(gè)是參照物的變化。為什么卡夫卡陀思妥耶夫斯基普魯斯特等作家能把人的心理描寫(xiě)的這般精彩，不，不可用精彩，應(yīng)該說(shuō)是清澈見(jiàn)底。他們都是孤獨(dú)的，被這個(gè)世界所拋棄的人。社會(huì)里所制定的規(guī)則，好像是專(zhuān)門(mén)為他們制定的，不住地捆綁束縛他們想要自由飛翔的身體，重要的是折斷了獨(dú)一無(wú)二的翅膀。只好用思想，無(wú)形的，形而上的翅膀來(lái)飛翔。文字變成了另一種質(zhì)地的翅膀，可以讓更多人看明白。人精神世界的復(fù)雜是難以想象的。就好比一個(gè)千年織就的蜘蛛網(wǎng)，你要條理清晰地分理清楚，可以說(shuō)是天方夜譚。再說(shuō)幾個(gè)由欲望延伸出來(lái)的復(fù)雜表現(xiàn)。

一個(gè)人的善惡用什么來(lái)衡量？我想沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)。和美一樣，什么叫做美？長(zhǎng)得好看就是美？美就是容貌好看嗎？善惡亦如此。每個(gè)人都是善惡交錯(cuò)的結(jié)合體。沒(méi)有一輩子的善也沒(méi)有一輩子的惡，什么性善論性惡論都是不對(duì)的。性善論，說(shuō)人一生下來(lái)就是善良的。我覺(jué)得不是這樣，一生下來(lái)是思想沒(méi)有成熟，稚嫩的思想就是善良？那傻子就都是善良？明顯不是。性惡論更不成立。有一句話說(shuō)的特別好，也是我們先人智慧的集中表現(xiàn)，可憐之人必有可恨之處，可恨之人也必有可憐之處。憐與恨，不是唯一的，而是互相摻雜的。一個(gè)人一生，多少會(huì)做那么幾件或大或小的壞事，你就說(shuō)他是一個(gè)善良的人或邪惡的人嗎？不可以。從而也能說(shuō)明，人都是自私的。不過(guò)，又分為強(qiáng)烈與虛弱罷了。我們作為人，必須得先去好好了解剖析自己，然后才是世界。人的出現(xiàn)，有了政治、經(jīng)濟(jì)、文化等。政治自然就有集權(quán)與民主，這就是人私欲的較量與抗衡；經(jīng)濟(jì)上出現(xiàn)了貧富，戰(zhàn)爭(zhēng)欺壓接踵而至；文化也分了很多細(xì)枝末節(jié)。沒(méi)有一個(gè)是孤立的，都是有聯(lián)系的，藕斷絲連。一個(gè)套一個(gè)。小說(shuō)及所有文藝作品，所表現(xiàn)的不是一種現(xiàn)實(shí)，而是一種復(fù)雜，是復(fù)雜里的一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)點(diǎn)的荒涼之處。不斷的深入讓我們看到前所未有的顫栗。也是每個(gè)人的共鳴。這也就是世界經(jīng)典著作的共同點(diǎn)，別看他們表面是在描寫(xiě)一個(gè)地方一個(gè)民族一種獨(dú)特的生活甚至一種膚色的人，其實(shí)這些都是表面的，起著輔助作用。最重要最核心的是，他們?cè)跁?shū)寫(xiě)人，生理結(jié)構(gòu)一樣，精神世界一樣的人。整個(gè)人類(lèi)都是一樣的，對(duì)于生的欲望死的恐慌等等。我們?nèi)羰钦娴挠羞@樣的意識(shí)，我們所寫(xiě)的作品就是全人類(lèi)的，而不是陜西省的某個(gè)地域，是超越陜西省超越中國(guó)的。不要讓某個(gè)地域或歷史背景束縛住，它們是一種可以讓人的復(fù)雜性體現(xiàn)的更淋漓盡致的佐料，全世界的人都會(huì)吃的津津有味，還會(huì)津津樂(lè)道，各有感受。馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，他是哥倫比亞人，生長(zhǎng)的地方也有自己地域的獨(dú)特之處，他寫(xiě)了，但妨礙整個(gè)世界的讀者閱讀了嗎？絲毫沒(méi)有。再說(shuō)說(shuō)魯迅，我們都不陌生。前天晚上還和朋友說(shuō)起魯迅，在中國(guó)文學(xué)史上及以后的每個(gè)時(shí)代，我們都需要魯迅，不要用偏見(jiàn)狹見(jiàn)把魯迅剔除人們的視野，當(dāng)然，這也剔除不出去。他的經(jīng)典作品《阿q正傳》《孔乙己》《祥林嫂》，都是具有世界性的作品。阿Q不單單存在于中國(guó)人中，而是全世界，任何一個(gè)地方都有。只是我們現(xiàn)在難以再寫(xiě)出這樣精悍的共性，是一些很零碎的甚至被共性淹沒(méi)的共性，渺小的看不清。有很多作品到最后還跑偏了，看著看著都不知去了哪里。假若我們有些人僅僅是描寫(xiě)了中國(guó)一個(gè)時(shí)代的生活狀況就沾沾自喜，那是滑稽可笑的。生活狀況就像每個(gè)人都擁有故事，誰(shuí)都可以寫(xiě)，只是敘事技巧語(yǔ)言等比較外在的問(wèn)題。我們是要通過(guò)故事看到人的人性及本質(zhì)。這是我所追求的，也大概是許多作家追求的。

當(dāng)下是一個(gè)能寫(xiě)出好作品大作品的時(shí)代，這個(gè)物欲橫流的社會(huì)里，人們暴露出的本性及欲望是最赤裸的。吃好之后就是無(wú)腦的娛樂(lè)，然后獸性大發(fā)。我個(gè)人真的很討厭那些唯利是圖唯金錢(qián)衡量一切的人，尤為女人。我們活著是有一定追求的，若真是想要庸庸碌碌的幸福與享受，那完全可以去選擇立即的死亡。有人說(shuō)死亡太痛苦，胡說(shuō)，很簡(jiǎn)單，就是瞬間的事，具體方法這里就不贅述了。只是有太多的人還是想活，沒(méi)有死去的勇氣，而不是沒(méi)有容易死去的方法。就和愛(ài)情一樣，如今許多人倒是直接，愛(ài)的是身體欲望數(shù)次的滿足，而不是愛(ài)情，不能甩掉愛(ài)情，是對(duì)身體欲望無(wú)數(shù)次的屈從。既然不想去死，那就活著，活著就是一種痛楚與煎熬。要面對(duì)這個(gè)充斥著虛假道德虛假倫理虛假人心的虛假世界，在其中暢游。有追求的人是孤獨(dú)的，不合群的。這樣才有思考思索的時(shí)間與空間。當(dāng)我們每天都混雜在其中，享受著娛樂(lè)至死的暢快，我們有時(shí)間與空間來(lái)思考嗎？沒(méi)有。只會(huì)一天又一天地接續(xù)日子的虛空。太久，身體會(huì)肥胖起來(lái)，越是肥胖身體里的精神就越空蕩。有追求的人，活著，不僅不去避免痛楚與煎熬，而且會(huì)去主動(dòng)地窺探。在看到一定的問(wèn)題及蹊蹺時(shí)，就會(huì)去戲逗。好像是一只臥在地上身體旺盛，呼吸卻不平穩(wěn)的老虎，我們?nèi)ビ^察窺探它的存在的隱疾。在有一定猜想時(shí)，我們就要冒著被吃掉的危險(xiǎn)，去戲逗它，讓它站起來(lái)，更好地了解看清問(wèn)題的所在及隱疾的完全面貌。讓它的身體透明起來(lái)。

人性的復(fù)雜，欲望的叢生，蔓延出的繁茂枝葉，我們得思索書(shū)寫(xiě)一輩子。得一代又一代的人接續(xù)著思索與書(shū)寫(xiě)。夜很深了，天馬上就要亮起來(lái)，我恐懼太陽(yáng)出來(lái)。不是因?yàn)橛刑嗳藦乃瘔?mèng)中醒來(lái)，而是有無(wú)數(shù)個(gè)欲望醒來(lái)，去尋找滿足的資源。思索這么多，也是我這段時(shí)間看清楚了一些原先沒(méi)有看清楚的。最近在讀美國(guó)作家，理查德.耶茨的《十一種孤獨(dú)》。這是本小說(shuō)集，看了其中幾篇，有些領(lǐng)悟，但仿佛沒(méi)有評(píng)價(jià)的那么邪乎，這也是人們的虛假，總是要把一個(gè)好的東西捧到天上，似乎只有這樣才最完美。我以為，孤獨(dú)還表現(xiàn)的不夠深入，還可以再深掘，當(dāng)然不才的我會(huì)去試試。我突然看到再?zèng)]有比患上抑郁癥更孤獨(dú)的人了。第一段就說(shuō)道，窗外蛐蛐亂鳴。就在我要結(jié)尾之際，一只不知從哪里跳進(jìn)來(lái)的蛐蛐，正趴在另一張桌子上，一動(dòng)不動(dòng)，為什么其他都在鳴叫的時(shí)候，他卻沉默無(wú)語(yǔ)。我試圖用筆去觸碰他，想不到的是他沒(méi)有跳動(dòng)，僅僅挪動(dòng)了一下。我再去推攘，它只是小跑了幾步，然后停住。我在想，他如此不合群，肯定孤獨(dú)。我想的是他是不是也患上了抑郁癥。它大概是因?yàn)轭蛩妓鞯念^痛，身體哆顫起來(lái)，腦袋直往桌子上擱，咣當(dāng)一下，他說(shuō)，活著就是不住地窺探甚至戲逗痛楚與煎熬。

【作品鏈接】

短篇小說(shuō)《奔月》發(fā)表于《延河》2016年第8期

長(zhǎng)篇小說(shuō)《米?！酚申兾魅嗣癯霭嫔绯霭?/a>

長(zhǎng)篇小說(shuō)《咸的人》由太白文藝出版社出版