日子似乎過去了，卻又

回來了。像一個夢，在夢里，人以為，

我已經(jīng)夢過它了。

——雷蒙德?卡佛《往日那閃電般的速度》

我要講述的故事來自于我的夢境，它們發(fā)生的似乎有些刻意，并且不受我的控制。但我不清楚它究竟算不算夢，因?yàn)槲視r常混淆夢與現(xiàn)實(shí)，所以我將它寫出來，在紙上我大概能看得明白。但是誰要讀它的話，一定要記住，這絕對不是一篇小說，因?yàn)樾≌f寫得都很長，而我的故事很短。

我是賈思，一名中學(xué)語文老師。出生在中國西北的一座小城，這里四季分明、生活節(jié)奏緩慢，對于我這樣一個懶散的人來說，絕對是最適宜居住的地方。我的父母都是老師，受他們的影響，也可能完全出自于我個人的意愿，師范畢業(yè)后我就回到了這里，從父母手中接過粉筆開始教書，那年我二十二歲。二十二歲以前，我的生活沒有什么特殊的，估計(jì)以后也不會有什么不同。二十二歲這年，當(dāng)我再次回到高中母校時，我不僅成為最優(yōu)秀的青年教師，而且也很幸運(yùn)地找到了一個愛我的男生，他是比我早一年從師范畢業(yè)的學(xué)長，從大一開始就一直追我，以前我覺得跟他沒有什么可說的。但說實(shí)話，愛情有時就是這樣，對一個人你可能從來沒有任何感覺，但在某一瞬間你會覺得他作為一個能動能說話還愛你的生命體，真的蠻可愛。我知道不完全因?yàn)檫@種感覺，但我就是愛上了他，然后我們結(jié)婚了。緊接著，我們像我的父母一樣，攜手在這座校園里教學(xué)。在學(xué)校分配的宿舍里，生下我們的女兒，然后看著她慢慢長大。

十二年過得很快，今年我三十五歲。我的女兒十二歲了，她太可愛了，她繼承了她媽媽的美麗和她爸爸的努力認(rèn)真，成績非常不錯，就因?yàn)檫@一點(diǎn)，我時常感激造物主恩賜她給我。我的父母老了不少，但依然康健，安享晚年。我的丈夫平和踏實(shí)，憑著自己的努力坐上了教務(wù)處主任的位置，他像十幾年前一樣愛我，我也同樣深深愛著他。我們存了一筆錢，買了一間新房子，在小城還不算偏僻的地段，九樓、108個平方的房子。丈夫說，他的父母早逝，從來沒有享受過兒子帶來的福分，新房子出來就把我父母接過來，盡一盡做子女的心。

但是我不會微笑，人們都以為我缺乏微笑的那根神經(jīng)，只有我知道我是不想笑，沒有任何理由會讓我覺得真正開心。有時候，我甚至覺得我體內(nèi)存在另一個人，我想念她的時候，我會孤獨(dú)，當(dāng)她偶爾來看我的時候，我就想讓她在這里活著。我只是一個替代品，一個傀儡，我終將離去。

“這不是你媽媽的日記嗎？怎么寫的跟小說似的?！蔽遗擦伺采碜?，和女友緊挨著。之前為了看這個本子里的東西，也為了不打擾她玩手機(jī)，我們隔開五十厘米在這張長椅上坐著。

“是類似日記的東西啊，至于怎么會這樣寫，我也不知道。我媽喜歡文學(xué)，可能想在日記里展示一下她小說家的天賦吧?！迸训氖挚焖侔粗謾C(jī)屏幕，她和閨蜜聊著這周更新的網(wǎng)劇，頭都沒抬就回答了我。不能算敷衍，我安慰著自己。

的確是我破壞了她的心情，大晚上把她拉到這里。其實(shí)我也不想這樣做，但是我真的沒有辦法。我的第一篇小說發(fā)表之后，創(chuàng)作的欲望就愈發(fā)強(qiáng)烈，只是大多數(shù)時間都待在學(xué)校里，根本沒有機(jī)會找到合適的創(chuàng)作素材。所以當(dāng)女友告訴我，她手中有一本她媽媽的日記，里面記載了好多故事可能對我有用時，我就不管不顧地將她叫出了宿舍。我沒有想叫她跟著我，我只想拿到本子，回到宿舍慢慢看。誰想到她不肯讓我拿走，她說這個本子不能離開她，我要看也只能是在她身邊看，然后還給她，想要再看時繼續(xù)讓她拿出來，在她身邊看。這讓我很尷尬，既然出門了，我也不想就這樣灰溜溜地回去。我說那我們找個地方吧，讓我先看看。女友一臉的不情愿，說實(shí)話我理解她，三十多度的高溫，即使是晚上還算涼爽，人也不愿意在外面待著。但是我知道她愛我，也不想看我著急上火，我就厚著臉皮說了這么一句。她雖然不開心，但還是嘟著嘴說了一聲“嗯”，我這才牽著她走到了湖邊。至于為什么到湖邊，沒有其他原因，只是因?yàn)檫@里有很多長椅，長椅旁有徹夜亮著的路燈，像掉在地上的一顆星星，閃爍著一絲光亮。坐下來的時候，我在心里對自己說，如此炎熱的夜，我會喜歡這樣的浪漫。

“其實(shí)我不想給你看這個，因?yàn)檫@個本子除了我媽就我看過，我想守著這些字，但我又不想讓你著急，所以才給你看的?！迸烟痤^，對著發(fā)呆的我輕聲說了一句，那聲音像一陣風(fēng)，我聽清了這一句，還有幾句飄走了。

我左手夾在本子中間，右手移到女友的手上，輕輕牽著：“我知道，我知道，知道你對我好，放心，我會和你一起守著秘密的?！?/p>

“那你繼續(xù)看吧，看完一點(diǎn)就早點(diǎn)回去，明天接著再看。這是我媽的日記，它跑不走。只是里面有我媽的秘密，一個女人的秘密，我不能讓它離開我。你覺得它會像小說，可能就是因?yàn)槔锩嬗心切┟孛馨?。”女友的手像露珠一樣從我的手中滑走，抬起，理了一下左邊被風(fēng)吹得有些凌亂的長發(fā)。

我低下頭，再次翻開這個本子。很奇怪，這個日記本做得真像一本小說集，每一天的日記都標(biāo)著頁碼，有的還標(biāo)著題目。我這個人好奇心重，看電視、看小說都喜歡先看看后面的內(nèi)容，于是我翻開這個本子的最后一篇文字，它在第四十九頁。女友的媽媽很有趣，這篇日記竟然取了個題目叫《紅裙子》?！都t裙子》的第一頁看完了，我抬起頭看看女友，我這個人每經(jīng)過一個節(jié)點(diǎn)就要休息，這是一個不好的習(xí)慣。我繼續(xù)看著，翻過頁，看第五十頁的故事?？吹谝粋€字以前，我隨口又問了女友一句：“你媽是叫賈思嗎？”“嗯，是啊，我都說這是日記了，她怎么可能不是賈思?！迸押苷J(rèn)真地回答。這一句我聽得很清楚。她一邊說一邊靠上我的肩膀，陪我看了起來。

活了三十五年，用幾百字就能介紹自己，實(shí)在是一件可悲的事，但想想人死了墓志銘只有那么一句，我便釋懷了不少。

說好講故事的，其實(shí)我也不知道從哪說起。夢與現(xiàn)實(shí)之間的界限太過模糊，我所能記起來的第一幅畫面，就是我在醫(yī)院的走廊緩慢地走著，像一只被人踩了一腳但還能爬的蝸牛一樣。我兩手空空，因?yàn)榇蠓蛘f我根本沒有什么病，不需要開藥。我問他，沒有病我怎么會來到這呢？大夫說，那就是有點(diǎn)小病。是小病嗎？我覺得不像。自從過了三十歲，我和丈夫便很少親熱，到后來我們甚至都不像一對夫妻，我們只是睡在一張床上，而且還單獨(dú)蓋著被子。倒不是因?yàn)槲覀儾幌鄲哿耍矝]有其他原因，就只是因?yàn)槲业纳眢w。我只要一和丈夫有親密的舉動，我的心臟就會加速抖動、抽搐，那不是小女生們羨慕的那種“心動”，那種感覺就像心臟要從嘴里飛出來一樣，它會讓我難受、胸悶、恐懼，甚至使我窒息。最令我感到奇怪的是，我年輕的時候怎么沒有這種感覺，要是年輕的時候這樣，我就不可能會有這么可愛一個女兒了。我有時很無奈地跟丈夫開玩笑，我說這是我的心覺得你老了、丑了，它不想要你了。說是這樣說，可這事終究是心頭的一個疙瘩，總得解開它。這不，我就來醫(yī)院了嘛?？纱蠓蛘f小病是什么意思？我不太清楚，甚至有點(diǎn)生氣，起身就走，我記得我把門摔得特別響。所以也不難理解我出醫(yī)院門的時候，手里什么都沒有提。但這不是最主要的，主要的是我在疑惑自己剛剛有沒有走錯科室。應(yīng)該沒有走錯，要是走錯大夫不會給我看病的，可要是沒走錯的話，大夫怎么說這是小病呢？他根本不會看病嘛。算了，反正都這樣出來了，愛咋樣咋樣吧。最迫切的是我要趕緊離開這兒，打小我就害怕這個白森森的地方，這里像被一場永久不化的大雪覆蓋著，我害怕雪的冷，當(dāng)然也害怕尖銳的針頭和冰涼的太平間。我得立刻逃出去。

出了醫(yī)院門，我感覺逃離了我的前一個監(jiān)獄，我之所以沒有大喊著慶祝，是因?yàn)槲抑牢矣邢乱粋€監(jiān)獄。問題總是一個接著一個，此刻困擾我的是我該去向何處。家？不，現(xiàn)在回去太早了。一回家，我就想緊緊抱著老公，但是我現(xiàn)在不能抱他，我可能會因此而抽搐、甚至因此而死，我不怕死，我怕老公會傷心。想到這，我又想罵一句，這該死的大夫，看不好我的病。但是不回家能去哪兒呢？現(xiàn)在是傍晚，學(xué)校都下班了，家和學(xué)校我都不能去。我只好一邊在街上亂逛，一邊想著一會要去哪兒。人們此時都忙著回家，開車的、騎電車的、坐公車的、走路的人們都加快著速度。他們要回家，很多人手里都提著菜，我知道他們要在家里吃晚飯，一家人做飯、吃飯、收拾碗筷，應(yīng)該是一件幸福的事?？涩F(xiàn)在我手里是空的，我感覺我連空氣都握不住，我應(yīng)該為此感到悲傷嗎？此時我看到穿校服的男孩騎著自行車，后座上的女生緊緊摟著他的腰，頭靠在男生的后背上，長發(fā)和白裙迎風(fēng)飛揚(yáng)。我不知道問題的正確答案是什么，但是另一個答案已經(jīng)淹沒了我的這個問題。人間很美好。我的嘴角似動非動，一不小心輕聲念出了這句話。這時我走過一間裝修的小店，仿佛得到了一個天啟的答案——我該去我的新房子，盡管它還在裝修。

這大概是一件好事，我已經(jīng)許久沒有去過那里，記憶模糊得像從來沒有去過一樣，那是一個隨時都在變化、永遠(yuǎn)干凈、永遠(yuǎn)在等我的地方。但是接下來的情節(jié)存在一處斷裂，我沒有辦法寫出它，這個“我”是寫字的我，不是走路的我，所以我毫無辦法，只能如此寫下去。斷裂的就是我為什么要在去新房之前繞遠(yuǎn)路，我缺乏這個原因，也可能沒有原因。反正就是繞了路，我專門跑到了一個小超市。超市的卷閘門已經(jīng)拉下了一半，就快要關(guān)門了，我闖進(jìn)去，徑直走向了繩子和塑料袋。為什么要來？那一刻的我只感覺到我要買一些東西，我此前來過這個超市買過一次東西，今天我必須再去買。買紅色的繩子、黑色的塑料袋，它們搭配起來很好看，至于為什么買它們，我略微記得點(diǎn)牽強(qiáng)的理由，繩子給工人們固定腳手架，塑料袋用來套在垃圾桶上?？墒俏也恢拦と藗円K子，我為什么要買，何況腳手架用繩子根本固定不了，這就是牽強(qiáng)的地方。我能猜到別人的心思？或許是吧，這應(yīng)該是唯一的解釋。再說一句題外話，我很不愿意給垃圾桶套上塑料袋，塑料袋本來很干凈，為什么非得弄臟它然后扔掉它。

我有點(diǎn)啰嗦，買完就是買完了，繞了遠(yuǎn)路，說話就不該這么繞。再說回買東西，繩子和塑料袋不貴，一共五塊錢，男老板對我很熱情，不知是不是因?yàn)槲绎L(fēng)韻猶存。買完東西，我要去我該去的地方了?？墒俏覟槭裁从忠獞岩?，自己是不是應(yīng)該換件衣服再去，新房子應(yīng)當(dāng)有新氣象。它還在裝修，灰塵滿天，還是應(yīng)該穿件舊衣服去。猶豫的我，不知不覺又晃晃悠悠地繞了一大圈。當(dāng)我想明白時，我已經(jīng)接近我的舊家了，所以我選擇忘記我想清楚的結(jié)果，去換一件吧，新的舊的都可以。

第五十頁完了，看著就覺得有些瘆人，我趕緊摟住女友的肩膀。我感覺到誰在發(fā)抖，看著女友一臉平靜，我就確定是自己在抖。

“這有什么?。靠茨隳懶∧菢?，不過是一篇故事，瞧把你嚇的?！闭f著女友拉下我的胳膊，順勢牽上我的手，平靜的臉上劃過一絲輕松的笑。

“誰膽小了！”我捏了一下女友的手說，“不過這里陰森森的，看這個確實(shí)挺那個啥，更何況這不是小說，是日記啊?！?/p>

“現(xiàn)在承認(rèn)是日記了，怎么不說這是小說了？”女友右手捂著嘴，咯咯笑了起來。

我把本子扔在長椅旁的草叢里，用兩只手咯吱女友，調(diào)和尷尬的場面。

女友抓住我的手，笑了兩下：“你看不看，不看就回去了”。

“看看看，當(dāng)然看啊，雖然有點(diǎn)恐怖，但它奈何不了我的好奇心?！蔽覓觊_女友的手去拿草叢中的本子。拿起來的時候，用力過猛，不小心扯斷了兩根草，但愿它們不責(zé)怪我。可我會責(zé)怪它們，我正恐懼的時候又嚇了我一跳，我還以為自己抓到了什么鬼東西呢。驚訝過后，我很愉快地將它們?nèi)踊夭輩病Ｎ夷闷鸨咀拥吐曊f，有驚無險之后，我的心情很舒坦。

再次翻開本子前，我感覺似乎有些事蒙住了我的眼睛，需要我洗掉它們。

“哎，寶貝，你媽身體咋樣，有心臟病嗎？”我用下巴抵著女友的頭頂，此刻她正閉著眼靠在我的胸口上。

“嗯，說不太清，我媽以前身體一直很好。但不知道從什么時候開始，她的心臟好像就有了點(diǎn)問題，我時常會看到她捂著自己的心臟。據(jù)我爸后來說，她好像還有點(diǎn)抑郁癥。就是不知道先有的抑郁癥，還是先有的心臟病?！迸褜㈩^移到我的肩上，睜開眼，緩緩地說。

“好奇怪，你媽這樣寫沒道理啊。她要是因?yàn)橐钟舭Y和心臟病去醫(yī)院，大夫怎么可能說是小病，而且家里人怎么會讓她自己去呢？”我搖搖頭，嘆了口氣。

“哎呀，你管它呢，你不就是為了找故事嘛。趕緊看，看完趕緊回去睡覺，都困死了。”女友把本子往我懷里拉了拉，打了個哈欠。

我接過本子，眨了眨眼睛，右手指頭不停地在女友肩上不規(guī)則亂動，左手翻開了本子，翻頁的聲音不是很響，但我確實(shí)聽得到。

當(dāng)我再次走出家門時，我不確定我到底穿了什么衣服，因?yàn)樘煲呀?jīng)黑了，黑暗能使一切都喪失它們本身的樣子，我確定也并不代表它們真實(shí)。但是我有一點(diǎn)殘存的記憶，我知道如果我體內(nèi)的她出來的話，她一定會看到我這緊身的紅色長裙，腳下的銀色高跟鞋，對了，還有懸在頭上的那頂不大的黑色小帽子。

我要去新家了，這是一個目標(biāo)，又像一句承諾，更像一個歸宿。那個并不偏僻的街道，到了晚上的時候，人卻出奇得少，許是因?yàn)檫@是有太多正在修建的房屋，還沒有多少人住。以后修好了人就多了，我這樣自言自語著，離新家越來越近。實(shí)際上我根本沒走多少路，新家和舊家在想象中只有一步的距離，在現(xiàn)實(shí)中也只不過一個十字路口的長度，可笑我此前繞了那么久。每一步都意味著臨近新家，我的心中不免有些激動，我搖著手中的塑料袋，輕輕哼著一首老歌。應(yīng)該是巧合，我會仰起頭，仍然是巧合，我看到了兩只鴿子。我全身就像被雷擊了一般，感受著一陣陣的詭異。這兩只鴿子要去哪兒？它們不該在夜里飛出來，鴿子在夜里是看不到方向的，即便它們此刻比任何時候都要安靜。我還是很快恢復(fù)了平靜，生活這朵艷麗的肥皂泡，要破碎的時候誰都攔不住，所以該迷路的會迷路，該回家的還是會回家，我不必為此憂慮。那么我是怎樣的呢？我是重新來到這里還是再一次回去。思索的時候，我已經(jīng)到達(dá)大街中段的最狹窄的小區(qū)，剛剛刷上藍(lán)染料的新樓。有幾棟樓還在施工，小區(qū)堆滿了水泥、沙子、鋼管等建筑材料，我閉上眼睛，看到了這里以后的景象，草坪、噴泉、樹和奔跑的孩子們。然而此刻我卻不能因此感到幸福，我像幽靈一樣行走，我的雙腿已經(jīng)不聽使喚，它們仿佛火車的輪子，已被固定好了路線。我要上樓，我跨過了平放在樓梯口的未安裝的樓梯扶手。還沒鋪上瓷磚的樓梯光禿禿的，像在畫中的裸體少年，原諒我，對它產(chǎn)生了欲望。九層樓似乎不是很高，但對于我，就像走入另一個世界一樣艱難。

我看到了我的新家，它還沒有裝上門，張開懷抱、一無所有地等我進(jìn)入。房內(nèi)幾個裝修的工人已經(jīng)入睡，為了照明或是防寒，他們用裝修的廢木料燃起了篝火， 我有些生氣，這是間接在燒我的房子。所以當(dāng)一個半醒的工人朝我點(diǎn)頭示意的時候，我并沒有理他，我只是悄悄地在房子里轉(zhuǎn)著?？蛷d、臥室、廚房、廁所，每一個都是我希望的樣子，眼前仿佛看到了一家人享受天倫之樂的場景。轉(zhuǎn)了三圈，我背對著火堆和在火堆那側(cè)的工人坐了下來，紅裙子像巖漿一樣癱倒在地上，我取下帽子、脫下鞋，面對著剛剛刷上白漆的墻壁，深呼吸。我喜歡這種油漆的味道，但是這一陣陣的潮濕感令我無所適從。

火苗在我背后閃爍，映在我面前的墻壁上，同時搖曳的還有我的影子，我從未這樣臨近自己，她如此龐大如此虛無縹緲。我注意到，我的左側(cè)堆放的泥沙，它們肯定與小區(qū)院子里的那些不同，它們屬于我屬于我的房子。但是已經(jīng)裝修得差不多了，為什么還有這么多泥沙，它們是注定被剩下的嗎？但愿那些小石子不要心懷怨恨、墜入凡塵，通靈寶玉太多，林妹妹卻不容易找到，豈不寂寞？又想到哪兒去了，這個時候我不該亂想，這是我唯一認(rèn)真面對自己的機(jī)會。此外，我還要再回答一個問題，我究竟為什么到這來？我能回答嗎？我的心隨著漏水的水龍頭滴在水桶里的聲音顫動，咚、咚、咚……我想不清楚，只能搖頭晃腦地操控我的影子，搖到低頭的瞬間，我看到了我?guī)淼睦K子和塑料袋，它們旁邊放著我的手機(jī)，或許我該先想清楚，我為何帶它們來這里。纏成圓球的繩子反射著火光，像一顆太陽掉在地上，但這個比喻不太恰當(dāng)，它還要被拆開。與之相比，塑料袋安詳許多，躺在地上一動不動。我拿起手機(jī)看看，沒有未接來電沒有短信，是不是因?yàn)槲掖丝烫幱诹硪粋€世界，別人打不通電話。那么我應(yīng)該等待平行宇宙里那個“我”給我打電話，這樣可以緩解我的焦慮。舉了一會兒，我又放下了手機(jī)，等得太久會很累。放下的時候，我的手碰到了一根木條，它的一半已被火燒黑，但不知為何它從火堆中掉了出來。木條的另一半戳著一顆釘子，它的身體被這根釘子穿過。我將木條握在手中，燒黑的部分有余熱，但不是很燙，這感覺好像握筆一樣。我可以寫字嗎？我輕聲問了一句。水泥地還沒鋪上地板，正好可以畫著玩，我需要轉(zhuǎn)移一下注意力。畫著畫著我發(fā)現(xiàn)我的手好像跟腿一樣開始不聽使喚，我感覺有人在抓著我的手，在地上硬生生寫下了一句話，那句話我印象深刻，那是電影《死亡詩社》中的一句臺詞，上周剛剛給學(xué)生看過——我們都是蛆蟲的食物。

這句話仿佛順勢要刻在我心上，地面上出現(xiàn)了血跡。我好像瞬間明白了一切，明白了我為何要到這里，我是要從這里回我永久的家，一個最新的家到永久的家，這是多么幸福的事。那一刻死神的手已經(jīng)握住了我的咽喉，留給我抉擇的，只是一個結(jié)束的方式。我嘆了口氣，一切都順理成章，我不用再憂慮要解答問題。綁住牛羊宰殺的繩子就在身邊，它可以綁住我，免于劇烈地掙扎，塑料袋可以掐斷我的呼吸，火可以燃燒我的身體，而那由水龍頭漏出的水灌滿的桶可以讓我回到母親的胎盤。一切都指向了一個目的，我自始至終的選擇和走路，都是為了回到這里，接受審判，接受熄滅生命之火的時刻。我的心里泛起一絲仇恨，但很快又退了下去，談不上心如止水，因?yàn)樾脑缫迅珊?。我累了，太累了，我繞一圈又一圈，竟然仍是在一條軌道上行進(jìn)，有起點(diǎn)也有終點(diǎn)。好吧，我要放棄了，不，應(yīng)該說，我——接——受，我接受這個并不完美的句號。

一種幸運(yùn)的感覺隨之而來，有些可笑，我此生最大的幸福，是我可以選擇結(jié)束的方式。這應(yīng)該算作一種盛大的儀式吧，對于我，生命，請?jiān)试S我稍微歌頌一下你。

我該選擇什么呢？一切都由我主宰，我毅然決然地拿起那根木條，這根生銹的釘子會溫柔地穿越我的身體，雖然緩慢但終究會釋放光彩。到那時，這幾個素昧平生的工人會扶起我的尸體，拔出這根釘子，他們肯定驚訝于一個美麗的女人如此完美的凋謝。當(dāng)然這樣還有一個好處，這種特殊性會讓人們猜測這是意外，如果我的家人相信這一點(diǎn)，那么他們就不至于太過悲傷。人間只有我知道，決定我生死的是

“哎哎哎，是什么呀，咋就沒了呢？”我有些失態(tài)，大聲吼著。“怎么就沒了呢，你看你看，這還有撕過的痕跡呢，后面肯定還有！”我指著本子，情緒激動的對女友說。

女友似乎有些木訥，當(dāng)她抬起頭時，我看到她眼眶紅紅的，我趕緊抱緊她?！皼]事沒事啊，這是咋的了嘛?！?/p>

“也沒什么，我就是突然有點(diǎn)想我媽了?！迸淹崎_我的胳膊，兩只手揉了下眼睛，臉上依然如湖水一樣平靜?！皼]了就沒了吧，我拿到的時候就這樣了，后面的我也不知道去哪了”。

“哦……好吧，這是你媽的日記，那你媽是不是……”

“嗯，沒錯，她死了，十年前就死了?！?/p>

我可以感覺到女友身上散發(fā)著的寒意，像劍一樣，誰碰到就要受傷。我也意識到了自己作為一個男朋友的不合格，交往這么久以來，我竟然沒有問過她母親的事。我趕緊捂了一下嘴，“對不起對不起，你知道的，我不是故意要問的，我就是好奇……”

“嗯，沒關(guān)系，我早已習(xí)慣媽媽不在了，我也不想告訴你。這個是我媽死前一天寫的，你看那日期……”

“??！那這里面說的這個死法，這……”我驚了一下。

“我不懂她為什么那么寫，但是我媽是在自家床上走的。晚上她和我爸沒在一起睡，早上醒來我爸去她房間叫她起床就發(fā)現(xiàn)她沒氣了……”女友眼眶中的紅色退了下去，她此刻冷靜得像一個看慣生死的醫(yī)生，又像一個講述歷史的說書人。

我長出了一口氣，不知是為女友媽媽平靜的死亡，還是因?yàn)榕巡荒敲磦模骸澳撬沁@樣去的，這些故事也未免寫得太真實(shí)了吧，她咋寫下這么個故事呢？她走的原因到底是……”我接著問到。

“我也不知道怎么會有這么個東西，聽我爸說，我媽以前說過要把這個本子留給我。不過我倒是知道這里面有些事的的確確發(fā)生過，比如工人們說，我媽死前的那個晚上去了新房子。我去找過，她的手機(jī)放在那里，紅繩子和黑塑料袋也都在那。死因……據(jù)我爸說，醫(yī)生的判斷報告的可能是心肌梗塞。我媽那晚的睡衣都被汗浸透了。她應(yīng)該掙扎了蠻久，衣服都有撕扯的痕跡。但我爸那晚竟然什么都沒有聽見……”

“那她是不是穿著紅裙去的新房？”

“那倒不是，我特意問過，她穿的是平常的衣服?！?/p>

“后來呢？她去了哪兒？我是說這后面被撕掉的……”

“工人們說，她來了，一個人坐在角落里，不一會兒就走了。至于后來我知道，她回家了。”

“那就奇了怪了，到底哪句是真的哪句是假啊，沒穿紅裙子，但確實(shí)又去了。說要釘子穿過身體，卻又好好回到家。說要尋求死亡，可是又沒自殺。這到底怎么回事嘛！”我摸了摸后腦勺，咂了咂嘴。

女友的臉色又有些不對，那種寒意愈發(fā)增強(qiáng)。討論媽媽的死，的確很慘忍，我急忙解釋，“對不起，我不是故意說這些的，只是太……”

“好了，沒事，我既然給你看了，就知道你會有很多疑問?！迸牙淅涞卣f。

“那她沒換衣服，她去新房子前回家了嗎？”我的好奇心又促使我多問了一句。

“中間回家了，我爸說我媽從醫(yī)院回來，換了雙鞋又出了門，沒有說去哪兒。”

“等等，你等等，你是說你媽回家換了鞋，她不是說換衣服嗎？”我不知為什么這么著急，說話的語氣都有些變了。

“就是換了鞋。那天她非要堅(jiān)持自己一個人去醫(yī)院看看，就是她死前的那天，而且她回家換鞋的時候，說自己根本沒什么大問題?！?/p>

“那她這寫的和發(fā)生的如此不一致，包括她的抑郁癥到底是怎么回事，心肌梗塞又是……”我用手肘拄著大腿，下巴放在手心里，深深陷入了這個問題中。

“不知道，我什么都不知道……”女友眼神呆滯，望著湖面，輕輕搖了搖頭。我有些后悔，似乎我們從一開始就錯了，不該看日記本，不該討論死亡，更何況談?wù)摰氖桥训哪赣H。

時間仿佛凝固了一樣，我和女友對著湖面，靜悄悄地坐了十幾分鐘。

“你相信世上有神嗎？”女友突然問了一句，眼神沒有離開湖面。

這令我有些措手不及，我甚至不能肯定我聽到的是不是這句?！靶虐?，心存敬畏還是好一些?！?/p>

又是一陣長久的沉默，這讓我更加難堪，是我讓女友又走入了沉重的往事。這次沉默的時間比上一次短，其間我發(fā)現(xiàn)日記本剛合上的時候夾死了一只蚊子，我小心翼翼地將它取出，嘗試著輕輕一揉，竟然化成了灰燼。我想起哪本書說過蚊子有三顆心臟，也許蚊子不會死于心肌梗塞卻死于別的偶然，這使我的悲傷加深了色彩。

“那你覺得你媽到底是怎么去世的啊……”我似乎說了一句不太合適的話，純粹只是為了打破可怖的沉默。

“不是已經(jīng)跟你說了嘛，我媽一直好好的，她還能怎么去世。心肌梗塞！壽命盡了！就死了，這不很簡單嗎？還問什么問！”女友朝我吼了一聲，她的小拳頭捏得緊緊的。

“消消火，消消火，別生氣，我沒有別的意思?！蔽覂墒址旁谒膬杉?，輕輕拍了拍。

“我知道你媽是好好去的，可是我就是覺得這篇文字并不那么簡單，你不覺得嗎？”我對著已轉(zhuǎn)過頭去的女友，伸著頭說道。

“這個該死的本子！”女友一把搶走本子，將它扔在路燈下。

“不是，你想想，你媽要是去過新房之后寫了這篇那還情有可原，但她要是先寫了這個再去照著做，那就太匪夷所思了。還有你想想，不管她先做了再寫，還是寫了再去做，為什么會有那些不一樣的地方？而且她怎么知道她自己要死呢？”

“你別說了，她怎么可能知道她自己要死！”女友從椅子站了起來。

“我覺得她寫這個的時候，精神已經(jīng)非常不好了，她按照所寫想去自殺，卻最終沒有。要么她或許已經(jīng)感覺到自己快不行了。你想想，有沒有可能是因?yàn)橐钟簟蔽易?，抓著女友胳膊，眼含熱淚抬起頭對她說。

“我說了我不知道！還有我媽不可能自殺，絕不可能的，她是世上最堅(jiān)強(qiáng)的女人！”女友狠狠甩開我的手，試圖要跑。她的眼睛里好像要射出火，夾雜著那種始終包圍著她的寒意，刺向我。

她向前跑著，我準(zhǔn)備去追，突然想起扔在路燈下的本子，顯然女友悲傷得已經(jīng)忘了這個本子不能離開她。我陷入兩難，先去伸手抓本子，在路燈下拿起它，再抬頭看女友，她已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。我拔起腳想去追，卻感覺有個東西拉住我的手。我看到風(fēng)吹過來，我手里的本子被吹著，泛黃的紙?jiān)陲L(fēng)中發(fā)出屬于它的獨(dú)特的聲音。我喊著女友“等等我”，這才發(fā)現(xiàn)她今晚穿著一襲紅裙，那裙子剛剛遮住膝蓋，在風(fēng)中飄了起來。我從未覺得女友如此美麗，像一片紅色的楓葉一樣翩翩起舞。我收住蕩漾的心，合上被風(fēng)吹過的本子，我不知道有沒有一片葉子被夾進(jìn)去，但我跑了起來，我能追上我的女友，在她回到宿舍之前……

[后記]：加這段話好像顯得有點(diǎn)多余，但是我感覺我像我的主人公一樣不受控制地要寫下這些多余的話。我竭盡全力，想要讓這個故事更接近我們的生活，可是我突然發(fā)現(xiàn)它存在許多的不可思議，它的一切讓我感到陌生，甚至它要獨(dú)立于我的思想之外，我并不清楚為何會如此，大致是因?yàn)樗^努力地靠近生活，而生活要比我們想象得荒誕、無法理解。我起初想用這些文字祭奠我故去的初中老師，她曾經(jīng)鼓勵過我這個極其淘氣的壞學(xué)生，但在我離開初中六年后，她的死卻成了我們這個小城里永久的秘密。關(guān)于她死亡的原因和方式，小城里流傳著許多不同的故事，但是終究以她匆匆結(jié)束的葬禮畫上句號。此刻，我很想念她。接著我就想到了我們這些活著的人，很多時候我們記憶深處常存的往事跟我們活著的現(xiàn)實(shí)可能沒有太多糾葛，我們甚至覺得他們毫無聯(lián)系，輕描淡寫地說起那些事，如果悲傷，也僅僅是一刻鐘的事。肯定有人想過無數(shù)種結(jié)束自己的方式，卻都在毫無理由的抑郁和悲傷中生老病死。我們?nèi)绱说穆槟?，努力工作、掙錢、吃喝、繁衍，而由這些事產(chǎn)生的喜悅卻怎么也掩蓋不了我們對生存意義的茫然不知。我們在一條本身就已經(jīng)固定的路上走著，只是有的人路程短，有的人走得長罷了。所以當(dāng)我在第三個深夜完成這篇小說的時候，我為自己流下了眼淚，我的老師可能思考過她什么時候離去，但我沒有，我終將在一種不可預(yù)料和無法想象的迷境中，等待我離開人世的那天。我擔(dān)心沒有人懷念我，那就以我的文字起誓，我曾經(jīng)努力地活過。  

擬發(fā)《西部》2016年第12期