一

哈老漢坐在炕頭望著。

窗外，雪一片片地落了下來，像是被誰撕碎了似的，急急忙忙地覆蓋著地面，下定決心要把天空之下的所有事物都給吞了。土炕被兒媳婦燒得火燙，他絲毫沒有感覺到冬天已來臨。只是覺得有一陣陣聲音從天上墜落下來，與那些雪一起落下，從樹梢上、從房檐上，一直落到他的炕頭。這聲音可比冬天冷多了。

他那兩孔如地窖般深凹進去的眼睛，時而睜開，時而又閉上，他已經(jīng)好久沒有好好睡上一覺。人都一樣，老了以后睡不著，心卻始終是累的，哈老漢這么想著，也算稍稍安慰一下自己。他轉(zhuǎn)過頭，看見了那扇始終關(guān)著的門。其實晌午時，兒媳端著飯進來，門就打開過，可哈老漢覺得它仿佛永遠都不會打開一樣。門上的木頭也開始朽了，這倒也不稀奇。哈老漢年輕的時候同匠人們修起這座房子，光陰一天天地走著，他這個比猴還要機靈的漢子，都整日整夜地坐在這炕頭不動了，木頭哪能不朽呢？想到這，哈老漢嘆了口氣，靠在疊起的被子上，眼睛慢慢閉合，不想睜開。用手反復(fù)擦著那如黃土溝壑一樣的眼角，動作像一個犯了錯的小朋友。他的手背越來越濕，炕卻越來越燙。

炕的另一頭臥著那只不知活了多少年的貓。說是不知多少年，其實哈老漢心里比誰都清楚。他身邊的女人到墳坑里幾年了，這只貓就幾歲了。他只是不愿意想，不愿意知道。他的女人愛貓，她無常（回族常用語，代指“死”）之前那只老貓的肚子就大了。那晚的雨特別大，哈老漢發(fā)現(xiàn)自己的女人在滾了幾十年的炕上咽了氣，卻沒有發(fā)現(xiàn)老貓在客房的床下生下了一群崽。直到女人的頭七過了，哈老漢才發(fā)現(xiàn)一群貓崽子的叫聲。他不喜歡這些貓崽，貓是小人、狗是君子，小城里流行著這樣的俗語。但是他的女人去了，他也不能把她留下的這些念想全給送走，于是就留下了那只最小的灰黑色的貓崽?，F(xiàn)在年份有些含糊了，究竟是多少年了？是啊，多少年了？

在炕的這頭，哈老漢邊想著，邊拉開被子，放好了枕頭，就躺了下去，他的身體已經(jīng)不允許他長時間保持“坐”這樣一個動作。老貓也在躺著，眼睛是睜著的，它看著哈老漢，哈老漢看著它，他們就像看見了自己一樣。哈老漢喃喃地說著，你這個尕畜生啊（尕，即小，表示可愛的語氣），也老了、老了，我倆一搭（一起）老了。這句話，像是一種預(yù)言。年輕的時候，哈老漢就愛說這句話，現(xiàn)在真的老了，他卻因為自己的預(yù)言害怕起來，怕那一陣又一陣的聲音。

他往炕的那頭蹭了過去，慢慢地摸著老貓，從頭一直摸到尾巴，摸得貓的毛明亮耀眼，其實他也希望有誰能這么撫慰一下他?！鞍?，尕畜生啊，你說老了、病了，也是難事啊，來給個干脆的就好了，你看看你拉不起身子，我也動不了啊”。說著他就停住了，像是被定格了一樣，他怕，怕這話有冒犯。他想活著是活著，萬一一下子沒了，這頓亞（現(xiàn)世）上還有好多沒做的事呢，自己的功修做得不夠，哪有臉到墳坑里去啊。想到這，哈老漢感到了一陣從頭到腳的冰涼，他覺得炕也不燙了。他一個勁地重復(fù)著，像誦經(jīng)一樣的重復(fù)：炕涼了，這是要放我的埋體（回族喪葬專用語，“尸體”之意），這是要放我的埋體啊。他身上像下雨一樣，那兩孔“地窖”開了口，自己的襯衫濕了，老貓的頭頂上也滴了不少。老貓掙扎著“喵”了一聲，像是竭盡全力地安慰他，可它的聲音低沉地都聽不到了。哈老漢平躺在炕上，他不想再想了。他把被子捂得嚴嚴實實，怕自己被搶走，被那種恐懼搶走。但還是有一個聲音仍舊回蕩著，這是要你走呢，老漢，這是在要你走呢。

哈老漢在熱炕上抖成一根被遺落在冬天的秸稈，沉沉地睡了過去。外面的雪下得越來越大。

二

“砰”的一聲，哈老漢被驚醒，從一個沒有夢的睡眠中。哈老漢用手肘撐著枕頭，側(cè)著身慢慢地睜開眼睛。兒子回來了，進了房抖著身上的雪，用后腳跟踢了門一腳，門關(guān)上了。

“你慢些不成嗎？門都成那樣了，還踢什么？”

“哎呀，阿大（爸爸），我都凍成這樣了，管門干啥，我忙得很，回來就跟你說幾句話”

哈老漢坐了起來，披著被子的一角，“你不是忙嗎?咋這時候回來了”。

“還在忙呢，只是我今天聽著個消息，說爾德節(jié)（回族節(jié)日，又稱宰牲節(jié)、忠孝節(jié)）后我們這邊要開始拆遷了，聽說拆了以后的待遇不錯，阿大，你看咱們先在哪租個房子過渡一陣”。兒子喝了一口茶，坐了下來。

哈老漢沉默了一會，嘴微微張開、閉上，想說些什么，又咽了回去。

“阿大，你沒意見的話，我看著辦了啊”，說著，兒子就開始穿衣服準備要走。

“哎，哎，你先等一下”，哈老漢趕緊打斷兒子的話，他知道兒子走了，那門又得關(guān)起來。不知從什么時候開始他就怕跟每一個人分別，總覺得這是不是會成為跟這個人見的最后一面，所以就跟人盡量多說會話，何況這是自己的兒子?！澳阏f的那個事我再想想，我老了，想得沒有你們年輕人那么快。但是我跟你說，這個爾德節(jié)上宰牲的事不能隨便，我存了一千塊錢，你看著買個羊回來，我今年舉意（個人內(nèi)心的動機、意念）了，明年我還在不在，都不知道呢”。哈老漢從炕上的毛氈下，抽出一疊破舊的紅色紙幣，放到了兒子手中。

“阿大，你好好的咋說這個話呢，這事你別操心，我提前都買好。就是你不說，我也得買啊，咱在這院子里的最后一個爾德節(jié)了，得好好的過。還有那個找過渡房的事，你收拾好啊，節(jié)過完不久，我們就要搬呢”，說完兒子就穿上衣服，徑直往門外走去。“阿大，我先走了，我還有些事忙呢”。

哈老漢聽著兒子最后說的這句話，門就關(guān)上了?！鞍?，哎，我還有事跟你說……說……”，哈老漢的聲音慢慢低了下來，兒子已經(jīng)聽不到了?！敖o貓看下病吧，貓不行了……”，像是一種慣性，他把話說完了，盡管他只能對自己說。當然了，門關(guān)得那么緊，一切的聲音就只能留給自己。

哈老漢無奈地搖搖頭，手放在了貓身上?！皼]人管你，也沒人管我啊”，他自言自語著。門又開了，哈老漢眼里釋放出一束光，隨之又暗淡下去。兒媳端著晚飯進來了，如今確實也只剩下這吃飯的關(guān)系了。對兒媳，哈老漢要比對兒子慈祥多了，他時常想，人家的丫頭辛辛苦苦拉扯大，就送到我們家里來服侍人，還不得對人家客氣點。

“阿大，吃飯了”，兒媳簡單的幾個字，打斷了他的思緒。

“好，好，你放那搭，我馬上吃”，哈老漢殷勤地趕緊回應(yīng)著。

兒媳從盤子中取下碗，放在炕邊的桌子上，轉(zhuǎn)身就要走?！八鞣苼?，你等等，我跟你說個事”，哈老漢用手示意了一下，讓兒媳停下。

兒媳站著沒動，看著他?！八鞣苼喣憧?，貓病著不成了，你給抱著看一下病，成不？快爾德節(jié)了，咱一起好好過個節(jié)，畜生也得好好過個節(jié)嘛，別讓一個活物就這樣等著無?！保蠞h強忍自己身上的疼痛，笑著對兒媳說。

“阿大，你看這貓活了這么多年，現(xiàn)在病成這樣是主給的命，再看也沒啥用”，說著這句，兒媳轉(zhuǎn)身就走了出去。哈老漢聽到了她關(guān)門的聲音，還有一句特別小聲的話，“人都沒好好的，還給畜生看病”。

哈老漢對抗著自己，在炕頭一動不動地坐著。那碗面黏成了一團，他也沒有動一下。自己的病不好就不好，最起碼還能吃著藥，可這貓病成這樣，連治一下的辦法都不想咋成。這頓亞上活著的命都是不易的，哈老漢看著貓想起老先人說過的話，但他此時他并沒有可憐自己，他只是心疼這只貓，這是一條命啊，怎么就讓它這么扛著生死呢？可他自己也是那樣的無助，走一段路，身體就受不了，怎么去看?。抗蠞h想不到辦法，又偏偏想起自己年輕的時候從不掉眼淚，于是此刻的眼淚配合著這種思緒，愈發(fā)多了，一陣又一陣的諷刺他。外面漸漸黑了下來，雪差不多停了。他想的心累，關(guān)了燈，繼續(xù)睡了過去。

說是睡過去，其實是一種逃避思考的方式。但他也知道，每當夜深或是只有他一人的時候，那聲音必定來到。他在炕上翻來覆去，始終找不到一個合適的睡覺姿勢，只能在心里暗暗地罵自己。年輕的時候挨到枕頭就能睡著，如今不管怎么舒服卻總也睡不著，老了就是屁事多，活著難受，連跟死了差不多的睡覺也這么難受。他又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身，朝著右面、與老貓相對，老貓早已睡著了。他想，不，或許它也沒睡，只是不想睜開它那在夜里發(fā)光的眼睛罷了。哈老漢想著想著突然就笑出了聲，老貓啊，你那倆“大燈籠”，現(xiàn)在也怕是跟我一樣，不亮了吧。說的時候笑著，說完就笑不出來了，這話又刺了自己一刀。

他后悔，他從自己今晚想的第一個想法就開始后悔，不過夜夜都是這樣，不得不想，也不得不后悔想。在這種重復(fù)中，他感覺心口悶得慌，就把被子往腳底下推了推。不見兒媳婦給好臉，這炕倒是燒得一天比一天燙。但他知道，或許只是他自己的身子熱成了這樣，像以往一樣熱著。這種燙像一種祭奠，帶他回憶他的女人，他和他的女人在這炕上睡覺，女人在炕上生娃，炕都是燙乎乎的。好像女人無常的那天，炕也是這般燙。這時他又聽到了那種聲音，這是要你走呢，要你走呢。他想著，是不是地獄的火也燒得這樣燙人，不，肯定比這燙，他自己的罪孽不少，到那時候自己是不是也要去地獄，也要像這樣被燒著。那種恐懼又從后背爬上來，侵襲著他的全身。他責怪這炕，讓他置身于這種可怕的聯(lián)想中。

可自己就是這樣一條賤命，多少年來睡慣了這炕，那張放在客房的席夢思倒是從來都沒睡過。畢竟這炕陪著他過了窮苦的光陰，人是不能忘恩的啊，他又一次安慰著自己。但這種倔強的愛戀立馬讓他想起來兒子的話來，一旦拆遷了，那這炕肯定難逃被摧毀的命。他突然換了一種悲傷，好比跟自己的女人吵了一輩子，可當她真的走了的時候，自己卻哭成了淚人。他愛舊也感恩，但對于炕已不僅僅是感恩那么簡單了。這面炕，他和他的女人滾，他的兒子滾，他的孫子也滾，連炕那頭的老貓都把自個滾老了。想到以后，炕會被砸得稀碎，然后從這里又會長出一棟棟的新樓房，他就攥緊了拳頭，朝著自己的胸口狠狠砸了一拳。腦子開始嗡嗡亂響，一個對他來說大逆不道的想法產(chǎn)生了。他仿佛對著那聲音說，我的命給你，干脆點要走吧，頓亞上有的東西都沒了，我也該沒了。

他左耳旁和右耳旁的聲音也開始爭吵。左耳旁的說，老漢啊，你堅持了一輩子的“伊瑪尼”（信仰），臨了臨了，不要自己的命，這是要背叛嘛！右耳旁的說，再活不下去啊，看著兒女的臉色，病痛折磨得厲害，最關(guān)鍵是啥念想都要沒了，我沒有背叛的意思，只是實在沒有辦法。這兩股聲音比每天侵襲他的聲音還要讓他難過，反復(fù)撞擊著他的鬢角，勢要把他擊潰。他看著貓，突然鎮(zhèn)靜下來，我不能讓他們拆炕，對，不能拆！哈老漢自顧自地說著，從毛氈下伸手進去，摸了一下炕的最里面。伸手出來，那指尖上存留著黃中略帶黑的泥土，他仿佛看到了當年筑炕時的那堆泥，從未改變過。

他慢慢地捻著那黃土，嘴角也在動：我的無常的“口喚”（許可、命令）定著啥時候呢，我這個樣子，熬不熬的過這個爾德節(jié)呢。他迷迷糊糊地又重復(fù)起這句話，不久便安靜了下來，天已近黎明?？荒穷^的貓，一夜都沒醒過一次。

三

早上的地面漸漸白了，哈老漢醒得也早，算起來也就睡了一兩小時。

做完晨禮（回族清晨的禮拜），哈老漢跪在拜氈上再次祈禱。老貓終于醒了，它像被打了一槍似的，一個激靈爬起，跑到炕邊，跳了下去。在水泥的地面上，不停地嘔吐著。這像是要把胃給吐出來一樣的嘔吐聲，打亂了哈老漢祈禱的念詞。他趕緊跑過去，望著炕邊，老貓吐出了一種菜色的汁水，不停地發(fā)出“齁”“齁”的聲音，每往外吐一口，整個身體從胯到脖子都要顫抖一下。哈老漢一把抱起貓，在懷里摟著，一手拉過來被子，將老貓圍在被子里。老貓會意一樣，低沉地不斷“喵”“喵”著，眼睛似睜非睜地眨著，嘴角還停留著那菜色的液體。哈老漢又帶著哭腔自言自語起來，太可伶了，這個尕畜生太可伶了，吐的時候怕臟了我的炕，才跑到地下去，可憐著，受著這樣的疼痛，還這么懂事呢。我的娃呀，你不要這樣忍著啊，想吐就吐出來吧。老貓像聽懂了哈老漢的哭訴一樣，順服地把頭靠在哈老漢身上，發(fā)出“呼”“呼”的聲音。以往這聲音是貓兒高興的時候才會發(fā)出的，現(xiàn)在它在用這種聲音示好，也是表示已沒有與病痛抗爭的能力。哈老漢用自己的想法猜測著老貓的一舉一動，他不能不管老貓了，許多的念想不知道啥時候就沒了，他不能眼看著老貓也沒了，他得盡自己的力，給貓看一下病。

他把柜子里都快放舊了的棉大衣拿了出來，他已經(jīng)沒有出門好長時間了。穿好衣服，他拿出女人留下的那個布兜子，在里面又墊了幾層布，把貓放到了兜里。打開門的那一瞬間，那雪中放肆的光仿佛要劈開他，嚇得他又退了幾步，但為了懷里這只與自己同病相憐的老“念想”，他還是毅然決然地走了出去，緩慢地移動著那疼痛難忍的右腿，一步一步地挪著它。聽著兒媳婦在后面喊著，阿大，你去哪呢，路上滑啊，你不要亂跑，不要亂跑出去啊……

哈老漢從巷子走了出去，一路都在想，去哪會有給動物看病的地方，說實話，他從來都沒有給動物看過病。老貓也從來沒有到過街上來，它聽到人類喧囂的聲音，就在布兜里不停地撕扯、掙扎。哈老漢和它說著話，我不賣你、不吃你，我們看病去、看病去呢。

這條看著哈老漢老去的路，已經(jīng)變得讓哈老漢認不出來了。哈老漢繼續(xù)跟貓說著，也像是跟自己說：這路咋都不一樣了呢，我也就幾個月沒出門啊，是不是我的眼睛不好了，是不是雪下得太大，給擋住了。說著說著，哈老漢已走到街角原來賣小吃的地方，這里竟然改建成了一家小醫(yī)院。他走了過去，那招牌上畫著都是狗啊、貓啊什么的，他再往里面一瞅，一些狗的爪子上打著吊針，人一動不動地抓著它。哈老漢不知所以的笑了，心里想，哎？這頓亞怪了啊，人咋服侍動物了呢。他走了進去，一個面貌清秀的姑娘立刻走了過來。

“大爺，請問你是要給寵物看病嗎？”

“這地方是給動物看病的嗎？專門給動物看病的？”

“是啊，我們是專業(yè)的寵物醫(yī)院，就是專門給動物看病的?！?/p>

小姑娘立馬觀察到哈老漢懷里的布兜在動著，顯然老貓聞到了動物的氣味，愈發(fā)地不能安穩(wěn)?！按鬆?，這兜里是您養(yǎng)的寵物吧”，說著姑娘就要接過哈老漢手里的布兜。

“啊……是我的貓病了，不吃不喝的，你給看看唄”，哈老漢說著打開了布兜，示意那姑娘看。

姑娘摸了摸貓的頭說，“來，大爺，您在這等會，我抱著貓進去給我們大夫看看”。說著就從哈老漢手里接過貓，向里面的一個房間走了過去。

哈老漢一個人坐在那群輸液的狗中間許久，顯得異常尷尬，他想了想，還是覺得要去看看貓怎么樣。他起身要向里面走去時，那姑娘就抱著貓出來了。

“大爺，我們大夫看了，貓沒什么大事，就是一點腸胃炎，打一針就好”

姑娘帶著哈老漢去給老貓打針。她讓哈老漢抓住貓的四個爪子，用一個頭套控制住貓的頭，防止被貓咬傷。哈老漢覺得這就是頓亞上最受苦的樣子，動也動不得，連頭都被控制著，無能無力地等待著。姑娘拿出針，朝老貓的后腿內(nèi)側(cè)打了一陣，貓先是一驚，而后大喊一聲“喵”，用一種爆炸式的音量，不過它慢慢就安靜了下來。照這貓的脾氣應(yīng)該掙扎地把人都給撓爛了，但它的安靜，倒是讓哈老漢不知所措，是無力抵抗，還是對這一針抱有希望呢？

“大爺，好了，每天打一針，打三天就應(yīng)該可以了”，姑娘露出了甜美的笑容，邊收拾工具，邊跟哈老漢說。

“好，好，麻煩你了啊”，哈老漢付完錢，把老貓裝進布兜里，出了醫(yī)院的門。他發(fā)現(xiàn)自己的腿好像利索了一些，得虧這里離家不遠，三天時間也不多，自己能給老貓把病看好了。也許是這樣舒心的想法讓哈老漢又精神了一些，他走回家的腳步快了不少。只是他沒有發(fā)現(xiàn)，老貓因為恐懼脫下的毛，已經(jīng)沾滿了整個布兜，還有一些在雪中飛舞著。

四

哈老漢透支著自己，每天都往返于醫(yī)院和家，給老貓打針?？伤纳眢w卻在這樣一天天的勞累中好多了，他心里想是不是我做的孽太多了，不讓我走了，還是要我陪著老貓呢。但他確實很疑惑老貓到底怎么樣，它不吐了，大夫也說沒事了，可是它整天側(cè)臥在炕的那頭，再也沒有發(fā)出一句聲音，這讓哈老漢冥冥中再一次感到憂傷。在這種糾葛與復(fù)雜的心情中，爾德節(jié)來臨，哈老漢熬到了節(jié)日，老貓也熬到了節(jié)日。

這天哈老漢穿著自己最好的那件棉大衣，對，就是那件快放舊了的衣服，早早就去了清真寺。參加完熱鬧的會禮（回族節(jié)日上的集體禮拜），哈老漢急匆匆地就回到了家，因為他發(fā)現(xiàn)以前跪在禮拜行列中的許多老人都不見了，他又聽到了那種聲音，他得去他的炕上，那里的燙最起碼能調(diào)和這種恐懼。

哈老漢回到家，顧不得脫衣服就上了炕，老貓仍舊躺在那頭一動不動。他跟它說話，我說，尕畜生啊，平常你不動就算了，這給你看好病，讓你好好的過個節(jié)日，你咋也不動呢。說著就把老貓攬到了懷里，除了看病的時候，哈老漢已經(jīng)許久沒有抱過老貓，他覺得現(xiàn)在這貓通人性，它不愿意動，你就不能冒犯它?？墒墙裉焓菭柕鹿?jié)，也應(yīng)該讓老貓開心一點。他這么想著，抱著老貓往窗外看去，兒子、侄子們已經(jīng)回家了，正在院子里收拾，準備宰牲。

哈老漢抱著老貓，想起這節(jié)日的來歷，想起那個欲殺子獻牲而后又以羊代替的故事，頓然覺得那被綁在院中的羊是烈士的模樣，也覺得自己懷中的老貓像極了那待宰的兒子，自己卻成了那個不忍下刀的父親。他拍了拍自己的腦袋，怎么又這么亂想，節(jié)日里應(yīng)當高興的。他把貓高高抱起，讓它看著窗口?！翱纯?，尕畜生，同樣是動物，你在炕上享福，人家就要在外面被宰了”，說完哈老漢放低了老貓，獨自望著窗外?；蛟S他就不該這樣說，其實動物們都在人的影子里活著，都不容易。何況人和動物都有盧海（靈魂），他們聽到該有多傷心呢。如此想著，哈老漢又有了一個悲憫和痛恨自己的理由，但他依舊固執(zhí)地看著窗外。其實自從他老了，他就再也不愿意臨近血腥的宰殺場面，隔著一層玻璃，遠遠的望著，算是表示一種崇敬，也算送這烈士一樣的羊兒一程。此外還有一些思慮，他卻總也想不起來……

院子里，那只拴在樹上多日的羊，眼下已被綁了起來，等待著刀子。哈老漢真的不忍看到這樣的場景，盡管他也愛吃羊肉，也想好好過節(jié)。他捶了捶又有些痛的右腿，是啊，人咋就是這樣呢，和動物同樣活著呢，卻要宰殺動物，不忍心看到血跡，吃起肉來卻津津有味。不過那只羊也是命里該如此，它享受不到在廣闊的草原上吃草的愜意，只能綁在這里吃那落滿雪水的碎秸稈，連死的時候，都是被綁著的，活著、死了都逃不過那根繩子。哈老漢愈發(fā)覺得那跟繩子像一條巨蟒，纏著他的脖子，令他難以呼吸。

在外面，刀已經(jīng)放在羊脖子上了，刀一動，冬日的陽光就使刀閃出了一道光，正好閃著了哈老漢的眼。他用手捂著眼睛，等他再放下手，那只白色的羊就開始在白色的地面上急促地抽搐起來。他們在雪中宰羊，為的就是讓血水融進雪中，不至于臟了地面。哈老漢像是對著門外喊，又像對自己說，人是有有多干凈呢！但是羊的血融進雪中，白中透紅的色彩，卻形成了一種獨特的悲壯，成就了被忽略的神圣感。在白茫茫的大地中央，它讓自己的血液融進凝固的雪，熱了冰冷的地面。歸宿是它無力改變的，但它改變了赴死的意義，也就不枉在這頓亞上走了一遭。哈老漢的視線一直停留在那里，羊抽搐了幾下，后腿不停地踢著冰面，頻率慢慢地變少，直到再也不動。但是那條不長的尾巴還在劇烈地抖動，哈老漢不知道它究竟死了沒有，只看見有血水流到尾巴那里，被揚了起來。哈老漢再次閉上了眼睛，放下了老貓。老貓拖著身子緩慢地走著，又回到了炕那頭臥著。外面響起了骨頭和刀摩擦的聲音，哈老漢聽著，說不出自己到底是何種感覺，只是覺得頓亞上所有的聲音匯成了一股洪水，朝他沖了過來。

他半躺著，摸著依舊滾燙的炕，疏通著那些“洪水”。好像那些水慢慢地走向了它們各自的歸宿，灌溉起自己的田地。哈老漢已經(jīng)不需要取暖了，人有時候參悟透一件事，確實只需要一瞬間。哈老漢覺得自己有些可笑，老了才明白活著究竟是個啥意思。他的手掌被炕燒得也熱了，他用手掃走了炕上的一些瓜子皮，溫柔地撫摸著自己的炕。確實，他老覺得這炕燒得他心慌，但他一直忘記了這炕和墳坑一樣，都是黃土堆起來的，今天躺在黃土上面，明天到黃土下面，反正是離不開，在哪都一樣。

哈老漢像摸自己的女人一樣，反復(fù)摸著這炕，此時對這炕的感激又多了幾分。老貓還在那頭臥著，門依舊緊閉著。只是這么一會兒，外面的羊肉就下了鍋。哈老漢想，那鍋肯定也是滾燙的。

五

過了節(jié)的第二天，哈老漢就已經(jīng)聽到了挖掘機開進來的聲音。它先是拆那些外圍的院落，輪到哈老漢家還得一些時日，不過兒子已經(jīng)催了他幾次，讓他收拾東西準備，他都給敷衍過去，想著拖一天是一天。但是把哈老漢從越來越沉的睡夢中吵醒的，卻不是那機器的轟鳴聲，而是老貓那聲久違的“喵”。

哈老漢睜開眼睛，這一聲“喵”實在是太過嚇人，就像為了叫這一聲用盡了畢生的力氣。哈老漢看著老貓，他仿佛已經(jīng)領(lǐng)會到它的意思。以前老貓叫醒哈老漢的時候，會用舌頭舔著他的側(cè)臉，而這次它用了這一聲久久聽不到的聲音，好像已經(jīng)積攢好久了，要告別一樣。它已經(jīng)從臥著的炕那頭站了起來，直視著哈老漢，一對眼睛也深凹了進去，仿佛僅僅為了看哈老漢，這眼睛就要長得跟他一樣。臥過的地方，堆起一層層灰黑色的毛，身上已經(jīng)是光禿禿的了。哈老漢心里暗暗罵著自己，我怎么一直都沒有發(fā)現(xiàn)它這樣。他發(fā)現(xiàn)老貓眼角有一堆白色的固體，不知道是什么堆積而成。它還在盯著哈老漢，哈老漢喊到，哎，尕畜生，你咋了，你沒咋得吧！它仿佛得到了命令，立馬轉(zhuǎn)過頭，往炕邊走去。快要到炕邊的時候，它又轉(zhuǎn)過頭來望了望，那能發(fā)光的眼睛瞬間熄滅了一樣，耳朵也不再是驕傲的豎立著，再次轉(zhuǎn)頭，從炕上跳下。

哈老漢的余光瞟到老貓臥過的地方，濕了一片，轉(zhuǎn)而再盯著老貓。老貓拖著生根一樣的腿在行走著，這四條腿的步伐也顯得那么艱難，每一步仿佛都要戳到地里一樣。留給哈老漢的只有背影，它的毛被一絲從門里漏進來的風吹起，一些落在地上，一些飄在空中。它穿過那扇連接哈老漢房間和客房的門，當然這扇門是開著的。哈老漢此時覺得對于他和老貓這扇門永遠不會關(guān)上，關(guān)著的只有那扇通向外面的門。在老貓邁過門檻的時候，它尾巴上的毛忽然立了起來，尾巴粗的像一棵松樹。

午后的陽光慵懶的照進來，哈老漢從客房的床上抱起已經(jīng)涼透了的老貓，他很奇怪，怎么這么快就涼透了。打開那扇通向外面的、緊閉的門，風從四面八方吹來，哈老漢像抱著一個烈士的埋體一樣，抱著老貓走在這風中，盡管這烈士的名字只存在于他的向往當中。

哈老漢的腿越來越利索，他沒有停留一刻，一直走到了河州城的最南面，這里流淌著養(yǎng)育河州兒女的大夏河?？晒蠞h覺得這河不怎么偉大，它也被拋棄，落寞的流在這片干涸的土地上。冬天把河里本就不怎么流的水凍得瓷實，誰也無法喚醒。小城的人們常在河里丟些垃圾、污水或是死了的動物尸體、動物的內(nèi)臟等等，而此刻哈老漢站在這里，更像是另一種諷刺，難怪他看到河水在冰面下又流了起來，但他絲毫不關(guān)心這水。他在冬日的嚴寒里，尖銳的像一柄刀。

哈老漢在河邊的樹旁，用手刨開一層層的土。粗糙的手沾滿了泥土，他用這雙手緩緩地將老貓放進自己挖的這座坑里。這種感覺讓他回憶起自己將女人放進墳坑的時候，跟現(xiàn)在一樣，沒有眼淚，眼睛只顧得直勾勾地盯著那黃土。哈老漢想起先人說過，到阿赫熱提（彼岸世界）后，動物都變成了塵埃，罪惡都會消亡，而人的罪惡是要清算的。哈老漢此時覺得這里是老貓最好的歸宿，黃土飛到空中，可不就是塵埃了嘛，老貓現(xiàn)在就和自己的歸宿融到一起了，多好！哈老漢看到老貓終于閉上的眼睛，一捧一捧地將黃土放在了它身上，那沉重卻壓著他負罪的靈魂。

老貓走了，哈老漢覺得它熬過了節(jié)日就是一個征兆，預(yù)示著它是要和自己的回憶一起消失。哈老漢在河州城里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，回到巷子口時，已是黃昏。夕陽打在被拆得剩下一半的土墻上，釋放出的光，像橘子一樣，讓哈老漢在酸中體會到一陣甘甜。墻上的土又掉了一塊，重重地砸在哈老漢的心上。

六

立春了，這個冬天顯得格外漫長，連初春的腳步都有那么一絲冬天的味道。

小巷的房子已經(jīng)全都拆倒了，哈老漢家是最后被拆的，在拆的前一天，哈老漢的兒子就把自己的先人抬上了北山，那個遠離城市的公墓區(qū)。

哈老漢的兒子隨后買了房產(chǎn)，帶著一家人離開了小巷。哈家人從此離開了這條養(yǎng)了他們幾輩人的巷子，究竟是什么原因，誰也說不清楚。

再往后，這里的樓房修得一座比一座高，老人們常常向兒孫講起硬漢子哈老漢的故事。有一個小朋友問，爺爺，哈老漢到底咋個硬法啊？老人說，你們不知道，哈老漢在咱們這的舊房子拆之前就無常了，他是跪在拜氈上無常的，據(jù)說前一天好好的，第二天就無常了，那腿子是曲著的，直到被放入墳坑的時候，才讓人硬生生給掰直了呢！

在日復(fù)一日的傳言中，巷子深處的那戶啞巴卻始終都沒有搬走。據(jù)說拆遷隊的挖掘機拆掉他的房門時，他就一動不動地坐在房里，誰也拿他沒辦法，這房子就成了所謂的“釘子戶”，也成了小巷唯一留下的老宅子。后來啞巴從拆遷辦得到了一筆補償和一扇門，恰巧就是哈老漢那扇常年緊閉的門。不過自從啞巴把門裝起來后，這扇門就成了“啞巴的嘴”，純屬一個擺設(shè)，不知是門栓壞了還是怎的，再也關(guān)不上。

這是又一個冬天，當哈老漢的孫子再次回到這里，試圖找尋爺爺說過的那份家譜的時候，人們就將那些被傳得不成樣子的傳說再次告訴他，同時也告訴他，這里什么都沒留下。他只能獨自一人上了北山，坐在哈老漢那低矮的墳旁。山上的黃土被風吹起，迷了他的眼睛，隱約間他看到爺爺牽著奶奶的手，在他旁邊說笑。

雪蓋著黃土，黃土緊貼著雪，土下埋著人。哈老漢的孫子抖干凈屁股上的土，迎著匆忙落下的雪花，走出了公墓區(qū)的門。他不知道，哈老漢在那黃土堆里那么多年，是否還能感覺到炕的溫度、老貓的眼神。但他第一次感覺到了那面炕，那面他小時候滾過無數(shù)次的炕，此刻立在了他眼前，能讓他活著、愛著，也能讓他死去……

后記：我完成了它，就像是宿命一樣寫了出來。但這是我第一次覺得將心頭的文字記錄下來，是如此的困難。離開人世十五載的祖父，荒蕪的老家，養(yǎng)了三年卻一夜暴斃的貓，都在我心頭堆成了一個疙瘩，需要我自己去解開它。我存留著這樣的舉意，已經(jīng)有了很長時間。這次寒假回家，我終于等到了那個時刻。當我坐在姨奶的炕頭，望著姨奶和外婆并肩坐在那扇老舊的門的門檻上，訴說往事的時候，我知道到了我該寫下來的時候了。寫下對死亡的認知和恐懼，寫下孤獨坐在炕頭的老人，寫下一只貓能帶給他們的希望和慰藉。此刻，它呈現(xiàn)在你和我的面前?；赝@些方塊字，它們顯得不那么成熟或者不那么規(guī)范，但是它們和我已然盡到了我們在此刻作為一個家族、一個民族后人的心。前路漫漫，說不好我將去向何處，但這些文字勢必將會作為一顆年輕心靈結(jié)成的果實，從而歸于寧靜與審問之中。它將保留我偏愛的這些弱勢個體的靈魂，直到長久的未來。我很感謝看完它的每一個人，是你們與我共同分享了人間這座“大炕”、這座“火坑”帶給我的最真實的訴說。而現(xiàn)在，我再次放下筆，去找尋那片心靈的歸屬地，找尋我們的父輩、祖輩所遺留的故事，找尋我們的家園、我們的民族，找尋赤誠熱愛我們的一切。此刻，尋求到的意義只屬于我們自己，那一扇扇打開的“門”，一面面滾燙的“炕”，都在等待著我們，而愛將與我們共同抵達。

刊于《作品》2016年第五期