宋阿曼作品:《領(lǐng)燈》
第一個(gè)夜班,云珍九點(diǎn)就到了礦上,天已經(jīng)黑透了。交接班的規(guī)程她已經(jīng)熟悉,不會(huì)再像以前那么局促。大安煤礦臥在山腳下,胳膊一樣伸出的選煤樓從山頂斜按向地面,昏黃的燈,星星點(diǎn)點(diǎn),像飄忽不定的鬼火懸浮在半山腰上。夜里的礦區(qū)沒(méi)有各種大型機(jī)械的轟隆聲,格外平靜。下過(guò)雨,潮濕的石子路泛出的光有些冷寞。換完班的工人都用手機(jī)屏幕里微弱的光照著路,幽幽地尋找通勤車(chē)的身影。
中班是井下最難上的班次,午后人容易疲乏,上班時(shí)間似乎也變得長(zhǎng),難熬。太累了,平日里最?lèi)?ài)爆粗口講段子消遣的井下工都保持了緘默。黑暗中,一點(diǎn)光代表一個(gè)人,黑黢黢的,有光就有人,看不清人只能看到光點(diǎn)在到處移動(dòng)。這讓她想到了順子胡同,還有那只照亮一半院子的胡同里的月亮。
時(shí)間充裕。云珍沒(méi)有直接進(jìn)充電房,她將手機(jī)亮度調(diào)到最高,學(xué)著別人的樣子,用腳尖探路,夜風(fēng)吹進(jìn)衣領(lǐng),有點(diǎn)冷。幾場(chǎng)夜雨就澆滅了盛夏積攢起來(lái)的火氣,尤其在這山腳,秋意開(kāi)始層層透出,云珍用手搓著起滿雞皮疙瘩的胳膊,想增加一點(diǎn)暖意。她朝那座橋走去。大安煤礦的地理位置很奇特,背靠一座山,面臨一條河,這地方處在六盤(pán)山褶皺帶與黃土高原的過(guò)渡地段,高高低低的山很多,但河僅有這一條。公路在河的另一側(cè),這座橋就成了大安煤礦的呼吸器官。云珍從通勤車(chē)上觀察過(guò)這條河,不算寬,流速慢,有許多黃泥沉積,雜亂的枯枝穿插在泥中,河水不算清澈,但就是這樣一條近似枯竭的河,云珍覺(jué)得它帶活了整個(gè)煤礦,半壁山上每日產(chǎn)生的沉沉死氣都能被它沖走。她吸進(jìn)了涼風(fēng),開(kāi)始不停地打嗝,為了能停下來(lái),她開(kāi)始一邊走一邊憋氣。她一邊憋氣一邊走,感覺(jué)自己也變成了一團(tuán)移動(dòng)的鬼火。
一
馬馬強(qiáng)搬進(jìn)順子胡同的時(shí)候,周?chē)脑郝涠家呀?jīng)空了。他把藍(lán)白條紋的床罩和有些發(fā)黃的白被芯分開(kāi)晾在寫(xiě)著紅色“拆”字的院墻上,然后從院子里找到一把有些禿頭的笤帚??粗呀?jīng)沒(méi)了糜子的笤帚,有些哭笑不得,他把自己屋門(mén)口的瓜子皮掃在一處,在院子里沒(méi)找到簸箕。
他搬過(guò)幾次家,搬家對(duì)他而言已經(jīng)變得輕車(chē)熟路。他坐在椅子上,望著墻上的被子,大一領(lǐng)到這套被褥時(shí)他還抱怨它的顏色讓人聯(lián)想到醫(yī)院的重病監(jiān)護(hù)室。跟了自己五六年,質(zhì)量算可以,搬了這么多次家,只有它是唯一的大件。已是九月中旬。黃昏來(lái)的很快,晚霞紅的可以。再過(guò)幾十分鐘就該去上班了,馬馬強(qiáng)將被子抱進(jìn)屋后,索性又坐在椅子上等時(shí)間。
紅森林網(wǎng)吧和周?chē)鷰准揖W(wǎng)吧都一個(gè)模樣,辦理包夜比其中幾家便宜一塊多錢(qián),這就使馬馬強(qiáng)的工作量加大了許多。偶爾人會(huì)少一點(diǎn),比如春節(jié)或中秋這種節(jié)假日,來(lái)店里包夜的人會(huì)比較少,他可以在吧臺(tái)后面的皮椅上打個(gè)盹兒。夜間的管理比白天寬松得多,網(wǎng)吧就成了各式各樣無(wú)家可歸之人的收容所。那些無(wú)處可去而來(lái)網(wǎng)吧的人往往看會(huì)兒視頻就靠在椅背上睡覺(jué)了,當(dāng)這樣的人多時(shí),馬馬強(qiáng)也能和他們一樣靠在椅子上睡會(huì)。如果結(jié)伴打游戲的人多,他就得泡面、燒水、提供技術(shù)支持,前前后后奉陪一夜。這樣的夜班是馬馬強(qiáng)主動(dòng)要求的,不只是為了每天多出來(lái)的十六塊工資,更是為了白天能有足夠時(shí)間復(fù)習(xí)公務(wù)員考試。
直到馬馬強(qiáng)走出院子去上班,也沒(méi)見(jiàn)有人回來(lái),他懷疑這個(gè)院子只有自己一個(gè)租戶,等他走完整條胡同時(shí),他覺(jué)得整個(gè)順子胡同只有他一個(gè)租戶。
云珍一進(jìn)院子就發(fā)現(xiàn)來(lái)了新房客。她對(duì)屋的房門(mén)前放著一把椅子,那間屋子離大門(mén)近,她常坐在那嗑瓜子,一邊嗑瓜子一邊望著院外,偶爾有人走過(guò),胡同里有兩只流浪貓,一只通身雪白,一只黃棕混色,云珍和它們已互相熟悉。
云珍將打包回來(lái)的米線放進(jìn)洋瓷大碗,顧不上將塑料袋打開(kāi),就跑去了對(duì)面。她順著窗子往里看,沒(méi)有窗簾,可以將角角落落都看清。沒(méi)意思。幾秒前她還滿心期待能住進(jìn)來(lái)一個(gè)有趣的人,可看屋內(nèi)的樣子:床板上多了一條床單一個(gè)棉被,桌上有兩本紅色的書(shū),一個(gè)電壺,大小兩個(gè)臉盆,還有一個(gè)黑色的書(shū)包掛在衣架上,除此之外,沒(méi)有別的東西。
“沒(méi)大意思。”云珍把門(mén)口掃成堆的瓜子皮踩了一腳,拖著步子回屋了,吃了幾口飯,朝對(duì)面掃了幾眼,她索性又跑去對(duì)面看了一回。被褥,紅書(shū),壺,盆,書(shū)包……黑底兒,藍(lán)色花紋。新搬來(lái)的鄰居是個(gè)男的。她肯定已經(jīng)沒(méi)有女孩會(huì)背這么老款的包了。月光把老院子撕扯成了兩半,將大門(mén)口那一片地照得很亮,云珍覺(jué)得今晚院內(nèi)亮得出奇,抬頭一看,果然是一輪碩圓的月,出沒(méi)在云霧里。云珍照常坐在屋檐下嗑瓜子。她的兩瓣嘴唇很薄,褪去了口紅還是顯得紅粉,瓜子在她兩唇之間似乎輕輕一碰,就脫了殼了。月光從她臉龐散射出來(lái)。她穿著寬松的居家服,微胖的身材顯得更臃腫。往日吃完飯,她都坐門(mén)口望一會(huì)兒天,等天黑透了,就搬凳子進(jìn)屋。今天她沒(méi)回屋,其實(shí)天早已黑透,壓根看不清門(mén)外有什么。有幾聲貓叫,她也不似往日興奮。院內(nèi)很暗,看不清是白的一只還是花的一只。這是兩只狡猾的貓兒。它們向來(lái)只走在屋檐上,云珍覺(jué)得自己對(duì)它們已足夠和善,但它們從來(lái)不踏進(jìn)這座院子,最親昵就是臥在院墻上喵喵的叫幾聲。
對(duì)面這個(gè)人今夜大約是不來(lái)住吧,她忖度著。夜已深的慘淡,貓叫也不再有,院子開(kāi)始滲出寒氣。云珍沒(méi)給院門(mén)上鎖,虛掩上院門(mén)后進(jìn)了屋。沒(méi)有另一間屋子對(duì)比時(shí),云珍覺(jué)得自己的屋子寡淡無(wú)聊,現(xiàn)今再看,屋子顯得格外有人情味。粉色的壁紙貼的還算服帖,床單被套也是一水兒的肉粉色,兩個(gè)拉箱當(dāng)做衣柜用,顯得亂,但正是這亂,才顯得有人氣。
馬馬強(qiáng)走進(jìn)院子時(shí),云珍的鬧鈴還沒(méi)響。他發(fā)現(xiàn)自己屋前又多了一堆瓜子皮。他朝對(duì)面屋走去,粉色的窗簾上印著卡通畫(huà),拉得很?chē)?yán)實(shí)。很明顯這屋住著一個(gè)女的,愛(ài)嗑瓜子,掛卡通畫(huà)的幼稚窗簾。他確實(shí)累,連續(xù)四晚都是同一幫人來(lái)打游戲,將整層樓搞的烏煙瘴氣。
他從書(shū)包拿出一罐燕麥片和一罐速溶咖啡,坐在凳上猶豫。他隨手翻了翻桌上的書(shū),看字有些重影。他把壺中剩的水燒開(kāi),等水開(kāi)的當(dāng)兒,他又去另一個(gè)屋看了一眼,那個(gè)屋是空的。他往沖麥片的杯中添了一些水,將杯壁上殘余的麥片都涮了下去后,一仰頭就喝凈了。他定了鬧鐘,決定只睡兩個(gè)鐘頭。他和衣躺下后,發(fā)現(xiàn)自己的窗子太過(guò)明亮,可以看清外面的一切,他想到外面的人也能看清自己,就把黑色書(shū)包拿過(guò)去擋在窗前。雖然擋到的面積很有限,這讓他能有一點(diǎn)安全感。
云珍出門(mén)時(shí)一眼就看到了馬馬強(qiáng)。擋在窗前的書(shū)包讓她感到好笑。她很努力地抑制自己不去偷窺??墒?,看一下又能怎么樣。就像上次一樣,她大大方方地將屋內(nèi)觀察了一遍。確實(shí)有個(gè)男人趴在床上睡得很死,個(gè)子很高,感覺(jué)足有一米九,正面看不到,他正像八爪魚(yú)一樣趴著,胳膊和腿一齊抱著那條棉被。這個(gè)睡姿后來(lái)被云珍嘲笑了很多次,她總對(duì)馬馬強(qiáng)說(shuō),你一定把那被子當(dāng)姑娘抱。
這院子太冷清了,整條順子胡同都太冷清了。云珍走出胡同時(shí),又挨家挨戶地看了一遍。估計(jì)很快就會(huì)和那個(gè)新房客打照面了,甚至連開(kāi)場(chǎng)白她都想好了。云珍后來(lái)經(jīng)常赤條條躺在馬馬強(qiáng)懷里向他抱怨那段時(shí)間,一個(gè)院子住著,距離不出五米,就像那秋雁和溪水,天上地下,就是見(jiàn)不著。
馬馬強(qiáng)的下班時(shí)間不固定,他回來(lái)時(shí)云珍不是已經(jīng)上班了就是還沒(méi)有起床。云珍也覺(jué)得對(duì)屋的人奇怪,夜里不在,早晨睡得像暈死了一樣。總之,他們真正見(jiàn)面,是在馬馬強(qiáng)搬來(lái)順子胡同的第十天。那一天云珍設(shè)置鬧鐘時(shí)提早了兩小時(shí),起得早,沒(méi)事做,她就把兩個(gè)拉桿箱中的衣裙抖落出來(lái),一件件欣賞了一遍,又一件件仍進(jìn)箱子。她拉起一件細(xì)吊帶裙,肉粉色,長(zhǎng)度不及膝蓋,她使勁想了還是想不起是什么時(shí)候買(mǎi)的裙子。她脫下睡衣,將這條裙子套上去,站在窄長(zhǎng)的落地鏡子前欣賞了一番自己。短發(fā)齊肩,頭發(fā)很厚,有壓痕,胸部很豐滿,看不出來(lái)沒(méi)穿胸罩,胳膊也算修長(zhǎng),肚子和腰上有一圈膨膨的肉但沒(méi)有耷拉出來(lái),小腿很細(xì),這件裙子顯得腿長(zhǎng)……她的目光最后落在了肚腩上,她用手捏了捏那圈肉,軟而有彈性,她努力吸了一口氣,使那坨肉全部收緊了,此時(shí)她看著鏡中的自己才微微有些滿意。
馬馬強(qiáng)就是在這個(gè)時(shí)候進(jìn)院子的,天還沒(méi)有大亮,他看到一個(gè)全裸的女人站在鏡子前左右扭著身子。那肉粉色的裙子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去似乎隱形了,馬馬強(qiáng)的內(nèi)心受到了一點(diǎn)沖擊,瞬間一掃疲乏,人變清醒了,也因?yàn)檫@個(gè)讓他腎上腺激素飆升的“見(jiàn)面禮”,馬馬強(qiáng)在接下來(lái)的好些天里都認(rèn)為云珍是一個(gè)不良工作從業(yè)者。
馬馬強(qiáng)盯著云珍,很快就意識(shí)到這樣很不禮貌,非禮勿視,非禮勿視,他在心里重復(fù)念著。他走進(jìn)自己的屋子,關(guān)門(mén)的瞬間又朝對(duì)門(mén)看了一眼。對(duì)面的門(mén)關(guān)上了,燈亮著,粉色窗簾拉了一半,發(fā)出粉瑩瑩的光。突然,門(mén)開(kāi)了。云珍換好工作套裝出來(lái)了,一步裙很緊,走得慢。馬馬強(qiáng)發(fā)現(xiàn)對(duì)門(mén)的女人朝自己屋來(lái)了,也從凳子上站起來(lái)。
“回來(lái)了?”
“嗯?!?/p>
“我住對(duì)面?!?/p>
“嗯?!?/p>
“很開(kāi)心你搬來(lái),這院子很長(zhǎng)時(shí)間就我一人?!?/p>
“我叫馬馬強(qiáng)。很高興認(rèn)識(shí)?!?/p>
“馬馬強(qiáng)?奇怪。兩個(gè)馬?”
“是的,兩匹馬?!?/p>
“那……我去上班了,回見(jiàn)?!?/p>
云珍出院子時(shí),馬馬強(qiáng)才意識(shí)到忘了問(wèn)她名字,剛準(zhǔn)備開(kāi)口,“云珍”,云珍搶他一步說(shuō)完,就消失在院子門(mén)口了。云珍。他又回味了他剛進(jìn)院子時(shí)的那一幕,一個(gè)裸女站在鏡子前自我欣賞。他打了一個(gè)顫,身體似乎在嫌棄這種行為。
二
她被當(dāng)成裸女這件事,在他們同居三個(gè)月后云珍才知道。臭流氓,得了便宜還賣(mài)乖,云珍有些害羞,但她又常問(wèn)馬馬強(qiáng),你看到一個(gè)裸女站在院子里,周?chē)紱](méi)什么人,你什么感覺(jué)?就沒(méi)有什么反應(yīng)?馬馬強(qiáng)從來(lái)不回答這個(gè)問(wèn)題。
順子胡同很有老北京的味道,像順子胡同這樣的地方已經(jīng)不多了。周?chē)S多胡同不是正在拆就是已經(jīng)拆掉蓋了高樓。順子胡同口有一個(gè)早餐店,早晨賣(mài)豆汁兒油條,偶爾也賣(mài)胡辣湯或津式的鍋巴菜,中晚改賣(mài)蓋飯和面條,飯好,還不貴。單身的人就不要守一口鍋了,沒(méi)大意思,還是賺錢(qián)要緊,云珍對(duì)這小飯館很滿意,一咬嘴唇就付了一年租金。
輪到云珍休假了。她坐在院門(mén)口嗑著瓜子,一邊玩手機(jī)一邊朝外望,不時(shí)逗著門(mén)外的白晶晶,她給白色貓取名為白晶晶,花貓喚作如花。
“能住得起這院子的,一定非富即貴,這都是古董啊?!?/p>
“這還用說(shuō),沒(méi)錢(qián)能住這兒?哎呀,這老四合院有年代了?!?/p>
傻逼。云珍嘀咕著罵了一句。兩個(gè)游客樣貌的人從門(mén)前走過(guò),像看古董一樣把云珍從腳到頭打量了一番,她也冷冷地回看過(guò)去。也許是兩個(gè)走錯(cuò)路的游客,他們邊走邊品評(píng)這條胡同能值多少錢(qián),討論坐在院子里的女孩是什么背景。
“白晶晶,過(guò)來(lái)?!彼弥鴰最w剝好的瓜子仁誘惑著白貓。
那只貓一動(dòng)不動(dòng)。
她站起來(lái),看著貓,朝地上狠踩一腳,“呀!”。
那只貓一動(dòng)不動(dòng)。
這樣一個(gè)人坐著的時(shí)候,云珍時(shí)常想起父親去世的那一年,她和母親就是這樣坐在院子里,不說(shuō)話,家里的老貓就蹲在門(mén)檻下,不跑也不叫。兩個(gè)人一只貓就好像誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí),一坐就是大半天。后來(lái)那只貓死了,她親手刨的坑,她記得埋了那只老貓后,她就來(lái)北京上大學(xué)了。母親收下了那筆屈辱的撫恤金,用那錢(qián)供她讀書(shū)。她其實(shí)不大愿意回憶,記憶有些酸眼睛。但她有太多時(shí)間要一個(gè)人打發(fā)掉,所以自愿不自愿地會(huì)想到以前。
她也常想到她工作后交的幾個(gè)朋友。那個(gè)喜歡約在咖啡廳的浙江女孩,頭發(fā)柔軟,身材瘦薄,她剛見(jiàn)到她時(shí)就覺(jué)得喜歡,她們?cè)谒Hサ目Х瑞^約過(guò)幾次,聊聊自己的工作,或者對(duì)方男朋友的工作。還有一個(gè)叫霞霞的姑娘,是她在動(dòng)物園旁的服裝批發(fā)市場(chǎng)瞎逛時(shí)遇上的,她們?cè)谠儍r(jià)時(shí)搭上了幾句話,就一起逛了批發(fā)市場(chǎng)。那個(gè)姑娘在三里屯一家KTV工作,云珍和她挑衣服的眼光不同,但還是互留了聯(lián)系方式。那個(gè)女孩約過(guò)她幾次,但都在白天工作時(shí)間,等她下班后,霞霞又在上班。終于她們?cè)谕惶煨菁倭?,她們約在動(dòng)物園,那次沒(méi)有去逛批發(fā)市場(chǎng),而是買(mǎi)了票進(jìn)了動(dòng)物園。她們聊各自的老家,聊秋收的記憶,聊了在這城市生活的壓力和愿望,她們與大熊貓合照,買(mǎi)了爆米花喂猴子……
云珍想著想著就笑了,她眼睛盯著院門(mén)外,將瓜子瓤吐掉,吞了瓜子皮。她記得那個(gè)浙江女孩常約她喝咖啡,做指甲,吃西餐,那段時(shí)間自己活得很用力,但沒(méi)了積蓄也就沒(méi)了安全感,沒(méi)了安全感后就自動(dòng)和那個(gè)浙江女孩聯(lián)系少了。霞霞也一樣,截然相反的生活節(jié)奏讓她無(wú)力維系。
“白晶晶,過(guò)來(lái)?!?/p>
那只貓一動(dòng)不動(dòng)。
云珍知道那只倔貓兒是不會(huì)踏進(jìn)院子的,但“白晶晶,過(guò)來(lái)”這句話似乎已經(jīng)成了她獨(dú)處時(shí)的口頭禪,不經(jīng)意就會(huì)說(shuō)上一句。
門(mén)外有個(gè)人走過(guò),不是馬馬強(qiáng)。
見(jiàn)面次數(shù)雖少,云珍覺(jué)得馬馬強(qiáng)是很不錯(cuò)的一個(gè)人,老實(shí),穩(wěn)重,還有理想。他要考公務(wù)員。馬馬強(qiáng)對(duì)云珍說(shuō)過(guò),考公務(wù)員這事,就是從上往下各來(lái)一遍,先國(guó)考,再省考,接著市里,縣里,縣里不行還有三支一扶可以考。云珍問(wèn)馬馬強(qiáng)三支一扶是個(gè)啥,馬馬強(qiáng)說(shuō)他也不知道。那你考哪?馬馬強(qiáng)說(shuō),考國(guó)務(wù)院。
其實(shí)馬馬強(qiáng)根本不考國(guó)務(wù)院,云珍知道,他考過(guò)兩年公務(wù)員了,就像他說(shuō)的從上往下都考遍了,兩年都沒(méi)考上,復(fù)試被刷下去了好幾次。他準(zhǔn)備再來(lái)第三年,也是最后一年。
晚上七點(diǎn)半,馬馬強(qiáng)終于回來(lái)了。他手里提了半塑料袋瓜子?!敖o你。見(jiàn)面禮?!痹普淇粗R馬強(qiáng)手里的瓜子,“都一個(gè)多月了,見(jiàn)什么面禮”,她拿過(guò)瓜子,發(fā)現(xiàn)有炒瓜子和大板瓜子兩種,分開(kāi)裝著。
“走,我請(qǐng)你上外面吃去?!痹普湔f(shuō)。
“為啥去外面,我那有泡面,隨便吃?!?/p>
“少啰嗦。發(fā)工資了,心情好?!?/p>
云珍渾身似乎往外散著熱,心情大好。馬馬強(qiáng)發(fā)現(xiàn)云珍今天很不一樣。她穿了一身緊身毛衣裙,搭著一件同色的開(kāi)衫,丸子頭,戴了耳環(huán),毛衣鏈,化了妝,橘粉色的口紅挺好看,臉頰很粉嫩,整個(gè)人神采奕奕。他看得出云珍是精心準(zhǔn)備過(guò)的。“你今兒這么漂亮,我穿這樣是不是太屌絲了,我看看有什么衣服?!彼摰艋野讞l的圓領(lǐng)T恤,翻出一件純黑色翻領(lǐng)的T恤換上,照著鏡子用手撫了幾下頭發(fā),覺(jué)得還不錯(cuò)。
吃完烤魚(yú),云珍將剩下的一截魚(yú)尾打包了,帶給白晶晶和如花。
“馬馬強(qiáng),你房租多少?”
“1800。你多少?”
“1500,來(lái)得早?!?/p>
“你以后就待在北京了?”
“不一定,萬(wàn)一嫁了呢。嫁哪去哪?!?/p>
馬馬強(qiáng)努了努嘴,一副有道理的表情。
“你為什么一根筋地考公務(wù)員?這獨(dú)木橋多難過(guò)?!?/p>
“我老爹說(shuō)了,我要是考上了首都的公務(wù)員,他就是老太爺了,以后上街背著手走。”
云珍被逗樂(lè)了?!拔艺f(shuō)真的,我爹這人當(dāng)了一輩子農(nóng)民,就培養(yǎng)出我一個(gè)大學(xué)生,在他眼里能考上大學(xué)的那都是要當(dāng)官的,他根本沒(méi)走出過(guò)村子,不知道外面的世界已經(jīng)變成了什么樣?!甭?tīng)著荒唐,但云珍能理解。她想起父親還在時(shí),有時(shí)喝了酒從外面回來(lái),坐在小板凳上抱著她,說(shuō)女娃呀,你就是爸的掌上明珠,你要星星爸不給你摘月亮。那個(gè)時(shí)候,父親嘴里噴出的酒氣讓她害怕極了。她一邊走,一邊回憶,父親在世的時(shí)候也愛(ài)給她說(shuō)要好好學(xué)習(xí),考上大學(xué)就出人頭地了,回來(lái)就是干部了,穿得干干凈凈,坐辦公室,不要像爸一樣在煤礦上抹一臉黑。
回想著父親的樣貌,云珍的眼窩有點(diǎn)發(fā)熱。馬馬強(qiáng)一把拽住了她的小臂。等紅綠燈時(shí),馬馬強(qiáng)的手一直沒(méi)有松開(kāi),云珍也一點(diǎn)沒(méi)動(dòng),她怕自己動(dòng)一下,馬馬強(qiáng)會(huì)不好意思然后將手拿開(kāi)。但事實(shí)上,馬馬強(qiáng)一直拉著云珍的胳膊過(guò)了三個(gè)大十字路口,一直進(jìn)了胡同才松開(kāi)。
“你交了幾個(gè)月房租?”云珍問(wèn)。
“一個(gè)月,交一押一?!?/p>
“那一個(gè)月滿了,你把房退了吧,押金不要了?!?/p>
“退了房,我住哪?”
云珍就沒(méi)再說(shuō)話。順子胡同幽幽的黑,云珍牽起馬馬強(qiáng)的手,馬馬強(qiáng)沒(méi)有反對(duì),沒(méi)走出幾步,他們就被四只夜明珠一樣的眼珠子就盯上了。云珍喂貓時(shí)馬馬強(qiáng)站得很遠(yuǎn),云珍叫他過(guò)來(lái)摸一摸白晶晶,它的毛很細(xì)軟,馬馬強(qiáng)站著不動(dòng),快一米九的細(xì)高個(gè)站在胡同中間,云珍一邊蹲著喂貓一邊覺(jué)得馬馬強(qiáng)像一根避雷針。
云珍回老家后,還經(jīng)?;貞浰岏R馬強(qiáng)掉辭工作的那天。那一天,從地鐵站到順子胡同那一段路上,云珍一共收到了四張大傳單,都是樓盤(pán)廣告,恰好那天單位發(fā)了三百塊錢(qián)獎(jiǎng)金,云珍心情很好,就將四張傳單都收下,并且對(duì)發(fā)廣告的小青年說(shuō)了四聲謝謝。云珍往日是不收廣告單的,不收廣告單就代表著她不需要或者她有。
她帶著兩份炒米回家時(shí),馬馬強(qiáng)正準(zhǔn)備去上班。
云珍看著吃炒米的馬馬強(qiáng),發(fā)現(xiàn)他越發(fā)的瘦了,瘦了就越發(fā)的顯高。還有一個(gè)月就公務(wù)員考試了,他夜間上班,白天也幾乎不休息了,整個(gè)人快熬成了人干。有時(shí)候馬馬強(qiáng)立在院子里,云珍就覺(jué)得他是支在院內(nèi)的一棵枯枝。
“二馬強(qiáng),你今天去跟你老板說(shuō),工作辭了?!?/p>
馬馬強(qiáng)驚訝的抬頭看著正往嘴里塞炒米的云珍。“開(kāi)玩笑吧你,神經(jīng)病,不上班了,哪來(lái)生活費(fèi)?!痹普浣乐疵祝芍劬νR馬強(qiáng),馬馬強(qiáng)也望著云珍,等云珍將嘴里的炒米全部咽下去,不慌不忙地說(shuō),“我養(yǎng)你啊?!?/p>
“一個(gè)月而已,養(yǎng)得起。你好好復(fù)習(xí)一個(gè)月,考上了你養(yǎng)我?!?/p>
云珍說(shuō)這話的時(shí)候,七分認(rèn)真三分玩笑,結(jié)果當(dāng)晚馬馬強(qiáng)就辭了工作,領(lǐng)了半個(gè)月的薪水和當(dāng)初交的抵押金回來(lái)了。那會(huì)兒天還沒(méi)黑,云珍正將餅干掰碎了喂如花和白晶晶。她一抬頭,看見(jiàn)馬馬強(qiáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái),手里提滿超市的食品袋,走路帶著風(fēng),塑料袋忽閃忽閃,她從沒(méi)見(jiàn)馬馬強(qiáng)這么放松過(guò)。
三
充電房是礦工下井經(jīng)過(guò)的第一道窗口。一人高的充電架平行立在廠房中間,上面掛滿正在充電的礦燈。窗口旁有一個(gè)礦燈發(fā)放板,整整齊齊掛著些燙著字的綠牌子。下井時(shí),礦工用牌子換燈;下班時(shí),再用礦燈換牌子。下井的礦工是沒(méi)有名字的,就像云珍的父親一樣,名字就是印在鐵牌上的那四位數(shù)字。無(wú)論井下還是地面,每道程序上的辦公人員都只喊代碼,每個(gè)代碼至少有三個(gè)意義:燈,人,牌子。時(shí)間久了,礦工互相之間也不再分辨姓名,干脆也互相稱呼代碼。
下井的都是男人,所以充電房的都是女人,云珍想,這樣一來(lái)陰陽(yáng)就在井口平衡了。井下很講究這一套,都說(shuō)女人陰氣重,向來(lái)不讓靠近井口,尤其是來(lái)月經(jīng)的女人,據(jù)傳只要來(lái)月經(jīng)的女人一靠近井口,井下準(zhǔn)會(huì)出事。父親從小就跟云珍講這礦井的玄乎事,這座煤礦的種種設(shè)施和臺(tái)面下的規(guī)矩,她早已了然于心。
充電房的工作很簡(jiǎn)單。下燈、掛牌子、收燈、發(fā)牌子,然后重復(fù)。今天重復(fù)昨天,上個(gè)月,去年,甚至重復(fù)十年前。礦燈房就是用來(lái)陪伴那些摸黑走的礦工的吧,云珍站在空蕩的窗口前瞎想,就像父親,他的一盞燈也曾掛在這里,人沒(méi)了,燈就滅了,別人嫌晦氣,這個(gè)號(hào)碼的燈也就永遠(yuǎn)地滅了。
嘀,嘀,嘀……她盯著墻上的鐘,老舊的鐘表每走一秒都要鄭重地提示上夜班的人——夜的漫長(zhǎng)。
十點(diǎn)七分。“領(lǐng)燈!”幾個(gè)外地口音的礦工敲打窗口的玻璃。
礦工喊了三聲,畫(huà)兒姨沒(méi)有動(dòng)。礦工又連喊兩聲,畫(huà)兒姨還是沒(méi)有動(dòng)。云珍加快換工作服的速度,越急越慌亂,她跑出去時(shí)帶了袖套,忘了拿膠皮手套。
窗外站了四個(gè)男人,其中三個(gè)很年輕。八只眼睛毫無(wú)遮掩地盯在云珍的臉上,身上,甚至手指尖上。
“真標(biāo)志”。
“哎呀好看,這是新來(lái)的女人?!?/p>
“白的跟雪一樣,這臉蛋簡(jiǎn)直不像咱這的人?!?/p>
云珍接過(guò)牌子,就去取對(duì)應(yīng)號(hào)碼的礦燈。云珍手底下慢,礦工就越聚越多,過(guò)道已經(jīng)被堵塞。她一次至少拿十盞燈,將燈掛在雙臂上,有時(shí)還能拿更多,外面的人越來(lái)越多,都齊刷刷地盯著自己。云珍出了一身汗。她看小辦公室里的畫(huà)兒姨,畫(huà)兒姨背對(duì)著她,斜靠在飲水機(jī)旁的文件柜上等水開(kāi)。
人群終于按捺不住了,開(kāi)始起哄。
云珍在燈架和窗口間快速往返著。有一個(gè)燈卡在充電槽中,她取了幾次都拿不下來(lái),她從燈架的縫隙中看過(guò)去,那些人在窗口站得筆直,目光在努力搜尋自己的身影。有些心酸,想掉淚,她就在燈架后,用工作服的角兒抹抹眼睛,總算是守住了那兩股滾熱的水流。
“快些,遲到了?!?/p>
“你這個(gè)女人中看不中用啊?!?/p>
窗外的人大喊著,陰陽(yáng)怪氣地叫著,然后一齊哄笑。
“吼啥吼!把你們這些孬貨,急著搶著進(jìn)棺材去呢嗎?”
云珍一抬頭,看見(jiàn)畫(huà)兒姨正倚在小辦公室的門(mén)框上,一只手搭腰間,一只手舉著水杯,“下個(gè)井,急啥,井下有女人等著呢?急急急!”
云珍臉頰一陣發(fā)燒。這是她第一次和畫(huà)兒姨一起上班,但關(guān)于畫(huà)兒姨的一些事情,她早有耳聞。
“喲,今晚是畫(huà)兒啊,給咱爺們唱個(gè)歌吧。”
“給你唱個(gè)屁,你還不夠檔次?!碑?huà)兒姨放下水杯,一邊戴手套一邊還嘴。
“看看看,人家畫(huà)兒只給礦長(zhǎng)唱,不給我們唱。我們都要比那貨壯實(shí),不信你開(kāi)個(gè)門(mén)?”
“把你那張嘴夾緊,我們這兒現(xiàn)在可來(lái)了女娃娃,沒(méi)結(jié)婚呢,少他媽放屁?!?/p>
畫(huà)兒姨手腳利索,看那堆牌子一眼,至少可以記住二十來(lái)個(gè)號(hào)碼,取燈時(shí)不用拿鐵牌能多拿幾個(gè)燈,云珍觀察,畫(huà)兒姨兩個(gè)肉乎乎的胳膊上至少搭著二十多個(gè)燈。
交接班總有一個(gè)小時(shí)要忙,這段時(shí)間過(guò)去,夜班就清閑了。小辦公室有一個(gè)長(zhǎng)條椅,被巡崗抓到幾次睡崗后,差點(diǎn)被搬走,充電房的女人們?nèi)浩鸷葱l(wèi)住了這個(gè)長(zhǎng)條椅,并且又合資買(mǎi)了一個(gè)折疊床,用套子裹得嚴(yán)實(shí)。充電房的女人被巡崗抓住也是不怕的,夜間被抓住后,只消給老公去一個(gè)電話,天亮前這事就都平息了。充電房的女人大多是科長(zhǎng)夫人,處長(zhǎng)夫人們都坐在煤礦的機(jī)關(guān)辦公室。所以坐機(jī)關(guān)辦公室的瞧不起充電房的,充電房的也不買(mǎi)機(jī)關(guān)辦公室的帳,面子上井水不犯河水,私下里明爭(zhēng)暗斗,斗車(chē)斗衣裳斗孩子,總之能展示出來(lái)的一切都要帶來(lái)比一比。女人里,只有云珍和畫(huà)兒姨特殊。
云珍沒(méi)父親沒(méi)丈夫,倚著的是葬送父親性命的那場(chǎng)事故。畫(huà)兒姨特殊,是因?yàn)樗康氖莿e人的老公。云珍聽(tīng)說(shuō)畫(huà)兒姨年輕時(shí)是大安煤礦的一枝花,生得一把好嗓音,流水一般的桃花眼,隨便一瞥,似醉非醉,沒(méi)有人能躲過(guò)畫(huà)兒姨的魅力。這一點(diǎn)云珍很相信,畫(huà)兒姨已經(jīng)四十六了,已經(jīng)有些發(fā)福,但那一雙眼睛依舊大而修長(zhǎng),總是帶著笑意,即使和礦工打嘴仗,眼睛也依舊笑意盈盈,媚媚的,讓人生不起真氣來(lái)。
畫(huà)兒姨鋪好了折疊床示意云珍睡上去,她自己坐在長(zhǎng)條椅上玩手機(jī),見(jiàn)云珍一直看自己,便問(wèn)道,“你多大?”
“二十四?!?/p>
“二十四,哎,可真小,不過(guò)你畫(huà)兒姨剛來(lái)這煤礦時(shí)才十八。你別看現(xiàn)在煤礦不景氣,當(dāng)時(shí)能進(jìn)大安煤礦的可都得是人稍稍,要考試的?!?/p>
“嗯,我知道的。”
“你不知道!那時(shí)候有唱歌比賽、交誼舞比賽、乒乓球比賽,比賽可多了,你猜你畫(huà)兒姨拿了幾個(gè)冠軍?”
“我猜一定是唱歌比賽的冠軍?!?/p>
“你肯定想不到,這三項(xiàng)的冠軍都讓我承包了?!碑?huà)兒姨似乎也很久沒(méi)和人講過(guò)話了,她臉上漾著一種難以形容的神采,發(fā)著光,她仿佛已回到了當(dāng)時(shí)的比賽現(xiàn)場(chǎng)。
“看你乖巧,姨跟你說(shuō)三件事,在這兒上班你一定要記牢。第一夜班里任何情況都不要開(kāi)廠房的大門(mén),想撒尿就在下水道那兒解決。第二不要靠近機(jī)關(guān)辦公室那幫女人,那幫女人能吃人。第三不要搭礦工的便車(chē)。不要問(wèn)為什么,你照做就是了?!?/p>
云珍還想說(shuō)點(diǎn)什么,可是畫(huà)兒姨將羽絨被蓋到了眼睛,似乎不太想再聊下去了,她也只好收回話頭。今夜鐵定是要失眠的。她關(guān)了小辦公室的燈,獨(dú)自出來(lái),坐在充電廠房的泥臺(tái)子上。
母親的情緒已經(jīng)平靜了一些。她拖著兩個(gè)箱子回來(lái)時(shí),母親就有些警覺(jué)。住了一周還沒(méi)有動(dòng)身的樣子時(shí),母親終于開(kāi)口了,當(dāng)你是塊料,其實(shí)你和你那爹一個(gè)出息。
多年前的一場(chǎng)事故,致使井下瓦斯泄漏,三個(gè)人遇難,其中就就有云珍的父親。大家都說(shuō)那是一場(chǎng)人為事故,是有人工作失誤造成的。云珍的母親四處告狀,但沒(méi)有一處認(rèn)真處理。大安煤礦已經(jīng)將賠款額度秘密地提升到了八十萬(wàn),這已經(jīng)破了紀(jì)錄,另外倆人的家屬只得到五十萬(wàn)的安撫金,在此之前煤礦出事后一個(gè)人賠三十六萬(wàn),一條命三十六萬(wàn),已經(jīng)是公認(rèn)的數(shù)字。所以這個(gè)地方夫妻間吵架時(shí),男人們常常會(huì)說(shuō),不要鬧了,說(shuō)不定明天你就能領(lǐng)到三十六萬(wàn)了,女人們大都會(huì)情緒一轉(zhuǎn),少放屁,你要敢讓我領(lǐng)三十六萬(wàn)我就讓你的種管別人叫爸。好像一件大事被一串?dāng)?shù)字取代了,人們聽(tīng)不了那個(gè)字,因?yàn)槟莻€(gè)字離自己太近。
眼看云珍要讀大學(xué)了,云珍的母親收了那筆她覺(jué)得屈辱的錢(qián)。她聽(tīng)過(guò)自己丈夫抱著女兒說(shuō)的要星星不給月亮的話,她覺(jué)得自己做這樣的決定丈夫在地下也是點(diǎn)頭同意的。她要用這錢(qián)把女兒供成大學(xué)生,讓她在大城市立足,不要再回來(lái),不要再回到這煤礦,像她丈夫一樣成了被風(fēng)隨便揚(yáng)起的一顆煤渣子。
云珍蜷著腿坐著,望著窗外,黑兮兮的,像極了順子胡同。好像一旦忙碌起來(lái),順子胡同的一切就成了上輩子的事,一點(diǎn)都不具體,那月光和馬馬強(qiáng)一樣,變成一段段的,她只記得起稍微不一樣的那幾天。經(jīng)常想起白晶晶和如花,但她相信它們倆依舊能活得好,畢竟在她搬去順子胡同前它們倆就已經(jīng)在那了,能活著等到她,就能活著等到死。
她覺(jué)得馬馬強(qiáng)絕情,所以從來(lái)不去想他。唯一一次特別想他,是在父親的墳上。那天,她原本打算去找父親說(shuō)說(shuō)去大安煤礦上班的想法,剛坐下一會(huì),還沒(méi)等到開(kāi)口說(shuō)話,她就不可遏制地想到了馬馬強(qiáng)。她的眼淚決堤了,當(dāng)她反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí),眼睛已經(jīng)腫了,父親什么也沒(méi)跟她說(shuō),只是看著她。她終于開(kāi)口了。一個(gè)月以來(lái),第一次跟人說(shuō)起馬馬強(qiáng)的事。
四
云珍履行了她的承諾。她養(yǎng)了馬馬強(qiáng)一個(gè)月,三十一天,剛好是一個(gè)大月的足月天數(shù)。馬馬強(qiáng)考試那天,云珍等在路的對(duì)面,一直在考慮他考不中的后續(xù)情況??疾恢芯蛶乩霞?!父親的賠款還有一半,那些錢(qián)足夠在家鄉(xiāng)買(mǎi)套小房子,再做點(diǎn)生意。離馬馬強(qiáng)考試結(jié)束還有半個(gè)小時(shí),云珍變得緊張,為了緩和自己,她繼續(xù)想和馬馬強(qiáng)回家后的事情,馬馬強(qiáng)在網(wǎng)吧做過(guò)網(wǎng)管,那就給他開(kāi)一家網(wǎng)吧好了,然后自己去煤礦工作,因?yàn)楦赣H的緣故,她預(yù)感大安煤礦應(yīng)該不會(huì)拒絕她。
馬馬強(qiáng)在考試結(jié)束那一刻,心已經(jīng)快跳出了身體。卷子上好幾道高分題都是他復(fù)習(xí)過(guò)的熱點(diǎn)內(nèi)容。精神高度集中了太久,突然松弛下來(lái),他看看四周,感到茫然,腳底下有些輕飄,他走出教室時(shí),感覺(jué)鋪著地板磚的地面軟綿綿的,好像踩在云上。從他排隊(duì)進(jìn)衛(wèi)生間就一直在想,要是這次他考上了,老父親該有多高興,工作穩(wěn)定后,可以把父親接來(lái)首都,到處看看,是的,父親一定和我一樣也在期待這一天的到來(lái)。
馬馬強(qiáng)一踏出大門(mén),就看到站在對(duì)面的云珍。在朝云珍走去的路上,他想,工作穩(wěn)定了就可以娶她了……要是她不能接受父親的到來(lái)該如何是好……還沒(méi)等他想出個(gè)所以然,云珍就飛奔到了他跟前。
“我覺(jué)得二馬這次準(zhǔn)沒(méi)問(wèn)題!坐等金榜題名時(shí)?!痹普湎袷窃谧匝约?xì)語(yǔ)。
馬馬強(qiáng)只是笑,“希望吧?!?/p>
“走,請(qǐng)你吃大餐,犒勞你。”
接下來(lái)的那些日子過(guò)得輕松而舒適,馬馬強(qiáng)在順子胡同旁的一家廣告印刷店謀得了一份差事,上班時(shí)間和云珍一致。他們一起去了許多景點(diǎn),去的地方越多,這座城市就越發(fā)的陌生,云珍覺(jué)得自己像是河床上的一只螻蟻,每一段水流都嶄新而好奇。那些日子是甜蜜的。一樣的工作,一樣的順子胡同,但在云珍眼里,整個(gè)世界都不太一樣了,連夜空都是粉色的,是她喜歡的那種粉。她變得粘人,像一個(gè)新婚的嫁娘那樣每時(shí)每刻纏著馬馬強(qiáng)。白晶晶和如花也很知趣,那段時(shí)間沒(méi)有再出現(xiàn)過(guò),興許出現(xiàn)過(guò),只是云珍沒(méi)有看到。
這個(gè)季節(jié)雨水豐沛,父親墳頭的草長(zhǎng)勢(shì)很好。一叢叢簇?fù)碇?,異常茂盛。云珍趴在土堆上哭累了,坐起?lái)開(kāi)始細(xì)細(xì)摘去混在草叢中的雜物,包括那些旁枝斜出的草也被一一拔掉。她發(fā)現(xiàn)草叢中有極小的白色花苞,還有幾株蒲公英,她摘下其中一株,舉起來(lái)想讓風(fēng)將它的種子吹散。
其實(shí)在煤礦工作沒(méi)什么不好,云珍想。小時(shí)候,在礦區(qū)大院子里玩,每到下班時(shí)間,一群臉同樣黑的人穿著同樣的衣服從大門(mén)中浩浩蕩蕩進(jìn)來(lái)時(shí),小孩子們便開(kāi)始從中辨認(rèn)自己的父親,她總是一眼就能從人群中認(rèn)出他,并且率先朝他跑去。父親總是站在遠(yuǎn)處,咧著嘴笑,臉很黑,只剩雙眼發(fā)出水盈盈的光,他的牙齒和牙齦顯得很亮,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地那樣站著,不讓云珍靠他太近。他總說(shuō),云珍,你站這等爸爸,爸爸渾身臟,從澡堂出來(lái)再抱你。
在充電房工作也沒(méi)什么不好。她喜歡和畫(huà)兒姨在一個(gè)班次,畫(huà)兒姨講給她的都是二十年前的事情,她總覺(jué)得那些故事中的某個(gè)角落就站著她的父親。
如果父親還在,云珍想,自己一定不會(huì)是現(xiàn)在這樣。遇見(jiàn)馬馬強(qiáng)以前,那種漆黑的孤獨(dú)感就是常態(tài),她可以嗑著瓜子看樹(shù)看行人,有貓還有胡同里的月光,時(shí)間好像很容易就過(guò)去了。但是遇上了馬馬強(qiáng)。遇上馬馬強(qiáng)后,她覺(jué)得嗑瓜子沒(méi)意思,看樹(shù)看人沒(méi)意思,白晶晶和如花也沒(méi)大意思了。只有伸手能觸到另一個(gè)人的身體,那種觸感才證明自己是明明白白存在的。
馬馬強(qiáng)的成績(jī)出來(lái)那天,天氣很冷,霧霾依舊重。進(jìn)入深冬,這樣的天氣已經(jīng)持續(xù)了十三四天,沒(méi)有一個(gè)晴天。云珍和馬馬強(qiáng)住處的墻壁往外滲著潮氣,兩個(gè)人像是補(bǔ)缺式地接連感冒。
馬馬強(qiáng)堅(jiān)決不當(dāng)著云珍的面查成績(jī)。出成績(jī)那天一大早,馬馬強(qiáng)就出去了,到了晚上也沒(méi)回來(lái)。
云珍常?;貞浧鹉且惶斓氖虑椤>驮谀亲鶚蛏?,她聽(tīng)著水流薄弱的潺潺聲,好像水流隨時(shí)會(huì)中斷,月光照在水面,有些地方越發(fā)的漆黑,有些地方亮得刺眼。她看著這水,就想到馬馬強(qiáng),想到那一天。她想試著去理解他,又覺(jué)得事實(shí)上她已經(jīng)理解了。
天很黑,屋外很冷,屋內(nèi)也冷。她裹著很厚的棉服坐在靠近大門(mén)的地方,手交叉塞進(jìn)袖口。要是馬馬強(qiáng)考上了,他一定是開(kāi)心極了,或許他去哪里慶祝了,然后去超市買(mǎi)了啤酒和零食才會(huì)回來(lái)……要是馬馬強(qiáng)沒(méi)考上,他一定是難過(guò)極了,肯定一個(gè)人躲了起來(lái),等他大哭一場(chǎng)后應(yīng)該就會(huì)回來(lái),到時(shí)候我們一起商量接下來(lái)的事情,其實(shí)考不上也沒(méi)關(guān)系,大不了我們一起回家做生意,父親那筆賠款還有一大半,母親也不會(huì)阻擋……
她一遍遍想著各種可能,穿著雪地靴的腳已經(jīng)被凍僵了,她開(kāi)始一邊搓手一邊跺腳,門(mén)外有任何動(dòng)靜她都要站起來(lái)去看一眼。晚上十點(diǎn)半,云珍實(shí)在太冷了,她已經(jīng)把各種可能都想過(guò)了。她給馬馬強(qiáng)打去一個(gè)電話。
“你在哪呢?怎么還沒(méi)回來(lái)?”
“我在火車(chē)上……我回家了?!?/p>
“哦。什么時(shí)候回來(lái)?”
“不回來(lái)了?!?/p>
“哦?!?/p>
“我爸已經(jīng)六十一了。”
“哦?!?/p>
“我是獨(dú)生子……”馬馬強(qiáng)在電話那頭痛哭了起來(lái)。
“哦?!?/p>
“我現(xiàn)在全身總共還有四百塊錢(qián)了?!?/p>
“哦?!?/p>
“對(duì)不……”
云珍掛了電話。她覺(jué)得全身好熱,那股在體內(nèi)穿梭的熱氣快要將自己焚燒掉??章渎涞脑鹤?,沒(méi)有月光,也沒(méi)有貓叫。云珍覺(jué)得眼睛快睜不開(kāi)了,每走一步,好像過(guò)去了十年,當(dāng)她走進(jìn)屋內(nèi),她覺(jué)得自己像是一個(gè)七八十歲的老嫗,累,乏,好像身子重到挪不動(dòng)腳。馬馬強(qiáng)的衣褲還有幾本書(shū)還攤在床上,云珍已經(jīng)顧不得整理,倒在那堆衣物上就失去了意識(shí)。
云珍病倒的第三天,房東登門(mén)告訴她,順子胡同就要拆了,十天后工程隊(duì)入駐,房東說(shuō)愿意退還她兩倍的租金,請(qǐng)她另?yè)裥戮印?/p>
云珍在羽絨服外面搭了一件厚外衣,蓬松凌亂的頭發(fā)被緊裹在圍巾里,她的臉頰和嘴唇上像是籠罩了幾層云霧,粉紅色的眼瞼像一瓣桃花,高燒剛退,人輕飄飄的,身體好像蔫掉了許多。她從順子胡同這頭走到那一頭,又從那一頭走到這一頭。順子胡同可真安靜啊,就連胡同口好像也沒(méi)有人走過(guò),幾米寬的天卻藍(lán)了起來(lái),很高,很曠。她突然想起了白晶晶和如花?!鞍拙ЬА?,“白晶晶”,“如花”,沒(méi)有回應(yīng)。
院子很大,兩間房門(mén)上掛著銹斑跡跡的鐵鎖。她站在那扇窗前朝里看,一張床,一張桌,空蕩的床板,木色很新。云珍發(fā)現(xiàn)自己屋內(nèi)的粉色壁紙也不新鮮了,更像是淡灰色,將整個(gè)房屋映得霉氣沉沉,到處都是病怏怏的氣息。她在想出了這條胡同,自己該朝左還是朝右走,她知道這座城市有多大。
在拆遷隊(duì)入駐的前夜,云珍從房間里拎出兩個(gè)行李箱,她站在院子中央,抬頭看著這一方天,是一輪滿月。她最后進(jìn)屋巡視了一周,關(guān)掉了燈。胡同照常的黑,行李箱輪子在水泥地上磨出沙沙聲,她走得慢,胡同口的光越來(lái)越近。
“喵”。
云珍以為她聽(tīng)錯(cuò)了,她停住腳,行李箱不再發(fā)出聲響。
“喵?!?/p>
她這次確定自己聽(tīng)到了貓的叫聲,轉(zhuǎn)身一看,黑暗中四只泛著月光的圓眼睛,跟在她的身后?!斑??!痹普渫蝗缓芟肟?,但她忍住了。
她沒(méi)說(shuō)話,繼續(xù)往出走。
“喵?!弊詈笠淮温?tīng)到貓叫聲,她一回頭,那兩雙眼睛已經(jīng)不見(jiàn)了。順子胡同漆黑一片,在燈火交錯(cuò)的街道中,像一條蜿蜒流動(dòng)的靜默的河流。
發(fā)表于《回族文學(xué)》