“讓我再聽一遍，最美的那一句/你回家了，我在等你呢/ 我知道，那些夏天，就像你一樣回不來，我也不會(huì)再對(duì)誰滿懷期待/我知道，這個(gè)世界，每天都有太多遺憾/所以，你好，再見 ?！?/p>

——《安河橋》

一

她細(xì)細(xì)描好眼線，端詳著鏡中的自己，妝后的一雙眼顯得長(zhǎng)而媚，水盈盈的眼配上描出的吊眼梢，直掃入鬢角里去。鏡中人身著黑色無袖連衣緊身裙，胸部以上是半透明的紗質(zhì)，隱隱綽綽透出膚色，連著精致的翻領(lǐng)，領(lǐng)子的系扣下卻是開口設(shè)計(jì)，止于胸部，裙子的腰線較高，下半部的蕾絲籠得雙腿顯得長(zhǎng)而細(xì)，這一身打扮將女子的身姿盡數(shù)顯得婀娜多姿、窈窕有致。她又撥了撥垂在肩上卷起的發(fā)尾，然后涂抹上深紅色的口紅。這最后一個(gè)步驟完畢，她扣上口紅的蓋子，聽見輕微的“咔”一聲響，又掃了一眼混亂不堪的斗室，嘆了口氣，干脆地拉開房門，幾乎逃也似的走了出去。房間里全然黑暗了下來，借著窗外的燈光仍能依稀看到這狹小房間里的混亂擁擠，而走廊里她篤篤的高跟鞋清脆聲響漸行漸遠(yuǎn)。

出租車停下，她弓身走出，夜晚的三里屯光波涌動(dòng)、人聲嘈雜，車輛眾多得將街道幾乎堵成停車場(chǎng)一般，不時(shí)鳴起滴滴聲響。街對(duì)面就是地標(biāo)性的太古里商區(qū)，玻璃商場(chǎng)以及空中連廊在各色燈光的照射下如同耀目水晶，身旁的時(shí)尚男女們一路歡聲笑語。這人間煙火氣使得她感到自己如同空降人世，這里就連空氣的質(zhì)地都與她的生活迥然不同。長(zhǎng)久以來她固步自封、困居斗室、畫地為牢。

他就是她的牢。

他來接她。看到她后上下打量了一眼，稍稍有些訝異，卻又不動(dòng)聲色，一邊回身走著一邊用平靜的語調(diào)問：“穿成這樣做什么？”她笑，雖然他背對(duì)她走在前面并看不到。其實(shí)她也不知道為什么，也許是因?yàn)榈谝淮蝸砼闼影?，想給他的同事們留個(gè)好印象，但她又隱約覺得這并不是根本原因，也許她只是自己悶得太久了，想借機(jī)改變一下，僅此而已。僅此？可這里面，壓抑了多少的東西？她回答他卻是打趣地道：“要不你接著加班，我去對(duì)面酒吧玩玩？”他白了她一眼，又顧自向前走，知道她會(huì)跟上來。

寫字樓里白花花的熾光燈毫無暖色，簡(jiǎn)潔規(guī)整的辦公室中同樣是白花花的墻壁、白色的隔板斷開一間間小小隔間。他與同事們忙碌于近期要上線的活動(dòng)已經(jīng)多日，同她前些天一樣每日熬夜奮戰(zhàn)，她坐在一旁，盯著窗外的夜色燈火，想著這座繁華城市里此時(shí)有多少和他們一樣的人依然在辦公室里加班加點(diǎn)。

他們?cè)谌锿蛃oho、在朝外soho、在建外soho、在國(guó)貿(mào)一期二期三期，在高大冰冷的寫字樓的一個(gè)白色小方塊里。只要北京不被沙漠覆蓋、不被海嘯吞埋，人們就永遠(yuǎn)只能這樣。他們換了衣服、換了面孔，從一個(gè)小辦公室奔向一個(gè)大辦公室，從一場(chǎng)酒局奔向另一場(chǎng)酒局，從一個(gè)身體奔向另一個(gè)身體。每天把自己拖回通州天通苑燕郊的狹小居所，醒來是二環(huán)三環(huán)。人們跑啊跑，就像跑在一個(gè)荒誕不羈的夢(mèng)里，一旦被喚醒，他們就會(huì)被崩塌的碩石瓦礫活活埋死。

她記得2012年的那年冬天，他們與若干不相識(shí)的人合租在大興的一間三居室里，那天是11月20日深夜，他與她在那間小次臥里各自對(duì)著電腦屏幕工作，他不斷續(xù)著咖啡，房間里低低放著的音樂是萬能青年旅店的《殺死那個(gè)石家莊人》，同音樂一同縈繞整個(gè)房間的是他們各自抽的香煙。將近零點(diǎn)的時(shí)候，她停下敲擊鍵盤的手，愣愣地注視著窗外，抱著一種脫離一切的倉(cāng)皇的期待，等待“大廈崩塌”。而預(yù)言的世界末日當(dāng)然并沒有來，于是她又低頭一言不發(fā)地工作，于是他們的生活繼續(xù)。繼續(xù)。一如既往。

“今天就到這，大家都回吧，辛苦了?！贝蠹s凌晨?jī)牲c(diǎn)，終于她聽到他這句結(jié)束語。幾年中幾番跳槽之后，他已是現(xiàn)下這所互聯(lián)網(wǎng)金融公司的經(jīng)理，公司馬上就要A輪融資，即使累一點(diǎn)，他對(duì)這個(gè)工作很滿意。

歸家的出租車上，他一身疲憊，索性躺下來將頭枕在她的腿上。她幫他抻好衣服，轉(zhuǎn)過臉來看他，卻見黑暗中他那明亮亮的眸子直直地看著自己，但是那眼神是極陌生的，仿佛他在看的是一個(gè)他所不了解的陌生人。她不禁驀地心里一驚，他卻閉上了眼，看似小憩了起來，于是她也便沒有說話。一路就這樣無聲地，車子駛過了國(guó)貿(mào)，商廈與朗照的燈火都漸漸低了下去，街頭的燈一個(gè)趕一個(gè)，在車旁的玻璃外一溜就黯然滅下去了，他們漸漸駛?cè)胪ㄖ菁澎o昏暗的街衢。一路都是那樣無聲的。

他對(duì)她，似乎再也沒有多余的話了。

二

其實(shí)就在前一段時(shí)間，她去過街對(duì)面的酒吧的，同他一起。和他在一起三年來唯一的一次。

那次她剛剛結(jié)束手里的工作，在家里對(duì)著電腦連番晝夜不停的一段日子下來，人近乎虛脫。完成任務(wù)的那天她把手里裝訂成冊(cè)的書籍交上去的時(shí)候已經(jīng)是下午，匆忙之間一天一口飯也沒吃，偏偏為了提神又喝了咖啡，胃里一陣劇烈絞痛，回去的路上她飄了一道，到家也顧不得吃飯，直接癱在床上，起來去洗手間的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己胳膊和腿都在一起顫抖。他回家時(shí)告訴她他哥哥來了北京，次日正是周末，他們可以一同去蟹島度假村住上一晚，兩人也算是好好休閑休息。

雖然在北京多年，但這是她第一次來蟹島，他們的住所是草坪中獨(dú)棟的一頂頂小木屋中的一個(gè)，偏黃的赭色，搭在矮臺(tái)上，拾三四級(jí)木階即可，門前是延伸開來的一處小平臺(tái)，配有露天浴池，不過想來也沒有人用，池底貼著幾片早落的樹葉。幾人放下背包，用便攜的茶具喝了幾盞茶，便出門在景區(qū)里閑逛。她走得快，行至荷花深處，喊他來給她拍照，只聽得他故意對(duì)哥哥與另一位朋友說道“誰要管她”，不過兩秒鐘，卻又高聲喊著“媳婦，我來了”，另兩人被他這幽默逗笑起來，他也便來到她的身旁。

晚上四人來到簋街吃麻辣小龍蝦，剛剛?cè)胂?，夜晚已是人聲鼎沸，空氣中都是鮮辣氣息，聊天之間竟也過去幾個(gè)小時(shí)。席間談到他們二人在成都的相遇、一年的異地戀情、共同騎行川藏線，輾轉(zhuǎn)他為她來到北京共同打拼，兩人三年間經(jīng)歷的種種感情，羨煞了另外兩人。哥哥說弟妹什么時(shí)候到家里去一趟吧，他便笑道，她早就去過了，那時(shí)你不在。哥哥瞪大了眼，對(duì)他道：“你比我早結(jié)婚是可以，但千萬別早生孩子，不然我壓力太大了。”他喝下一杯酒，攬過身旁的她：“比你早結(jié)婚是肯定的，等她考上了研究生，我們就結(jié)婚?！薄鞍ΓF(xiàn)在能像你們這樣幸福的情侶，真是少了”，朋友也感嘆道，說著四人一起為他們二人真誠(chéng)的愛情干了一杯。

一場(chǎng)酒沒喝夠，哥哥與朋友提議去三里屯，他竟也沒反對(duì)，帶了她一起去。車子停在三里屯soho前，她先陪他去公司取他忘記的眼鏡。深夜里公司漆黑一片，各式物品僅能借著街上的燈光隱約看出輪廓，他摸過去開燈，一剎亮起的燈光使她晃了眼，急急抬起手來遮擋，卻聽見室內(nèi)一陣窸窣聲響，然后是“咚”的一聲，似乎是什么磕到了桌子。她放下了手臂，見他向旁邊一間單獨(dú)的辦公間走去，也便跟了上去，站在單間門口卻見一個(gè)女孩正急急從一個(gè)男人腿上起身，略略不好意思地局促地站在一旁，微低著頭，捋著頭發(fā)，穿著白襯衫的男人依舊坐在老板椅上，剛剛帶上眼鏡。四人有些尷尬地對(duì)視了一秒，那男人先開了口：“怎么回來公司了？”他笑道：“我們?nèi)?duì)面玩，正好我回來取一下眼鏡”，然后介紹著她，“這是我女朋友”。這一回頭間也向她介紹那個(gè)男子：“這是我老板，申言?！鄙暄钥戳丝此菇谐隽怂拿郑骸岸霹N，是吧，早就聽程征說起過你?！彼揪筒簧朴诖钤?，又礙著打擾了人家，更是有些踧踖不安，只是微微笑著。他趕忙圓場(chǎng)：“那我們這就走了，樓下還有朋友等著”，像是什么都沒發(fā)生過的歡快的語氣，沒有一點(diǎn)猶疑。申言便順風(fēng)順?biāo)氐溃骸澳贻p就是好，去玩吧。”其實(shí)他也不過是80后。她跟著道了再見，與申言的女友相視一笑，便隨著程征閃了出來。

“你這人，就是太愛裝了，買個(gè)眼鏡你買和你老板一模一樣的干什么？”在電梯間里，她看著鋼面上映出的他的面影說道。他已然戴上了他取來的那只雷朋眼鏡。

“我就是瞧著他帶著好看”，程征回了話，又想了想：“好像是不太好啊?！?/p>

“就是啊，你以后還是注意著點(diǎn)，別買和老板一樣的東西”，說著，他們走出電梯間。

“是”，他拖著長(zhǎng)調(diào)附和道：“還是媳婦想得周到?！?/p>

她想起他在的上一家公司，面試時(shí)本因?yàn)樗膶W(xué)歷不高，對(duì)方并無意向，只布置下一個(gè)作業(yè)想把他打發(fā)了事，沒想到他們二人一起熬夜想點(diǎn)子做出的ppt卻亮了他們的眼，當(dāng)下他跳槽過去工資便比帶他的前輩還要高，當(dāng)然也就引起很多同事的不滿。時(shí)值中秋節(jié)來臨，她叫他給同事們買了哈根達(dá)斯的月餅分下去，這才緩和了矛盾，那時(shí)他就說她是他的賢內(nèi)助。想到這里，她下意識(shí)地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)左手帶著的戒指，是和他配對(duì)的，彼時(shí)他剛到那家公司做自我介紹，“同事們打趣我有沒有女朋友，我就伸出手來給他們看，人家看到戒指問我，喲，都結(jié)婚了啊，我就說，和結(jié)婚也沒什么差別”，他回家時(shí)擺著手給她學(xué)著當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，滿臉笑容地說道。

“他那個(gè)女朋友，和他是清華的同學(xué)，倆人馬上就要結(jié)婚了”，他還繼續(xù)著關(guān)于申言的話茬，隨即感嘆道：“人家條件好，什么都不缺了，事業(yè)有成，說結(jié)婚就結(jié)婚，人生贏家啊。”

她頓了頓：“說得好像哪個(gè)嫌棄過你了似的?！?/p>

他也頓了頓：“是啊，我們也有房子了，等你考上就結(jié)婚?！?/p>

她沒答話。她覺得自己還太年輕了，犯不著這么早就結(jié)婚。從前總覺得要三十左右結(jié)婚才是正好的年齡，哪知就遇到了他，況且——家里也不會(huì)同意的吧，是太早了些，更何況父親一直對(duì)于他是不滿意的。實(shí)際上父親并未見過他，這不滿意便是因了種種“條件”，諸如，他沒有北京戶口，并且他是打工的，沒有國(guó)家體制的工作?？墒菍?duì)于這些“條件”的挑剔她也是不滿意的，偌大一個(gè)北京，大多數(shù)人還不都是來此打工的？再說到體制，體制，她總是覺得死氣沉沉?？墒?，如果她考研，這樣一來，至少他們中能有一個(gè)進(jìn)入所謂的體制內(nèi)，能像她父親說的，“穩(wěn)定一點(diǎn)”，這樣也許家里就沒什么話了。至于房子，當(dāng)然也是在父親要求之內(nèi)的，不然他也不會(huì)那么急著買房子，不，當(dāng)然不是北京的房子，他們還完全沒有那個(gè)條件，他說的房子，其實(shí)位于河北燕郊，那里已經(jīng)是距離北京最近的了，當(dāng)時(shí)杜鵑家里剛剛在燕郊買了房子，她就叫他趕緊也去買了一戶，算是在那里最好的小區(qū)了，原以為這樣至少能與她父母的條件相當(dāng)了，父親也就能少說兩句，誰知父親更是不愿意，說年輕人怎么能買那么遠(yuǎn)的房？其實(shí)父親的道理她是懂的，只是，他是程征，只是他與她有太深厚的感情，只是她看到他已經(jīng)夠努力了，所以……

所以她認(rèn)定了他們兩人是會(huì)在一起的。怎么會(huì)有別的選項(xiàng)呢？只是她擔(dān)心，擔(dān)心現(xiàn)在結(jié)婚還是有些太早了。

“哎，程征”，她喊他。

“嗯？”他看了她一眼。

“待我長(zhǎng)發(fā)及腰，少年娶我可好？”

“不好?！彼卮鸬酶纱?。

這回答反倒是使她疑惑了：“怎么不好？”

“說好了等你考上研的，待你長(zhǎng)發(fā)及腰，那太久了?！痹瓉硭⒖滔氲搅怂男乃?。

她不由得“噗嗤”笑了出來，卻反擊道：“我這水平，沒準(zhǔn)長(zhǎng)發(fā)及腰了都考不上呢。”

他卻不答她的話，自顧自地說道：“今年考上，明年夏天，我?guī)慊爻啥?，我們就在那單車婚禮?！?/p>

“那還是要8月8號(hào)？”

“對(duì)，就是8月8號(hào)?！?/p>

“哎呀”她驚叫一聲，好像突然想起來什么似的：“那在一起的日子和結(jié)婚紀(jì)念日就重了，我就只能收一份禮物了！”

三

然而，八月在成都結(jié)婚的，卻是申言。

然而，等不及到8月8日，他們已經(jīng)分手。

就在當(dāng)年，就在他還說著結(jié)婚的不久之后。而第二年那預(yù)計(jì)的婚期，就此顯得那么遙遠(yuǎn)。當(dāng)然，這婚期，也是永遠(yuǎn)都不會(huì)來的了。她眼中他的感情就像一條猝然下跌的拋物線，或是一支縱然有所波折的股票，可她決計(jì)沒想到只要一個(gè)節(jié)點(diǎn)，它內(nèi)在的虛弱便支撐不住，使它陡然折斷、直直垂落下來。

她喝著酒，在朋友的手機(jī)上看著他的朋友圈，看到他在成都參加申言的婚禮。那時(shí)她還總是抱著一點(diǎn)希望的，希望他靜幾天想明白了便回來她身邊，希望這一切不過是小別扭小波折，希望彼時(shí)在成都的他能夠觸景生情想起他們的當(dāng)年……

之前提議在成都結(jié)婚，并非他們二人中哪一個(gè)是成都人，而是因?yàn)槌啥加谒麄兪怯兄匾募o(jì)念意義的。他們的相識(shí)，是在成都，他們共同騎行川藏線，起點(diǎn)也是在成都。那兩年的夏天，確實(shí)是有很多值得回憶的啊。

初識(shí)的那個(gè)夜晚，她正在成都有名的景點(diǎn)錦里閑逛，兩排木樓攔出的古色古香的巷子，在夜色中都掛滿了紅燈籠，暈出一團(tuán)一團(tuán)曖昧的光暈，她沿路品嘗著小吃，哪知突然下起了淅瀝瀝的雨，打在青石板路上、打在她發(fā)上身上，帶來陣陣清泠。她加快了腳步，卻不及雨勢(shì)的速度，雨大起來時(shí)她趕忙跑到一家酒吧躲雨，跨進(jìn)了門還探出半個(gè)身子來打量著外面的狀況——她進(jìn)門得正好，雨忽然間已成瓢潑之勢(shì)，一旁的湖水在雨水密密的落腳中凹出處處圓波，白日的悶熱此時(shí)一瞬間就被沖洗透亮。她邊回身，邊旋下手臂，誰知?jiǎng)幼魃源罅诵勾虻脚赃呉粋€(gè)男子身上。她趕忙道了歉，想起他也是匆忙進(jìn)來躲雨的，兩人前后腳進(jìn)門，只是未曾注意到他也在此看雨。

“長(zhǎng)島冰茶”。兩個(gè)聲音幾乎同時(shí)響起。

她站在吧臺(tái)前略略詫異，扭頭卻見他也正回了頭來看向自己。于是兩人禮貌性地笑了笑，各自坐在一側(cè)默默喝著自己的酒。她在酒吧昏暗環(huán)境的掩護(hù)下暗暗打量著這個(gè)男子，只見他的半側(cè)面，瘦削的臉頰一半隱在斜過的陰影里，穿黑色T恤，上面印有油畫樣式的向日葵圖案，在藍(lán)色燈光下詭異地反著熒光。而向日葵，向來是她喜歡的，她的網(wǎng)名就叫這個(gè)，葵。

本以為偌大世界萍水相逢，一面之緣便該轉(zhuǎn)身即忘，可當(dāng)她在一個(gè)鎮(zhèn)子的客棧院子中間跳著腳找信號(hào)的時(shí)候，卻不經(jīng)意間看見一個(gè)背著書包的男子正在前臺(tái)登記，那向日葵的黃色在剛剛降下的夜幕中灼灼耀眼，不是他是誰？這時(shí)，他也轉(zhuǎn)過了身，正待往里走，一抬頭也看到了她，便愣在了那里。

這鎮(zhèn)子原不是什么著名的景區(qū)，能再次相逢倒真是湊巧的事，這次兩人索性要了壺酒，一同在院子里喝了起來。那天他們似乎聊了許多，但究竟說了什么，她也忘記了。只記得在夜晚落下的些許涼意中，他們坐在木樓中間，守著木桌木椅一壺酒，深藍(lán)的夜空中一彎澄黃的朗月，星星由于她的暈眩漩渦一般緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)著，一陣風(fēng)吹過，植物香氣便與酒的清香混合在一起飄散過去，只那情景，便是令人微醺了。

于是順理成章的，兩人結(jié)伴而行。直至她要回京，他想再陪她一程，卻又不好直說，只道他也打算要去北京的叔叔家小住幾日。

從成都到北京的火車足足要三十個(gè)小時(shí)，而在百無聊賴的火車上，三十個(gè)小時(shí)又被無限地拉長(zhǎng)，及至下火車時(shí)，他們仿佛已經(jīng)認(rèn)識(shí)了許久，仿佛度過的不是三十個(gè)小時(shí)，而是三十天，三十個(gè)月一般。一晚，他照看她先睡著，臥鋪車廂里的燈也都已關(guān)掉，恍惚間她感到嘴唇上輕輕的一片涼，仿佛一片薄薄的雨云，掠過干涸大地。然后她聽到他起身離開的聲音。馬上，朦朦朧朧地，她又沉沉睡去。

下了火車，問及對(duì)方要去哪里、坐地鐵是否同路，哪知他叔叔家與她的住處只一條街相隔。

從前她想，這諸多的巧合，就是緣分了。但她未曾想，緣分是有時(shí)盡的。有緣之時(shí)，他們可以在千里萬里外相遇，無緣之時(shí)，住在同一個(gè)小區(qū)也未曾碰到一面。

“你們兩個(gè)怎么會(huì)到這個(gè)地步呢？”朋友不解地問。

是啊，怎么就到這個(gè)地步呢。并不是因?yàn)槭裁词录?，也沒有激烈的爭(zhēng)吵，但日久天長(zhǎng)、柴米油鹽的不斷摩擦，死局其實(shí)是早已定下的了，能想到的導(dǎo)火索，也不過是壓死駱駝的最后一根稻草。

崩潰，是被緩期執(zhí)行的。

起初，日子雖然平淡，但也溫暖。她悉心管理著兩個(gè)人的小家，一個(gè)原本空蕩的屋子，慢慢的，在物件的添置和兩人的溫度中，漸漸成為她、他、它的味道。他們共同的氣息。那個(gè)可以安心?？康膶儆谒麄兊牡胤剑穆鋵?shí)的地方?？梢苑Q之為家的地方。

她買來原麻的桌布鋪在茶幾上，有清麗的繡花和精巧的鏤空，以及相連的流蘇垂墜。茶幾下鋪設(shè)米色地毯，印有歐洲復(fù)古花樣，與他們的墨綠碎花沙發(fā)很是相配。又在茶幾桌面上擺放了小綠植，以及淡粉色的香薰。她慢慢地收集著美好的小物：仿草植修剪而成的羊駝擺件，豆綠色瓷質(zhì)的一對(duì)小兔，床邊長(zhǎng)絨地毯，紫色紗帳床幔，質(zhì)樸美麗的木質(zhì)和瓷器餐具，藤編衣簍及干花瓶，向日葵擺件……又將景天放在窗臺(tái)，透明玻璃容器盛滿水撒上花瓣和會(huì)漂浮的瓷質(zhì)小鯨魚。窗口上掛起兩人在騎行川藏時(shí)買來的風(fēng)馬旗，隨風(fēng)招展。等他下班回來，她迎在門口，說，歡迎回家。

那時(shí)他們租住的房子距離市區(qū)很遠(yuǎn)，是為了她的方便，可他上班去需要三個(gè)小時(shí)的路程，他說不遠(yuǎn)，不累，我來北京不就是為了你么。

即便生活有所困頓，即便她長(zhǎng)期只能獨(dú)身一人在那個(gè)郊區(qū)的角落對(duì)抗虛無，直到他深夜回家。但那時(shí)，他關(guān)心她，在他在的時(shí)候，細(xì)心體貼，無微不至。

但是他們的努力根本掩飾不了生活的壓力。他日日早出晚歸跋山涉水勞累不堪，他們天天一同工作熬夜直到凌晨?jī)扇c(diǎn)；他們斤斤計(jì)較著每一筆收入支出；他們知道幾點(diǎn)乘地鐵會(huì)趕上從首發(fā)站發(fā)來的空車，知道從哪節(jié)地鐵上車，下車時(shí)可以走最短的距離到達(dá)換乘地點(diǎn)；知道做哪兩樣菜，晚飯時(shí)可以節(jié)省最多的時(shí)間……

一次周末，他陪她去看《北京遇上西雅圖》，沒想到這部喜劇卻讓她哭了。散場(chǎng)后兩個(gè)人叫了個(gè)小蹦蹦，一路看著蒼涼夜色蹦回家。他打來洗腳水，說，天冷，媳婦泡腳。

電影里，湯唯說，“他是世界上最好的男人，他也許不會(huì)帶我去坐游艇、吃法餐，但是他可以每天早晨都為我跑幾條街，去買我最愛吃的豆?jié){、油條”。杜鵑想，生活里的幸福，其實(shí)就是這么些平淡的小事吧。他可以每天晚上都為她打水洗腳，把她的腳捧在手心里一點(diǎn)一點(diǎn)擦干，所以她知道他愛她；當(dāng)她做事到深夜，他早已睡著，但每次當(dāng)她鉆進(jìn)被子，他都會(huì)抱住她并用身體暖她的手腳，這都是潛意識(shí)的動(dòng)作，第二天他什么都不記得，所以她知道他愛她；她的情緒和態(tài)度總是會(huì)蠻橫惡劣，而他總是忍氣吞聲，即便有所不滿爭(zhēng)執(zhí)，也必然是道歉的那個(gè)，即使事情的起因是她的錯(cuò)，所以她知道他愛她——他對(duì)她幾乎言聽計(jì)從，所以她知道他愛她。

那么，為了這些真真切切的愛，她告訴自己，其他都不算什么了。

但慢慢的，她失去了這一切。

不知從什么時(shí)候起，他們的生活變成了，他跳槽、加薪、晝夜忙碌，她沉悶、孤獨(dú)、無盡等待；他無心無瑕顧及她與他們的生活，她埋怨除了工作和睡眠他們?cè)贌o其他；他辛苦疲累只怪她不理解他的壓力，又阻止她孤身玩樂參與社交。于是，生活一路昏暗腐壞，她在窄小的出租屋內(nèi)逐漸成為一只幽生于墻角的蘑菇，而他忙碌一天深夜到家要么繼續(xù)加班加點(diǎn)，要么已是酒醉不省人事。兩人之間逐漸連話都不再有，她在他的生活里漸漸變成可有可無的東西，一件像房間里的桌子、椅子、任何一個(gè)擺件的東西，她也只能看著一個(gè)愈發(fā)與自己無關(guān)的人把家當(dāng)做旅館。她試圖改變這樣的狀況，但他的語氣最終變得不屑而且無賴，她終于在長(zhǎng)久的壓抑下忍無可忍地爆發(fā)，將他關(guān)在門外整整一晚。一切便戛然而止。

她只是不能接受曾經(jīng)那么愛自己的他變成一個(gè)朝夕相對(duì)的陌生人，并留她一個(gè)人在一團(tuán)晦暗、凝滯、混亂不堪中獨(dú)自沉淪。

而他不能接受她的滿腹怨氣、厭惡的眼神和動(dòng)輒的爭(zhēng)吵。

兩個(gè)人成為一個(gè)惡性循環(huán)。

他們都不想要這樣的生活。兩個(gè)人都很累了。程征被關(guān)在門外那一晚，她是希望他想明白這前前后后，能夠與她一同經(jīng)營(yíng)生活，而他被這根稻草徹底壓垮，想的是干脆不要這一切了。愛情如同一座城池：它建立在信念之上，信念一旦消失，城池也隨之滅亡。

分手時(shí)她只是想不通，何以三年的感情，他能像鬧鐘一樣，按下就停。其實(shí)，他早已日漸把自己整個(gè)的投入到工作中去，一步步離開她很久了。

“程征……”

“你不會(huì)……”

“我們重新……”

“三年了……”

幾次未說完的話，像掛在半空中的許多鐘擺，滴答滴答來回?fù)u擺，程征覺得一整個(gè)房間都是她的聲音，雖然她只是紅著眼睛望著他，如鯁在喉地沉默著。

末了，他說，你父親說得對(duì)，我們不適合在一起。那樣不帶有一絲感情的聲調(diào)語氣。然后他帶上墨鏡，表示要出門。

她竭力透過鏡片想尋找他的眼睛，可是她只看見鏡片里映出的她自己的影子，縮小的，變形的，并且慘白的。她呆呆地瞪看了半晌，驀地，垂下了頭。

一年的異地沒有拆散他們，川藏的生死沒有難住他們，但兩年的生活卻拖拖拉拉地把那份感情扯垮。他們最終沒能守得住平淡。

其實(shí)分手前的那段日子里，杜鵑不是沒有感到他的不在乎，她也怕，只是沒有想到會(huì)走到分手這一步。其實(shí)程征也不是不苦惱，但他覺得，他們兩個(gè)人似乎有太多難以調(diào)和的東西。

一晚，杜鵑在熟睡中依偎著他，將頭向他頸肩之間扎著，在他耳根底下放大了呼吸。忽然這個(gè)如此睡在他身邊兩年的女人使程征感到陌生，她成為身外物了。他這么躺了一會(huì)兒，坐了起來，摸黑點(diǎn)燃了一根煙。不多一會(huì)兒，她迷迷糊糊地將手摸索了過來，摸到他的手，喃喃著“我們好好的”。他心里一陣酸軟，她的話使他落淚，然而眼淚也是身外物了。

杜鵑把東西搬走的那天，環(huán)視著那個(gè)小小屋子，每一處都是她布置的，每一個(gè)物件都是她東淘西淘來添置的，當(dāng)初他們終于在一起生活時(shí)那般的欣喜，當(dāng)初她那樣興致勃勃地置辦他們的家。如今，他卻是讓她走了。所有的物件頓時(shí)失去了昔日感情的溫度與色澤，東倒西歪，冰冷著臉，吐著陌生的詞匯語言，她再也聽不懂了。他們仿佛都生出了怨念的臉。

再也不會(huì)有那個(gè)女孩聽到電梯的聲音、分辨出他的腳步聲，歡喜雀躍地跑到門口，也再也不會(huì)有那個(gè)男孩一開門就給她一個(gè)滿懷的擁抱，或者一件小禮物。再也沒有兩人那樣天真幸福的笑容了。

她看著那個(gè)盒子里，她保存的，他們異地時(shí)來往的厚厚一打火車票，他們的大頭貼，他給她寫的情書和保證書，她給他親手縫的公交卡套，還有他們?cè)诼愤呅〉曩I來的“結(jié)婚證”……她流著淚，輕輕地把它放下，提起行李，關(guān)上了房門。

而每當(dāng)她在新的租住屋里醒來，猛然間不知自己身在何處，想起現(xiàn)實(shí)種種，恍惚覺得怎么可能是真的。仿佛是著了一夜的篝火熄滅了，睡醒后她獨(dú)自在一個(gè)荒涼的枯木堆前。就這樣，每天早晨，她都要重新確認(rèn)一遍，他不在了，她在另外的地方，生活全然都不同了，她必須重新開始。接著，心臟上便是凌遲般一寸一寸的痛楚。

朋友又遞過一杯酒來，幾杯威士忌下肚，她終于稍稍安穩(wěn)入睡。夜半朦朧中，她想去摟住身邊的人，胳膊剛一抬起，突然意識(shí)到睡在一側(cè)的是前來陪伴的女友，于是猛然清醒，再次認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)，不禁哽咽著流下淚來。

低低的嗚嗚聲。在那吞噬著的夜中。壓抑著聲音和痛楚的，哽咽。以及無聲的長(zhǎng)嘶。

四

既已無路可走，所能做的不過是捱過當(dāng)下的每一刻。長(zhǎng)久的一段時(shí)間，杜鵑不能再感到連續(xù)的時(shí)間，所謂活著，就是自己作為一瞬一瞬的存在而存在，她沒有和任何什么相連，沒有未來，也無所謂藍(lán)圖，只有回憶攔不住地兜頭涌來。

所幸，不得不參加的考研的補(bǔ)習(xí)集訓(xùn)班分散了她的注意力，幫助她熬過了那一分一秒都難捱的日子，她不敢給自己的頭腦一點(diǎn)間歇，只是拼命學(xué)習(xí)做事、拼命忘記自己。再后來，日子漸漸久了，那些也都成了往事。久遠(yuǎn)得觸不到了，她也懶得提起了，只覺過去都是朦朧模糊的，真真假假，誰也說不清楚。

臨近年末，她接到物業(yè)的電話，是程征買的那個(gè)房子，來催物業(yè)費(fèi)的，因?yàn)槌陶鲹Q了號(hào)碼聯(lián)系不上，他們便打了備用欄里她的電話。她通知了他，二人并未多說，都是禮貌的語氣，禮貌到奇怪，就掛了電話。第二天早上醒來，她看到微博私信，他問她要手機(jī)號(hào)碼。而她看到，他的頭像，是和一個(gè)女孩在一起。

他怎么會(huì)不記得她的手機(jī)號(hào)碼？就是她自己忘了，他都會(huì)倒背如流?？粗念^像，她心里明白，但還是把手機(jī)號(hào)發(fā)了過去。果然，不過多時(shí)她的手機(jī)屏幕上亮起他的來電，接起來那邊是一個(gè)女孩矯揉的聲音：“手機(jī)號(hào)是我問的，恐怕你以后都打不通他的電話了……”杜鵑掛了電話，抽了根煙，不由得笑了一聲。哪怕在他身旁的是她，但那些年來許許多多的經(jīng)歷，她伴他走過了最重要的階段，她自信在他心里的位置是無可取代的，這就是自以為是。記憶里的人，是不會(huì)腐壞的，永遠(yuǎn)停留在那里，長(zhǎng)生不敗。

她收到的來自他的最后一條短信，只有四個(gè)字“生日快樂”。那天并不是她的生日，他喝多了酒。

大年初一，杜鵑突然被拉進(jìn)一個(gè)微信群里，竟然是小學(xué)同學(xué)的聚會(huì)群，也不知都怎么找到的人，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代就是如此神奇。她的住處與一個(gè)叫做藏的同學(xué)只隔兩站地，兩人同行聚會(huì)，一路他盡量逗她開心，之后也沒再有什么聯(lián)系。后來，她生病，閑來無事評(píng)論了他發(fā)的朋友圈狀態(tài)，兩人聊了起來，他便提了水果來看她，這樣一來二去也就慢慢變得熟絡(luò)。藏在一家錄音棚工作，兩個(gè)好友都是現(xiàn)代音樂學(xué)院畢業(yè)的，四個(gè)人偶爾一起喝酒聊天。偶然的，杜鵑在其中一個(gè)朋友的微信朋友圈里，看到一個(gè)女孩的照片，登時(shí)覺得眼熟，卻又想不起來是誰。幾天后她突然感到什么，打開微博，點(diǎn)進(jìn)了程征的主頁——應(yīng)該是那個(gè)女孩子沒錯(cuò)。她順著程征的微博又去到他女友的頁面，往下拉，再往下拉——杜鵑不禁笑了——是了，她也是現(xiàn)代音樂學(xué)院畢業(yè)的，和杜鵑新認(rèn)識(shí)的朋友們正是同一級(jí)的同學(xué)。

還有更巧的事么？她想。

然而事情終是已經(jīng)與她無關(guān)了，她關(guān)掉微博，置之不理，生活便一如既往，波瀾不驚。

除了有時(shí)會(huì)覺得有些空蕩蕩的，其余的時(shí)候，她都覺得自己一個(gè)人很好，也已然完全重新習(xí)慣了一個(gè)人的生活。一個(gè)人讀書、一個(gè)人吃飯、一個(gè)人散步、一個(gè)人去超市……完全依照自己的節(jié)奏，有自得其樂的妙處。并且，她可以經(jīng)常約了朋友吃飯娛樂，無論是否喝了酒、回家有多晚、對(duì)方究竟是男是女，總歸都沒有人管，她也便任性恣意許多——她太怕自己一個(gè)人重新變回墻角的那只蘑菇。

又是一次朋友的小聚，其中一位女友在馬來西亞留學(xué)，偶爾回一次國(guó)內(nèi)，杜鵑與她許久未見。幾人一同在鼓樓附近吃了燒烤，然后去三里屯喝酒。突然，女友黯然道，以前我和我前男友來這里玩過的。她笑：“以前我也和我前男友在這玩過的?！毕雭硭且?yàn)楹苌倩貒?guó)，未免觸景生情，可對(duì)杜鵑而言那又怎樣呢，這座城市，回憶太多，而她總是要穿梭其中，便只能讓這些傷口在一次次地撒了鹽后結(jié)成厚痂?，F(xiàn)在，走在哪里，無非想到，也是風(fēng)輕云淡了。

女友又說：“以前他就在對(duì)面上班的?！?/p>

杜鵑微微有些驚訝了，道：“我前男友也是，以前在三里屯soho?！?/p>

另一個(gè)朋友插話進(jìn)來問那女友：“你前男友是做什么的？”

“互聯(lián)網(wǎng)金融?！?/p>

杜鵑與朋友四目而對(duì)，一時(shí)沒說出話來，朋友又追問：“什么公司？”

然而女友的回答使杜鵑幾乎站起身來——她說的公司，正是程征所在的公司。

“叫什么？叫什么？”杜鵑和朋友都問道。

“申言”，女友說完喝了口酒：“我和他就是在那邊的酒吧認(rèn)識(shí)的，當(dāng)時(shí)他公司正要A輪融資，他春風(fēng)得意的樣子?！?/p>

他當(dāng)然春風(fēng)得意，而且，就在不久后，他就結(jié)婚了。

杜鵑突然一陣狂笑，笑著笑著便淚流滿面。原來確實(shí)有更巧的事。

依然是凌晨?jī)牲c(diǎn)多的三里屯，年頭變了，人事變了，但這城市璀璨如昨，巍巍然把過往一切都吞噬了，只展露出一派光鮮亮麗。一群酒醉的男女唱著歌，一路滑跌，嘻嘻哈哈地走過去。沉沉的夜的重壓下，他們的歌輕薄、零弱，轉(zhuǎn)眼就給黑暗和時(shí)間吸走了。杜鵑走在后面，在商場(chǎng)的玻璃窗里看到自己，立了一會(huì)兒，然后繼續(xù)往前走。她很有點(diǎn)掉眼淚的意思，可是司機(jī)們已經(jīng)圍上來開始跟她討價(jià)還價(jià)了。

（原刊發(fā)于《鴨綠江》2015年第9期，被《小說選刊》2015年第10期“佳作搜索”欄目點(diǎn)評(píng)）