王蘇辛創(chuàng)作談：那里飄著名叫“過(guò)去”的霧霾
【作者簡(jiǎn)介】
王蘇辛，1991年3月生于河南。自幼學(xué)畫(huà)，現(xiàn)居上海。曾用筆名普魯士藍(lán)。2009年起開(kāi)始在《西部》《青年文學(xué)》《作品》《芙蓉》《大家》《青年作家》《青春》《天南》（已停刊）等雜志刊登中短篇小說(shuō)數(shù)十萬(wàn)字，并被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《新華文摘》《長(zhǎng)江文藝?好小說(shuō)》等轉(zhuǎn)載。2015年獲得第三屆紫金?人民文學(xué)之星短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)。
部分小說(shuō)發(fā)表履歷：
2016年1月《芙蓉》，刊登短篇小說(shuō)《白夜照相館》中篇小說(shuō)《自由》
2015年12月《大家》，刊登短篇小說(shuō)《戰(zhàn)國(guó)風(fēng)物》
2015年10月《青年作家》，刊登短篇小說(shuō)《荒地》
2014年12月《西部》，刊登短篇小說(shuō)《下一站，環(huán)島》
2013年12月《天南》（已?？?，刊登短篇小說(shuō)《袁萬(wàn)歲》
2010年4月《青年文學(xué)》（上半月版），刊登短篇小說(shuō)《嗩吶》、《夕照河的鬼事》
已刊發(fā)代表作
小說(shuō)：《白夜照相館》
小說(shuō)：《戰(zhàn)國(guó)風(fēng)物》
小說(shuō)：《自由》
【創(chuàng)作談】
那里飄著名叫“過(guò)去”的霧霾
文| 王蘇辛
2015年尾，我從北京酒仙橋搬到上海談家橋。這不是我第一次離開(kāi)，或許也不是最后一次。當(dāng)時(shí)，距離寫(xiě)完《白夜照相館》，已經(jīng)過(guò)去將近一年。寫(xiě)的時(shí)候，沒(méi)想到自己會(huì)離開(kāi)北京。
談家橋是個(gè)比酒仙橋更魔幻的地方，一家家如小方格子的飯館、零售店、洗衣店，一排排看起來(lái)隨時(shí)都要塌掉的老屋，門(mén)前晾曬著萬(wàn)國(guó)旗一樣的衣服。這不是條弄堂，而是真正的小路。我跟朋友說(shuō)，談家橋是一個(gè)縣城，這個(gè)縣城的后面，才是上海。
我沒(méi)有具體研究過(guò)中國(guó)城市化進(jìn)程，只是在很小的時(shí)候，眼見(jiàn)舊路和新街組合在一起。在故鄉(xiāng)縣城邊緣，有一座始建于上世紀(jì)九十年代的寺院，號(hào)稱(chēng)亞洲最大，如今已經(jīng)建了二十多年，邊重葺舊屋梁，邊另建新樓閣。走進(jìn)去的時(shí)候，一舊一新，灰白相間，像是一種記憶揉進(jìn)另一種記憶，往往還沒(méi)明白前一處境的具體成因，后一種生活就接踵而至——像是身處當(dāng)下社會(huì)的我們。而小說(shuō)的絕妙之處，恰也在這種前后意識(shí)的銜接中，它既是個(gè)人的狀態(tài)，也是我們所處背景的狀態(tài)，更是不同狀態(tài)之間抵牾、纏繞的結(jié)果和表現(xiàn)。
生活的流動(dòng)性培養(yǎng)了人們極強(qiáng)的適應(yīng)力，與此同時(shí)，標(biāo)準(zhǔn)化餐飲、標(biāo)準(zhǔn)化住宿、標(biāo)準(zhǔn)化口音、標(biāo)準(zhǔn)化體操、標(biāo)準(zhǔn)化廣場(chǎng)舞，等等等等，卻又讓人覺(jué)得從沒(méi)離開(kāi)最初生活的那個(gè)城市。甚至，除了氣候的變動(dòng)，我們無(wú)法辨別一座城市的樣貌，無(wú)法記得它們的氣味。這一切，都構(gòu)成眼下社會(huì)的局促之處，卻也讓人盡情馳騁，享受沒(méi)有標(biāo)簽帶來(lái)的自由，盡管這自由說(shuō)不定也是一種遺棄。新的一代越來(lái)越?jīng)]有地域感，可選擇的出路變多，每個(gè)人都能隨時(shí)離開(kāi)。大部分時(shí)候，只要愿意，沒(méi)有抵達(dá)不了的地方。我們不僅能在不同的街頭聽(tīng)到同一首歌曲，吃到同樣的飯菜，甚至不管我們?nèi)ツ膬?，都能在網(wǎng)上和同一個(gè)人聊天。于是，我們不得不帶著諸多曾經(jīng)生活的痕跡。
我們生活過(guò)的地方沉默著，面目不清，大部分人其實(shí)不知道究竟發(fā)生了什么。就像“白夜照相館”和它所在的那座移民城市，兩個(gè)人在暗房里以古老的方式制作照片，而這也是他們埋葬各種記憶的陳列館。當(dāng)謊言走上街頭，謊言組成聲音的收納盒，每個(gè)人都心照不宣地凝視看起來(lái)清朗的大路，那里飄著的，是一層名叫“過(guò)去”的霧霾。
這種對(duì)自我歷史的編造，隨著城市進(jìn)一步擴(kuò)建，理直氣壯地變成進(jìn)入新城市的通行證。人們相親、交友、工作，都要帶著這證件。在《白夜照相館》中，這證件是一套偽造的舊時(shí)代照片，而在更大的現(xiàn)實(shí)中，這可能只是一張假名片、假微信、假微博。只要?jiǎng)觿?dòng)手指，我們都能拍出一桌美味菜肴，一次妙不可言的旅行，一張看起來(lái)甜蜜的恩愛(ài)照……基于這一切，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)制造出生活的盛景，并從中獲得激越的快感。人們滌去生活粗濁的表面，卸載無(wú)數(shù)打算拋棄的回憶，抵達(dá)一種更適合書(shū)寫(xiě)的順滑與美貌，人生也便前所未有地空曠。
逃離是懶惰的，卻也是最有效的。它是一種迷人的模式，而比這更迷人的，是不得已的逃離——很多人有了開(kāi)疆拓土的機(jī)會(huì)，閱歷也豐厚起來(lái)，每個(gè)人都有了上好的談資，仿佛人人都能遠(yuǎn)離傷害，遠(yuǎn)離罪惡。相比之下，完成舊生活和新生活的銜接，顯得舉步維艱。在《白夜照相館》中，這是一場(chǎng)大火，一次謀殺。而在未經(jīng)處理的生活表層之下，這可能僅僅是一套手續(xù)的更迭，去另一個(gè)城市生活，改頭換面，整個(gè)容，再個(gè)婚，都算不得什么難事。可問(wèn)題是，把所有的這些扭結(jié)在一起后，我們?nèi)绾沃厮芤粋€(gè)新的自己，邁向新的階段，并且不讓這種“新”被“舊”傷害、打擾，更不讓“新”產(chǎn)生精神和生理的不適。
更重要的，離開(kāi)不再只是一個(gè)行為，它可能是一個(gè)始終向前滾動(dòng)的軸。完成對(duì)這滾動(dòng)之軸的梳理，需要深刻的洞察和強(qiáng)有力的敘事，而更大的真相只能在生活中發(fā)掘。如何在不斷的變動(dòng)中“重新做人”，并讓新的自己在文本中清晰呈現(xiàn)，這或許是更需要思考的。
【作品鏈接】
