做完一個夢，小半只人生就過去了。

須旦倚著門，屋檐上前夜積存的雨水正滴答滴答砸在她腳邊。她光著的腳面上已經(jīng)濺滿鼓脹脹被抽掉一半生氣的露珠。她盯著它們發(fā)呆，腦子里還在回響夢中的場景。

這一覺她睡得踏實，大概也因為門口沒有人聽她打電話。她不必用針在門縫處扎來扎去，渴望扎破那個偷聽的耳朵、偷看的眼睛。以往在家的時候，她用這招扎傷過母親。她壓抑的慘叫伴隨她度過了許多不眠之夜。只是到了第二天，母親必然是不承認的。不過她看得出來她眼角和耳朵的紅腫是因她而起。須旦什么都沒有說。直到來這里的第一天晚上，那個電話又響了。須旦有點想接，雖然他們現(xiàn)已分開。和家人在一起的時候，她習慣去按掉。只是畢竟在外地，又是旅途上，她盡可以壓低聲音，把這通電話按進夜晚的褶皺里。她想著，就動搖了一下。但也只一下，須旦知道，她的門邊又掠過了一個黑黢黢的影子。她警覺地打開房門，看見齊彭殤側(cè)立著，左手擎著一只空杯子，尷尬地笑說自己在找水，五官恨不能擰成一團來掩蓋表情。須旦看著他，就像盯著一面擺拍雕塑。其實哪有水呢。須旦心想。

齊彭殤昨夜一走，須旦睡得踏實很多。六點醒來，頭有些昏昏的，一眼望出去只覺得滿目青光。天日仍發(fā)白，她還未睡飽，只好再瞇起眼。可這一下竟睡不著了，半只頭腦墜在夢里，趕也趕不走，只好做完。這會兒徹底醒了，她又記不起來。覺得翻越了幾座高山，還背著竹籃，脖子上的鈴鐺蹦啊跳啊，她就來到了這座村子。這樣想著，她弓著身，對著即將墜落的一粒雨，伸出了舌頭。

屋里房東太太已經(jīng)把飯菜擺上桌，熱騰騰的香氣飄到這屋檐處。須旦并沒有回頭。

齊彭殤昨天下午就去了鎮(zhèn)上。山里老斷電，也打不通電話，臨走時他沒說自己幾點回來，須旦也沒有問。昨晚提起煤油燈，剪燈芯的時候她手有些顫顫，影子也有些惶惶，像是架著蕩悠悠的身體，頃刻間就能把煤油、自己，揉成一團影子，丟進外面這夜里。她記得還有一聲狗吠，似要銜住她的影。如果不是醒了又睡著，睡了又醒來，她或許可以記得這犬有走進她夢里，還在那股泉眼處停留——直視遠方，坐在冰涼的青石板階梯上，撒了一泡尿。

須旦穿著來村子前的衣服，端坐在屋前的矮凳上。這藍色罩衫被房東太太洗出了一塊塊白，像是笨拙的云，跌在她身上。齊彭殤已經(jīng)十個小時沒有出現(xiàn)了。

他們本是三個人要來這里，此刻只剩他們倆。須旦點上一支煙，不遠處躲藏的小孩對她蹙了蹙眉，她笑笑，然后掐掉了。她有些焦慮，站起來跺跺腳。積蓄的雨已經(jīng)不再輕易往下砸，倒有了點欲迎還拒的意味。羞澀、狠毒，一不留心就滴在她背上。眼下是夏天，山里仍有些涼，何況現(xiàn)在是早上，滴下去的時候，須旦還是打了個寒戰(zhàn)。她的黃皮包像一座回音漫漫的大廳，手機鈴聲在里面聲名鵲起。她有點驚喜，又有點不想接，不過還好，是齊彭殤。

幫我拿個雨披。他悶悶地說。

上山的方向在西邊，齊彭殤卻在東邊。他想抄近路上來，就要穿過一片密林。其實也不算密，就是前夜下了沉沉的雨，葉子上都綴滿雨水，穿過去時，總是惹上一身濕，這是齊彭殤不想看到的。須旦心里嘆了口氣，吞吞然往下山方向去。看到齊彭殤的時候，他正蹲坐在一尊樹樁上。

那家店關(guān)門了。旅店床硌得慌，就回來早點。他說，不過來了山里，總是醒得很早。

我也是。須旦說，還好路好認，我們都能找到。

過幾天再去看看吧。

沒所謂，反正也不是什么寶貝。

他們說的是須旦脖子上掛著的鎏金銅佛。大概是前幾天逛鎮(zhèn)上的古玩市場時不走心，丟了一個，回到旅店才發(fā)現(xiàn)。

他本是說買三個，后來卻還是買了四個，結(jié)果非要丟一個，心里總隱隱覺得是天意似的。竟有些歉疚。他不知道這歉疚該放置何處，他覺得自己也夠可憐，何必又對人歉疚。

須旦倒不知他心里嘀咕，只詫異為什么要買四只。齊彭殤的想法，她一向也不明白。他們相差二十六歲，須旦又早早出去，除了這點血緣關(guān)系，真的很難了解對方。想到這里，她如鯁在喉，想做點什么，卻暫時想不出，只好喊了聲爸。

齊彭殤心里掂掂的，像是擎著一桿秤，一不小心就要歪斜，只好端著。他骨架也高大，身上卻少肉，看起來干巴巴的。以前孫方在的時候，就經(jīng)常燉骨湯給他補身子。那些湯著實不好喝，但齊彭殤也都咽了下去。喝到盡頭的時候，總能舔到黃豆渣。他喜歡黃豆渣，打豆?jié){的時候，他也更偏愛豆渣。孫方說，這是以前日子苦，他才染上愛吃豆渣的毛病，現(xiàn)在都什么年代了，還吃豆渣。說完，她就把它們?nèi)珌G了。想到這，他有些不高興。這些時日，他也沒有高興過。這會兒在外城，又是村子，想到這些喧擾，心里有些落寞。須旦走在他后面，這讓他覺得是不對的，他把須旦拉回來，兩個人并排走著。須旦默不作聲，又把步子往邊上挪了挪，她腳細，比齊彭殤更容易被絆到。雨綿綿密密下著，像在山頭縫針，把他們二人都紉了進去。雨點打在植被上，像是虛幻的織布機在開動，在她心上壓出一陣密匝匝的節(jié)奏。須旦覺得撓心，右手不自覺扯了扯內(nèi)衣，仿佛要把這聲響從心上抹去似的?？蛇@哪里又是她的聲音呢。

學校，你什么時候回？

須旦一愣，下個月三號吧。

是不是要找工作了？

嗯。

他們的對話很短促。兩個人都覺得應(yīng)該說點什么，嘴門卻閉得嚴實。齊彭殤側(cè)目看了她一眼，終于字正腔圓找出一句應(yīng)該說的話：站直！

須旦一哆嗦，不合身的雨披就從身上滑了下去。齊彭殤在她后背拍了一掌，她仿佛聽到骨骼生長的聲音，僵硬地拉直了身體。不過也沒太久，她就又駝背了。

回去的路有些長，大概因為兩個人走的緣故。過了后山，繞過一棵死樹，就是旅店了。招牌上站著兩只鳥，翅膀是天藍色的，后頸卻是一塊黑，有紅點在身下點綴。沖著齊彭殤和齊須旦噴出了兩滴鳥糞。還好雨披遮擋，才沒有滴到他們額頭上。須旦沒有抬頭，齊彭殤也沒有。他們一前一后進了門，餐食被大碗蓋著，掀開的時候，熱氣已經(jīng)冷卻，結(jié)成一顆顆水珠，晾在飯菜上，像一粒粒盯著他們的眼睛。

恁媽打電話了沒？齊彭殤嗝了一下，有些尷尬，卻還是說了下去。

沒。須旦夾起一塊肉，說。

打來就說我不在這兒。齊彭殤說。

須旦把肉和米飯扒進嘴里，右手直繃繃地去夾豆角。青筋在她白白的手背上顯出兩道凸起，就像他們接下來要爬的山峰，而她是掉進崖壁間的那塊燉肉。

想說你自己說。須旦放下了筷子。

去爻山的私車一般在村頭匯集。這里和別處不同，開發(fā)不算完善，也正因此，游客稀少。這回來玩，齊彭殤本想?yún)F，須旦執(zhí)意不從。一路在車上，齊彭殤在副駕坐著，須旦坐在后面。手機鈴聲又響起，是母親。須旦沒有接，她閉上眼，靠著車窗，齊彭殤從內(nèi)后視鏡看見她。他們都不動。當那個鈴聲不存在。須旦右手摸進包里把它按了關(guān)機。齊彭殤突然放下一口氣。

他確實不想見到妻子。盡管，他也不想見到孫方。

這一年，他們一直在旅游。有時候回到家不足一周，妻子又吆喝著去爬山、漂流，甚至蹦極。他們所在的城市沒有這些玩意兒，就去外地。反正這個國家，大江南北，在這一年多都跑遍了。說起來奇怪，他們感情最好的年頭從沒有這樣大張旗鼓去旅游，人到中年岌岌可危，卻開始到處旅游。他在機關(guān)有份閑職，請假總是方便的，何況他也快退休了。齊彭殤想著，也閉上了眼。再醒來的時候，已經(jīng)到爻山腳下了。

上山可索道，可徒步。他們選了索道。

一路從下往上，是能見證四季的。一陣郁郁蔥蔥之后，是泛黃的幾片秋葉。這座高山遠比旅店所在的小山氣候潮濕陰冷些。不過這涼氣讓須旦覺得舒服。索道站在半山腰，一般游客也就在這里游覽，不會再往上了。山頂奇寒，半山腰倒清爽又布滿各個觀景臺。有人提著各式單反拍照，齊彭殤和須旦各自拿著手機，像丟失了旅伴臨時湊起來的二人組。

雖然這樣說也沒錯。

先到了一個觀景臺，說是半山腰，站在上面，也能看到云了，只有伸出手的時候才發(fā)現(xiàn)其實距離很遠。

齊彭殤給須旦照了相，又麻煩別的游客給他們拍合影。一連咔了十幾張，誰都沒有提議給那位一直打他們電話的女人發(fā)照片。他們不說話，沉默幾乎要把他們內(nèi)心僅存的耐心戳破。他們并排站著，表情嚴肅。齊彭殤噙著一口氣，須旦也噙著一口氣。他們這樣做的時候都沒有讓對方發(fā)現(xiàn)。他們待會兒還要一道下山，這當口誰都不想把氣氛撐破。

半晌，齊彭殤問：你和那孩子還聯(lián)系嗎？

須旦呆了一下，旋即意識到他在問那個人。

那孩子看著不靠譜，不像好人。齊彭殤又說道。

沒聯(lián)系了。須旦補上一句，早就沒感覺了。

感情嘛。也不是感覺不感覺的。你現(xiàn)在還小，但以后總還是要過日子的。

須旦看著齊彭殤絮絮叨叨的樣子，竟有些像母親。

不過，她說——你又何必跟我說這些。過日子，誰還不知道是怎么回事？反正你們現(xiàn)在這樣，不也叫過日子嗎。

齊彭殤臉一陣紅，但沒有作聲。這當口，他說什么都是錯的。他想起孫方——也總是在這樣的時候，他會想起孫方。她總盯著他看的眼神，明明是大嗓門卻做出小聲小氣的樣子，或者嬌柔的腰肢和胸脯。這一切混亂的影像搪塞著他的心臟。把它打造得穩(wěn)健、禮貌，不至于做出任何焦慮而不計得失的舉動。沒錯，他是占了上風的。他還有孫方。想到這兒，齊彭殤挺直腰桿，不再支支吾吾，而是直接問出了那句話。

恁倆，沒出去住吧？

須旦一陣臉白。她嘴唇張了張。要辯解，卻什么也說不出。如果是母親問她，她大概會當即否定，如果是父親問，她真的不知道如何回應(yīng)了。她不知道他為什么要問，也是該說的說不出，只能從她的生活下手。而她站在那里，看著他們要一起走的前路。想到這個山峰之后還有下一個山峰。想到他們今天要一起下山，就感到絕望。之后更遠的事情，她已經(jīng)無暇去想了。

沒有啊。她最終平靜地說。

齊彭殤呼出一口氣，眼前是一塊一望無際的平原，一路看下去，仿佛能遇到故鄉(xiāng)。他的視線有些迷蒙，面前的景物有些搖晃。這一條線一般的景致，就算再晃動也就是那樣了。他的身體像一張紙，在這樣的風景面前抖動了一下。他弓著背，感到一陣抽搐，鉆心的疼痛讓他一個趔趄似要跌倒。而須旦，從他的影子里撿到了他掉落的鎏金銅佛。

這銅佛和上次買的不同，舊舊的，也沉沉的。有些臟污，須旦想摳掉，不過齊彭殤制止了她。

剛才在山上撿的。他說。

須旦沒再回答。爻山確實流傳過很多游客撿到文物的段子。這里從前是王公墓群，前些年地震后，謠傳有些文物碎片浮上來，甚至有傳考古隊要來，可一直也沒什么動靜。此刻，她仔細端詳了一下銅佛。它不僅外表和買的那幾只不一樣，連佛像的表情也不太一樣。笑得有些莫名其妙，又揮之不去。她本是站著看，又覺得看不清楚，蹲下去半只手捂住看，再站起來，感到一陣天旋地覆，失手就把它丟了下去。齊彭殤趕緊拾起來。也是他這個動作，須旦才意識到他們已經(jīng)快走到山腳了。

他們決定再爬一座山，這次是真的爬，沒有索道。這座山和爻山同屬一個山脈，開發(fā)更差些。不過他們自由行，沒人管。齊彭殤說他們明天就要回去，今天總得爬完。須旦愣了愣神，她真的沒有想過回去這碼事。她腦子里對那里的印象只是母親在車站外奔跑的樣子，她的眼睛里有不解，當然，也有某種程度上的仇恨。那恨意很快失神，不代表沒有存在過。須旦坐在父親邊上，靠著窗，就看著一手提著剛買的吃食，一手提著水的母親。齊彭殤背對著車窗，斜斜地看出去，右手在半空中劃了一下，轉(zhuǎn)眼就把她的提包丟到了外面。列車像卷鋪蓋走人的混蛋，而妻子的神思墜落在原地，身體向前挪動，卻越跑越小，然后他意識到，車開動了。

大概這世界上沒有比和諧號更絕情的列車了，即使有，齊彭殤現(xiàn)在也是不知道的。他只知道，它一開動，站臺上的人就縮小了。他的妻子、須旦的母親，像是站在一塊寸草不生的荒原上，一個人提著行李，拿著足夠一天的食糧，向他茍延殘喘地奔去。她并不是沒有時間上車，只是在上車的那一瞬間，被丈夫丟出來的提包驚呆了。那是一個天高云淡的晴好日子，他們合力把這個女人丟在了這塊荒原上，而他們的視線盡頭也不是眼前的高山，只是丟掉包袱之后的，自由。

一路上他們久久沒有說話。只在吃飯的時候，齊彭殤跟須旦交流了怎么泡泡面相對好吃一些。他們一路乘車到西部。翻秦嶺、過隧道，直到眼前一片敞亮，看見平地之上起高山。意識到自己離目的地不遠了，才想起打開手機。出乎意料的，未接來電不是很多。但也足夠讓齊彭殤和齊須旦心煩意亂。他們二人，在到站的鳴笛聲中并排坐著，一句話也不說。等到每一個乘客都下去了，列車員叫他們。那一瞬間齊彭殤希望妻子就在車門外，仿佛他只是和多年前一樣出了趟遠差，他的家眷隨時都在外面迎接他。須旦不懂自己為什么莫名其妙成為了同謀，齊彭殤這么做的時候她沒有制止。她也不是不心痛，只是心痛理應(yīng)是自己的，不該是可以分享的。他們坐了很久。直到像一只索然無味的行李箱一樣，被主人拖出這列被遺棄一樣、空空如也的列車。

到站了。齊彭殤長噓一口氣。

到山頂了。須旦揪出一口氣。

他們謹慎的步伐突然開放起來，須旦腳尖有些想跳躍，仿佛鞋底生風，他們都能被送上云霄——她果然還是年輕的。但他們的松懈只這么一下，齊彭殤的臉又繃直了。

說是山頂，其實也不過是能爬到的山頂了。向上沒有可通行的路，偶有膽大游客抓著鐵鏈蜿蜒趟過，眼睛也斷不敢朝下看的。齊彭殤屏住了呼吸，再大口張開的時候，覺得不妨一試。他剛和孫方熟絡(luò)起來時，就是這樣的心情。如今他在外地，在這高山上，竟然與過去的自己相遇。這中間的距離是三年，還是五年，已經(jīng)不重要了。就像妻子站在他們小區(qū)的樓下，沖著齊彭殤歇斯底地吼道——幾年？到底幾年？她漲紅的大方臉似要把五官烘托得情緒激動，最好眼睛鼻子一起射到齊彭殤身上，自己血肉模糊，也要把他砸得溝壑縱橫、傷痕累累，才一解怨氣。那天他確實如妻子所想去了孫方那里，但三個月后，他不聲不響地回家。妻子似乎知道他會有這么一天。好像每一個被出軌的妻子總希望有這么一天。他或許也并不愛孫方，但一定不再愛眼前這個人。年輕的時候她很美，現(xiàn)在也不丑陋，只是他們面對面坐著，齊彭殤覺得自己再也沒有幸福的可能。他回家的那天是個陰晴不定的日子。氣氛綿軟，人也悶悶的。他憋著一口氣，像小時候從護城河這頭游到了那頭，他從孫方那里游到了妻子這里。睜開眼的時候他才發(fā)現(xiàn)自己這樣做了。只是這回，他走了這么遠多少有些累，自然還是要把頭靠在她的胸脯上。這胸脯上下聳動，像一塊氣囊，他覺得很舒服，是來自生理的——然眼前的女人用一聲響亮的哭泣打斷了他的快慰感。她哭了。這個中年女人，和他生過孩子，吃過苦，也安逸了很多年，性格暴烈卻又溫柔地照顧著他許多個時刻，平靜的時候像一尊母獅子。他靠著她如此之近，只覺得視線也模糊起來。她的淚滴落在他鼻梁上，而她抖動的口臭卻激蕩出一句話——

我愛你。

他不禁哆嗦了一下。

他已經(jīng)上了峭壁，右腳蹬掉了一顆小石子，鐵索緊緊地抓著山體，也抓著他。他像失去了粘力的貼紙，拼命讓自己把它圍住?？伤@么大，許多條山縫中傳來它的回聲，一條條，插入他體內(nèi)——插入、穿過，仿佛在他身體之上架起鐵架。鐵架上抹著油，他像被吊打的大魚，搖搖晃晃、搖搖晃晃，從這邊穿到另一邊，保持同樣的姿勢，唇舌出了血，可還是要含住魚鉤。陽光曝曬著他，他感覺自己很快要被曬干了。這樣也是好的，他不用再想旁的事情。頭腦發(fā)昏的時候，他反而不在乎自己的處境。就像如果不是知道了那個消息，他又怎么會把妻子的包丟出窗外。如果不是知道了那個消息，他又怎么會來到此地。他這樣想著，感覺山縫傳出的回音一點點組成蛔蟲，把他的肝臟纏在了一起。整個山川日月都在他面前蠕動，他臉色通紅，像被人擰著脖子。

須旦不遠處是幾個指指點點的人，他們從剛才就在看著齊彭殤，如果齊彭殤上去了，估計還會有幾個人跟上去。須旦冷冷地看著他們，而她的對面突然傳來一陣墜落聲。這聲音有點空曠，因為隔得遠，像是樹葉掉落平原。

是巖羊。有人說。

只一秒，須旦感覺有黑影子向上飄去，她的視線順從地朝向那里——是烏鴉。

巖羊掉下去了，才有烏鴉來吃。有人說。

真可惜。須旦想。這些羊，身體修煉成與山共一色，如果不是死，大概也沒什么存在感。須旦右手拽了下衣角，揪了一把狗尾巴草，把它玩弄得只剩一條氣若游絲的須經(jīng)，再遠遠地拋出去。它體態(tài)輕，飄也飄不遠。像早泄，在空氣中擺了擺手，就垂在須旦腳下了。她默默走到鐵鏈處，似乎從這里看過去，這條路并不很難走，只要不往下看。她不知道哪里來的勇氣，登山鞋在山石上摩擦了一下，雙手已經(jīng)緊緊捉住鐵鏈，她內(nèi)心有種開闊的感覺，好像大斧一揮，那塊糾結(jié)的土壤就露出新地。她只需要把新開墾的地表夯實，夯實，夯實。她的背包還在肩頭，手機不安分地在里面跳躍著。她不明白到了這高山怎么信號居然又好了。她不知道是母親打來的還是那個人打來的。不管是誰，她都不想過問。在這需要答案的幾年時間里，總是沒有人明白，沒有答案，就是答案。她耳邊盤旋著幾朵細碎的風，如果不是在出神，大概感覺不出它們的走向，正如此刻，她完全可以一頭扎進某個山縫。她有點累了，就算是這么冒險，玩一下也還是可以的。她屏氣凝神，像在準備一份貢品。她直瞪著頭頂?shù)奶?，仿佛自己一路往前，克服尖酸刻薄的風景，就是為了抵達那個位置。她知道自己在準備最后的勝利，或者是一個屬于高潮的勝利，為這一刻，她平靜了太久。她向著前方要抵達山尖的齊彭殤問道：

你們會離婚嗎？

齊彭殤的腦袋還沉醉在攀巖過程中，一半醒著，一半僵著。他腦子里有很多句語言來回沖撞，此刻一句都倒不出來。太陽從他頭頂?shù)姆较蚵湎?，不日又要升起——可這并不重要。他嘴唇微張，終于彈出一口氣。

你知道了。他說。

你們會離婚嗎？須旦繼續(xù)問。齊彭殤曾準備了無數(shù)句對妻子的控訴，此刻都甩不出來。他只是趴在這里，而他們像關(guān)照彼此生活的困獸，只能在提問中交流。她比她的母親伶俐，多余的話不會說，帶了一點咄咄逼人的意味。齊彭殤只覺得有些暈眩。如果在往常，他并不會這樣。特殊時刻，他多么想平靜地度過，然而不能如愿。他手心里鉆滿汗水，每一滴都牽動著他的命脈。他回頭看了一眼須旦，又看了一眼更遠的下方，那是灌木叢、四季、萬丈深淵。須旦歪著腦袋，繼續(xù)問著。他有些懈怠，混沌的大腦像裝了一個大洲——滄海桑田、火山噴發(fā)，都在這里了。他狠狠地把自己的頭砸向眼前的山體。一下，兩下，三下。像要把自己幾十年聽進去的歇斯底里砸出來，換回一顆新的生命?？蛇@當然不可能。這座山轟隆隆，像巋然不動又正待爆發(fā)的雷點。齊彭殤趴在它面前，身體越來越小，而它越來越大。他想起那家時常光顧的醫(yī)院，那是他故鄉(xiāng)最差的一個醫(yī)院。反正像他這樣的狀態(tài)，去好的，去壞的，也沒什么所謂。他時常在黃昏去那家醫(yī)院，他喜歡黃昏。仿佛來來去去缺了一層天光的遮罩，狀態(tài)更自由。他的口袋搖搖晃晃，像寂寥的菜市場，裝著一兜顛簸的人生。他感到眼前一片晃動，仿佛周遭隨著幾只銅佛開始跳躍、坍塌，而他的記憶如山間的風起起伏伏，很快就把自己湮沒了。他想起，口袋里有三個鎏金銅佛，一個掛在紅繩上，一個穿在手鏈里，一個像鑰匙扣，淡漠、輕巧。它們分別裝在紅、藍、黑三塊描金匣子里，有長有短。另外有一只破舊的是撿來的。他在一塊被檢索過的墓群處看見它，它的一角已經(jīng)碎了，吸引他的是銅佛的表情。他知道它和古玩市場的各種玩意兒沒什么區(qū)別，大概也是假的，甚至可能是誰買了丟掉的。但有什么問題嗎，它出現(xiàn)在這里，就是合理的。齊彭殤把它撿起來，它的背面，也是這塊山駐扎的地方，它強硬、開闊，就像齊彭殤無數(shù)次希望的棲居地一樣讓人感到安慰。風從銅佛和他之間穿過，就像飲了泉水，他感覺自己被洗滌干凈。然也只一瞬，他意識到整座山開始動蕩不安，先從腳底，接著蔓延到腳踝。不過他不會告訴須旦，反正她明天也要走了。他愈發(fā)瘦弱了，有時候凌晨三點就從夢中醒來。妻子熟睡的表情像一個酣眠的牲口，身體則如半攤開的煎餅一樣挨著他。他通常會用幾秒鐘時間來醞釀推開她的動作。接著，他坐起來，弓著背，左手捂著腹部，或者撓頭。有時候，手臂上的青筋在床頭燈的映襯下如一座座側(cè)立的微型峭壁，綿密的線條在手臂上紛紛打結(jié)。他自己，就是掉落兩尊崖峰間的游客。在新的地方絕望，又向新的地方奔去。

那天他也沒想太多。從床上爬起來的時候，新長的胡茬一如既往生出一片灰白色，夾雜幾根黑色胡須，像是橫刮在臉上一道來不及聽的閃電。

他洗臉、刷牙，摸出剃須刀?？匆谎坨R子，后來索性不看。他站立著，但骨頭卻像是繃直的膠帶，軟趴趴、勉強硬氣地僵持在鏡子前。仿佛只要有人打過來一拳，身體就能散了架，撒一地，甚至比洗手間外的鞋柜還凌亂。

他擎著身體，像一柄晾衣桿，搖搖晃晃開門，上鎖，踏過幽暗的走廊，直到盡頭有陽光照進來，才發(fā)現(xiàn)是個大晴天。他給妻子發(fā)短信，說自己已經(jīng)到車站，囑咐她起床之后直接來找他。他又給須旦打電話，讓她早點出門，不要私自給他們?nèi)藞舐眯袌F。他完成這一系列動作后身體有些吃緊，而104路公車自長平路方向開來。他知道自己要坐上去，他當然也這么做了。楊絮從遠處撲來，他的身體輕飄飄的，不像自己的，不像別人的。他的眼睛仿佛被挖出來吊在遠方，觀看自己一天的生活，這種不自覺、分裂的審視讓他緊張。他閉著眼，很快又睜開。他曾希望這條路永遠別到終點，而自己永遠別下車。不過怎么可能呢，一切將按計劃進行。

須旦看見齊彭殤停在半路上。他像一個逗號一樣趴在這張凹凸不平的“考卷”上。須旦覺得煩躁，但她斷然不會說。手機依然在響著，震動聲像一把子彈把她釘死在這山崖間。她只是感到茫然。從那個人偷聽她和母親打電話的時候就感到茫然，就像她在母親偷聽她和那個人打電話的時候也感到茫然。她生命中曾出現(xiàn)過很多讓她想保護的人，可最后她發(fā)現(xiàn)，該保護的只能是自己——他們是一樣的。須旦垂下左手臂。她覺得眼前有黑影。像是很多很多年前就有的那一個?？赡苁悄赣H口中得了精神病的奶奶，可能是來他們家借廁所的鄰居，更可能是某個小偷。他們偷聽過她無數(shù)個成長的瞬間。他們的表情、話語，都壓平成一條新路，躥進她的雙肩背包里——那顆如小小心臟一樣的，滑蓋手機。而齊彭殤，把臉塞進一片雜草中。一下、兩下、三下……

像是倒計時，在須旦滴滿汗水的，潮濕的眼皮下——她模糊的視線中，這個男人逐漸和山體合二為一，這座山是他軀干的絞肉機。他的身體仿佛泥漿，團團跳下。像一只從未歸隊的巖羊。

只很短的一瞬，須旦知道那顆盤旋很久的黑影跌落了。她閉上眼，再睜開。然后她發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)到山頂了。

回去的路并不長。如果須旦能更歡快些，說不定路就更顯短了。但她表情是凝重的。臉上掛著一層不會改變的悲哀，一路向前。她途徑一座寺廟、一座道觀，三十棵如頭顱一般的死樹。她穿過它們，像真的踩著風火輪。她手里捏著手機，振動耀武揚威地踏過她所走的路，并將浩浩蕩蕩伴隨接下來的方向。她跑著，感覺眼前的山石在視線中晃動。這感覺從她下半身蔓延到上半身，像風浪一樣把她蓋過。她想停下來不再奔跑，但眼前奔跑更讓她安全，或者說，回避掉這一點。他們周圍已經(jīng)沒有人，遠處的幾個在死命奔跑——看起來，秩序已經(jīng)亂掉了。人們像沖入密林中的滅絕生物，隨時都回光返照，卻永遠不會被拯救。終于，她停下來，而周圍的風景開始天旋地覆。手機信號仍未被影響，它還在振動。不過這次，須旦不打算讓它繼續(xù)響下去了。