1

很多人無法想象九年不談戀愛是個什么感覺，但對于趙銘和余聲來說，這是稀疏平常的。

這兩個人，一男一女，除了照相館的這點(diǎn)事務(wù)，彼此沒有別的事情要做。余聲著短發(fā)，個子高，遠(yuǎn)看過去，和趙銘一樣是個男人。偶爾她也會走出照相館，在展春園西路的菜市場和超市逗留。趙銘則會把店里的地板拖得錚亮，窗戶和牌匾也擦得很干凈。任憑門口的手抓餅攤和炒冷面攤?cè)绾螣狒[臟亂，這塊店面仍像是玻璃一樣。

歲月像一根削骨針，把余聲的臉雕琢得愈來愈瘦。眉毛畫得細(xì)，眉峰平。雙眼皮打著很重的眼影，還是遮不住皺紋。趙銘變化倒不算大，只是城府漸深，眉宇間像捏著石頭，不知道什么時候就砸下來。

他倆一前一后來，來的時候一窮二白，白夜照相館第一任大師傅把他們收在門下，二人才算在驛城落了戶。以前他們做什么，驛城沒有人知道，不過現(xiàn)在他們做什么，驛城人也不是都知道。

人們很輕松就能找到白夜照相館。

它大概是這座城市唯一不需要打廣告便人盡皆知的店鋪。從十五年前成立伊始，它就因為收費(fèi)低廉且拍得一手好全家福聞名全市。但隨著照相機(jī)的普及，如今也很少有人來白夜照相館照全家福了。除了幾個老熟人，趙銘和余聲哪怕一整個白天都躲在店里，也迎不來幾個人。

不過，到了晚上，一切就都不一樣了。

晚七點(diǎn)，余聲準(zhǔn)時從超市回到店里準(zhǔn)備晚飯。趙銘則清洗好廚具。二人像老朋友那樣端端正正坐下來，面對面吃完一桌菜。八點(diǎn)左右，會有人開車或乘著地鐵、公交車，或者步行，來到白夜照相館。

他們一般都很默契，從不交談，坐在外間等號的時候，即使碰見認(rèn)識的人，也不答話。整個照相館的人很多，卻又心照不宣地安靜著。趙銘和余聲則分別記錄下來訪者的要求、信息，以及登記收費(fèi)和取照時間。等到一圈忙完，已經(jīng)接近十一點(diǎn)鐘了。

余聲準(zhǔn)時把店里的燈滅掉，以防再次有人敲門，趙銘則在通訊錄上搜索合適的“模特”。模特們一般都在外地，只在周末或者節(jié)假日集體從外地趕來，有的時候，他們二人會帶著設(shè)備過去。拍好照片之后，趙銘會長時間躲在暗房。有時候，是余聲長時間躲在暗房。反正不管是誰，他們總是分工明確。

因為長期的相處，他們長得越來越像同一個人。很多時候趙銘走在路上會被當(dāng)成余聲，而余聲走在路上會被當(dāng)成趙銘。當(dāng)他們一起認(rèn)認(rèn)真真坐在店里等待客人的時候，才是分離的個體，能代表自己。不必茫然地面對各式各樣張冠李戴的提問。這真是奇妙的景象。

只是這天這種景象還是被打破了。因為來了一個“遲到”的客人。

如果按照白夜照相館的江湖規(guī)矩，即——深夜十一點(diǎn)之后不接客，那李瑯瑯是絕對進(jìn)不到店里的。雖然這個移民城市從來不缺新面孔，但像李瑯瑯這樣的，確實很少見。

她身高一米五，娃娃臉，身邊沒有什么親戚朋友。做得最久的一個工作在水電站。那陣子，人們時常會在驛城大壩看見李瑯瑯。她的長發(fā)向后飄著，迎著城市新一波的霧霾，看起來撲朔迷離。

后來，隨著新的移民逐次到來，新的猜測漸漸碾壓了人們對李瑯瑯的好奇。那時候她已經(jīng)是驛城幼兒園一名大班老師。住在城郊的一座公寓，每天要花近兩個小時在路上。去得早，卻走得最晚。時常園里最后一個小朋友被接走很久，她還在蕩秋千。有時候趕不上末班地鐵，還要打黑車回去。問她為什么這樣，她都說是因為一個人住沒意思?？梢粋€外地女孩子，性格不算熱鬧，似乎不談戀愛，沒有不一個人住的道理。

——這都是李瑯瑯告訴趙銘和余聲的。

在余聲和趙銘從前拍攝的那些照片里，一般還是會有一兩個和索照客人相關(guān)聯(lián)的親屬朋友，只是這些親屬朋友不是老年癡呆，就是躺在床上不能動彈，或者與客人屬遠(yuǎn)親，任憑客人編造一些過往細(xì)節(jié)，也看不出什么。他們是親眷擺在故鄉(xiāng)的玩具，在需要的時候拿出來展示一下，不需要的時候就繼續(xù)陳列著。

白夜照相館的規(guī)矩是，客人必須無條件把自己的情況告訴他們，這樣才能拍出合適的照片。可李瑯瑯對此卻閉口不談——很難想象，這樣一個各方面看起來正常的人，說她沒有可仰仗的故鄉(xiāng)，多少有些怪異。不過一切記憶的偽造都是為了符合現(xiàn)在，過去如果是一片空白，反而更適合他們的“創(chuàng)作”。

“我需要十幾個人的照片。有合照也有單人的，最好里面有一個老頭兒，還帶著個女兒?！崩瞵槵樧谏嘲l(fā)上，半截身子慵懶地埋在靠墊里，兩腿并直擺著，雙手玩著沙發(fā)邊角。她詳細(xì)交待著自己的需求，生怕余聲和趙銘不清楚。

“還有嗎？”余聲問。

“我需要他們都看起來很有錢?！崩瞵槵樢蛔忠活D地說，“費(fèi)用我會是別人的三倍?！?/p>

“下個月三號，來這里取照片吧?！壁w銘說。

李瑯瑯沒想到他如此干脆。她站起來，感覺馬上走又太突兀，只好不確定地問道：“那個，你們是夫妻吧？”

“不是?！庇嗦曊f。

“對不起。”

“沒事?！壁w銘說，“你還是快回去吧，這條街不太安全?！?/p>

在李瑯瑯走向門檻的時候，余聲已經(jīng)在手機(jī)上預(yù)約好了明天拍照的人選。

趙銘打開道具箱。那里面大概是傳了三代人的舊衣物，有懷表、鋼筆，騎馬裝、還有遮陽帽、青綠色的旗袍等。有的在過去也算高檔品。

隨著新移民越來越多，這些后民國時代的物品多半用不上了。但李瑯瑯特別要求，自己不僅需要近二三十年的親戚照片，還需要70年前的。這讓儲物箱里的古董們終于再次見了天日。余聲把它們一件件清洗，等著第二天派上用場。整頓齊全之后，指針已經(jīng)走向凌晨一點(diǎn)鐘了。

2

從白夜照相館走出來，李瑯瑯先去了酒吧。她酒量極差，大口吞下一杯半金湯力后，就已經(jīng)快趴下去。然這天畢竟是個特別的日子。她掙扎著站起來，還給了酒保小費(fèi)，就踉踉蹌蹌沖進(jìn)晚風(fēng)中。

她搖搖晃晃的樣子很像個小太妹，只是礙于一身緊身衣，動作幅度不敢太大。她把提包往肩膀上拉了拉，步子嘗試走得穩(wěn)健了一點(diǎn)，招招手要在路邊攔一輛車，可也許是她太矮小，沒有人理她。她像懸掛在街邊的道具，身體埋沒在路燈的背面，并跟著身旁那個長長的影子飄出了這條街。

酒吧一條街出去是更開闊的大馬路，李瑯瑯半截袖子被剩下的小半杯酒打濕，滌綸布料貼著手臂，癢癢的。她把袖子卷起來，可又覺得冷。只是這一點(diǎn)涼意，倒讓她稍微清醒了一些。她抖抖手，又抖抖手提包、錢夾，像是拂掉了一層灰土，緊皺的眉頭舒展了一點(diǎn)，又再次擰成麻球。

她站直了身體，感覺自己被丟到了一片陰影里，邁著正步往家的方向走去。她雄赳赳氣昂昂地走回了家。繞過像攤煎餅一樣橫亙在驛城的無數(shù)條大路。如果不是全城不關(guān)路燈，巡視的警察長夜值班，李瑯瑯或許真的會在不久之后出現(xiàn)在那個總是寫滿搶劫奸殺新聞的滾動窗口上。但今天她還是幸運(yùn)的。

直走到天光泛白，走到這條路從空曠到漸生人煙，再到被上早班的市民擠炸。她才像一條瑟縮的魚穿過人與人的縫隙，準(zhǔn)備沖向她的小屋。只在過紅綠燈的時候，她遲疑了一下。她的右手在口袋里摸了一會兒，從那團(tuán)卷著的衛(wèi)生紙里扒出一張陳舊的一寸照。這照片中人齊耳短發(fā)、厚劉海兒，看不出性別——這是過去的她。李瑯瑯把它拿起來，擺在紅綠燈的方向看了幾眼。接著，撕成了四半，丟進(jìn)了身后的垃圾箱。接著，她插上新手機(jī)卡，編輯了一條短信：我們完了。然后她把手機(jī)卡丟掉，把手機(jī)格式化，又插了一張卡，發(fā)了一條微信：下個月見一面吧。最后，就像拋棄了生命中什么重要的東西一樣，她的后背塌了下去。她大概是那一刻才真正酒醒的。在過馬路的這短短幾十米里瘋狂嘔吐。她想起昨夜并沒有吃東西，只有那一點(diǎn)酒水進(jìn)了胃里。它們翻墻蹈海、跋涉千里，把她最后那點(diǎn)記憶給逼了出來。有電動車沖到她前面騎過去，罵了一句“他媽的”，便絕塵而去。而李瑯瑯再次拍了拍口袋和包包的夾層，看到除了幾片細(xì)小紙屑，再沒什么遺漏。才知道，自己是真的空無一物了。

3

余聲在早上五點(diǎn)聽到了短信提醒。趙銘的短信只有六個字：今晚回家吃飯。

余聲知道，這句話意味著——趙銘此次拍照一切順利。

進(jìn)入人生第四個十年，余聲感到時間在變慢。尤其這幾年，要不是她和趙銘接著黑單，白夜照相館早就停業(yè)了。頭頭們忙著建新城區(qū)，一棟棟高樓在驛城逡巡。很多新房閑置，無人購買。有時候，余聲只有在菜市場，才覺得這座城市是擁擠的。其余時候，路上塞滿了人，他們和他們之間毫無關(guān)系，像兩個可以隨意交匯的點(diǎn)。如果不是照相館多年積累的一點(diǎn)老主顧還愿意年年來這里拍全家福，余聲或許早就忘了驛城別的人都在如何生活。就像別人也忘了她。唯一與之背離的，就是她和新移民的關(guān)系。這些嶄新的面孔，正以瘋狂的速度滋生在城市周圍，并向市中心擴(kuò)散。他們來到白夜照相館的時候，要求更多，原因也有高有低，大部分不愿意透露。剛開始為保險起見，余聲還會打探他們的事由。后來連這道程序也省了。有些人拿了照片就興高采烈的走了，有的人拿了照片之后還會時時打電話問余聲，該如何在新朋友們面前偽裝。

他們總是問得情深意切，絲毫沒有索照時的冷靜。而余聲也平淡地回說：白夜照相館只負(fù)責(zé)照相，至于這照片能不能反映事實，而這事實又能不能被人相信，不是她和趙銘能夠決定的。

最初，余聲每說完這番話總陷入愧疚，后來也逐漸不再這樣。她冷靜地把每一個顧客歸檔，在每一套照片中摘取一張放在照相館陳列。趙銘負(fù)責(zé)照相，余聲負(fù)責(zé)做舊。時間久了，照相館修復(fù)老照片的本事在驛城周圍聲名鵲起。而他們多年來為顧客保守秘密的作風(fēng)，也為他們保持了穩(wěn)固的客源。

他們像兩具秘密收納盒，有人說，只要趙銘或余聲走在路上，總會有一些人自動與他們保持距離。仿佛即便路過，他們就能看透對方的秘密。

就像此刻，只一眼，余聲就知道這條魚不新鮮。不管是新死一小時，還是新死半小時，都瞞不過她。她用指甲彈了一下魚尾，魚兒軟趴趴地沉了下去。在腥氣彌漫的店鋪，露出一只將死未死的眼。

4

李瑯瑯拿到照片的那個黃昏，劉一鳴已經(jīng)在咖啡館等她。驛城的咖啡館沒有名字，就像驛城的酒吧也沒有名字。據(jù)說，最早之前，連照相館也是沒有名字的。還好驛城有無數(shù)條奇奇怪怪的街名，微信上發(fā)個位置，總還是能被找到。

那個晚上，劉一鳴就把自己所在位置發(fā)給了李瑯瑯。

她收到的時候恰好晚霞逐漸散去。天空顯出一片灰蒙蒙的藍(lán)色。按照慣例，喝杯咖啡，他們會去吃飯。但這天有些特殊。李瑯瑯包里拿著照片，感覺自己全身變得緊張又輕盈起來。

走出地鐵站的時候，她看見夜晚厚實的云層背后顯出一條若隱若現(xiàn)的金色光圈。李瑯瑯想要把它拍下來發(fā)給劉一鳴。但他卻在這時打來了電話。

“到哪了？”

“新街口剛出來呢，等著。”李瑯瑯不耐煩地掛斷，迅速拍下了這片天象。

只是手機(jī)突然信號不好，照片怎么都發(fā)不出去。李瑯瑯想到自己可以到了再給劉一鳴看，可她執(zhí)拗地想現(xiàn)在發(fā)。隨即她又想到自己明明是要拍照給他看，為什么又要因為他的電話不耐煩。一連兩個奇怪的邏輯讓她放棄了再次發(fā)送的欲望。她關(guān)掉屏幕，塞進(jìn)包里。想著今天多少有些不一樣，她不該這樣。而劉一鳴似乎也覺得有些異樣，李瑯瑯要告訴他什么，他并不知道。就像他搓著手時，也考慮要不要告訴李瑯瑯些什么。這讓他突然希望李瑯瑯像她說的那樣是個徹底的路癡，但李瑯瑯很快就出現(xiàn)了。

她打扮得并不入時，可能還有些土氣。棒球服和灰白色球鞋怎么看都像是沒有洗干凈。尤其是那條黑色眼線，像根蒼蠅一樣黏在劉一鳴的視線中央。

“你和照片上不太一樣?！彼p手放在咖啡杯兩端，右手右側(cè)還有一袋薯條。李瑯瑯的視線在他兩只手上劃來劃去，直看得劉一鳴把手藏在了腿上。

“你也和照片不太一樣?！崩瞵槵樥f，“不過比視頻上好看點(diǎn)?！?/p>

聽她這么說，劉一鳴露出了大白牙。李瑯瑯盯著他下頜的一顆尖牙看下去，覺得上面如果沾上番茄醬會很滑稽。

“你也很漂亮?！眲⒁圾Q局促又心虛地說，“我以為我們會有很多話可說。”

這句話說完劉一鳴就后悔了，他不該說這句話，犯了約會大忌。但李瑯瑯卻視若無睹，她只是把一疊照片放在餐桌上。

“你上次打電話說想看這個吧?！彼灰恍?，露出兩只梨渦。

這些照片除了很舊之外，沒什么特別的。最后的幾張總有個奇怪的小女孩晃來晃去。還有幾個老頭子和中年人?？雌饋矶苏謩e扭，還有個老氣橫秋的女人，穿著過時的旗袍，肚子上鼓起一團(tuán)，不知道是懷孕了，還是肥胖。

“這是我小時候的全家福，上次你說要看的?！?/p>

劉一鳴點(diǎn)點(diǎn)頭，李瑯瑯接著開口道：“你不是有什么要告訴我的嗎？”

他這次放平了呼吸。確實是有這么一回事。但是什么呢，其實也不算什么事兒，就是他需要他們有一個真正的約會，至少看個電影，運(yùn)氣好還去公園散散步。他走神了一會兒，感覺李瑯瑯的目光再次掃過來。他有些緊張，但還是開口道：“我覺得你應(yīng)該認(rèn)真考慮一下我們的關(guān)系?！?/p>

“這有什么難的。”李瑯瑯笑道，“不過照片你看完了嗎？”

“看完了，只是不明白為什么一定要給我看?！眲⒁圾Q脫口而出，而李瑯瑯則尷尬起來。劉一鳴只是想了解她，也并沒有說一定要看照片，可除了這個，她不知道還能跟劉一鳴說什么。

“我不是驛城人，難道你沒有調(diào)查預(yù)備交往對象的習(xí)慣嗎？”李瑯瑯說。

“沒有?！眲⒁圾Q老實地回答。其實他還咽下了半截話，他也是一個移民。只是在這當(dāng)口，他卻沒有說出那句話。他心里覺得李瑯瑯該洞察一切，應(yīng)該什么都知道，最好什么都知道。這種回避像一塊遮陽板，他視線里的李瑯瑯不禁逗留在陰影里。只在臉頰處顯出一層金色的光芒。他不知道是臺燈的緣故，還是外面路燈的緣故?；蛟S都有。他不講話，李瑯瑯也故意不講話，他們都像是在和沉默較勁。直到劉一鳴意識到他可以把電影票拿出來。

李瑯瑯看出那是最近一場電影院的主題聯(lián)展票。電影都還不錯。從這邊過去要半個多小時路程。她盯著劉一鳴看了一眼，接著站起來。把最后一點(diǎn)咖啡喝完。

“我把過去都交給你了?！崩瞵槵樥f，像是自言自語一樣。

劉一鳴有些尷尬：“其實你也不必這樣，我們總是要慢慢發(fā)展的?！?/p>

“慢慢發(fā)展？”李瑯瑯跳起來，“我出生于臺縣宋鎮(zhèn)大石莊二組，跟母姓，十八歲搬到驛城，父母亡故，親戚都居外地。未婚無子，無不良嗜好，無遺傳疾病。你還想知道什么？”

劉一鳴啞然，這個場景他完全沒有預(yù)想過。

“我知道了?！彼哙碌?。

“那我們下個月三號結(jié)婚。”李瑯瑯說，“你的照片，我也要看?！?/p>

5

趙銘從暗房出來的時候，已經(jīng)是黃昏了。

照相館空空蕩蕩，就像他剛來的時候那樣。余聲的手機(jī)怎么都打不通。不過通常那手機(jī)上也只有趙銘一個人會打。他們來到驛城的時候赤條條的，現(xiàn)在也赤條條的。

剛來驛城的時候，他倆先在車站撞上。趙銘問余聲來干嘛，余聲說跟他一樣。趙銘又問她以前干嘛，她只說在劇團(tuán)工作，趙銘就也坦然自己是扮老生的。他們切磋一陣，就先后走進(jìn)白夜照相館。來之前他們就查過這里，如果一定要選個外鄉(xiāng)，驛城應(yīng)該是最合適的，而在驛城能收容他們的，也許只有白夜照相館了。

余聲的手機(jī)有些年頭了。剛開始流行諾基亞的時候，她就買了。那時他們的師傅已經(jīng)仙逝。師傅在驛城名望很高，當(dāng)時來了不少人送葬?；ㄈ[滿整個廳堂。趙銘和余聲贍養(yǎng)老師傅的事跡甚至還登上驛城晚報。不過那期報紙?zhí)壳?，趙銘羞愧之余跑遍全城，看到有人賣這份報紙，馬上就全買下來。他羞愧了很多年，始終沒有娶妻。大概是因為沒有家庭生活的浸淫，44歲的趙銘出沒在驛城，仍然有種老男孩的氣質(zhì)，濃眉大眼，穿著卡其色布褲，或者淺藍(lán)色牛仔褲。不管跋涉多久，都能保持褲腳的整潔，也算是很有本事。

他們倆多少也算惺惺相惜，師傅在的時候就暗生情愫?？蓭煾嫡f了，共事者不能做戀人，這世上沒有比感情關(guān)系更不牢靠的了。師傅死后，他們保持男主外，女主內(nèi)的作風(fēng)，仍是未在一起。直到再也沒有成為夫妻的可能。他們深知彼此的秘密，多年工作下來，沒有人比他們更了解對方。余聲不喜歡東奔西跑，留在這里幫忙修片、關(guān)照店里，沒什么不好。何況隨著新移民越來越多，統(tǒng)計客人的身份是一件麻煩事。如果趙銘在店里，他們會一起統(tǒng)計。只是眼前這本記事簿，大部分還是統(tǒng)計了余聲的黑單。

在五十二頁的地方，趙銘看見她用紅線標(biāo)注了一個人。

這人叫劉一鳴，三十歲。要求拍攝一套三口之家，年代：1970。趙銘皺了皺眉，他很厭惡拍這個時代的東西，但是劉一鳴在要求背后留了一個高出他們市價多倍的數(shù)字，趙銘不能免俗地動心了。

上一次看到這么高的價位，是七年前。那時候有一個本家來尋師傅。卻不知師傅已經(jīng)去世。在店里鬼哭狼嚎一番后，說必須拍一套關(guān)于師傅的照片。事后趙銘問余聲這人是師傅什么親戚，余聲只說別問了，讓趙銘一陣窘迫。直到現(xiàn)在他都記得余聲仿佛寫著“不可說”的眼睛。像師傅剛死的那個晚上，她的表情。也像是這些年來打聽客人身份和去向的異鄉(xiāng)人，他們多露出急匆匆的表情，渴望知道關(guān)注人的一切，卻在涉及自身隱私的時候諱莫如深。趙銘很討厭這樣的人，想知道一切，還不坦誠。但他更知道，他和余聲自己，何嘗又不是這樣的人。曾也有人出于氣憤往照相館門前送菊花，或者潑墨，甚至用衛(wèi)生紙在半夜把照相館門前搞得像靈堂一角。然，再氣憤，趙銘也知道這些人斷然不會使什么大招了。畢竟誰都有秘密，白夜照相館掌握著全城所有新移民的秘密，要是比的話，誰都比不過他們。

想了這番往事，趙銘大筆一揮，把劉一鳴這一頁又標(biāo)了一遍紅。

6

余聲前腳踏出去買菜的時候，看見照相館門前蹲著一個頹唐的男人。

這人腳下的皮鞋磨得很破了，衣服袖子都扯破了。白襯衣領(lǐng)口染了很多汗?jié)n，此刻被他沒顧忌地往后背掀開一角，余聲不由得嗅到了一陣汗味，不禁皺起眉。

她鎖好門回過頭，男人則已經(jīng)面朝她站著。

余聲吃了一嚇。男人的正臉還是很有輪廓的，就是兩只眼睛非常細(xì)小，像是兩條縫隙。鼻子倒是高挺得厲害。

“你是給李挪照相的那個人？”

“李nuo？”余聲眉頭皺得更厲害了。接著她想要繞過去不理這個男人。

但男人顯然不這么覺得。他突然坐下，甚至把著余聲的菜籃子說：“講不清楚你也甭想走了?！?/p>

“你誰啊？”余聲說，“你找誰？”

“我找李挪，也就是李瑯瑯，我要知道她到底把自己的檔案改成什么樣了?！?/p>

“你要想知道，就去找她，我們照相館不留底，何況這照片也談不上正規(guī)用途，大家拍著玩玩。驛城說大也不大，你要找她總是能找到的?！?/p>

說完這一通，余聲覺得自己可以走了，但男人顯然不這么想。

“我說完就走，她不見我，你知道多少就告訴我多少吧，反正我知道這地方，你們夫妻倆兒干的事兒也不是沒人知道?！?/p>

“我們不是夫妻?！庇嗦暲淅涞卣f。

7

收拾停當(dāng)之后，趙銘見余聲還沒有回來，便把前面幾天的碗筷洗了干凈。開始在家里喝茶，直到電話突然就來了，趙銘聽了一句就披上外套趕去醫(yī)院。

驛城的每條街都有個醫(yī)院，就像驛城的每條街都有個超市一樣。趙銘時常不明白，這樣狹長的一條街是如何容納這么多生活職能機(jī)構(gòu)的。很多人說，在驛城住著，只要上班的地方不太遠(yuǎn)，根本不需要走遠(yuǎn)路。這里的每條街都有服裝店、商店、菜市場……甚至殯儀館。有的老人說，自己一生都沒有走出過驛城的某條街，其實是可以理解的。這些街道成功把驛城劃分為一個個小社會，像攤煎餅一樣在全城橫行，倒是有點(diǎn)拉幫結(jié)派的意味。

余聲就被送在街頭那家醫(yī)院。胳膊被縫了七八針，這會兒已經(jīng)在輸液，并無大礙。趙銘可以想見鄰居們的議論紛紛，不過目前也顧不了這么多了。

看著余聲的鹽水瓶，趙銘只覺得一陣恍惚。大概是這些年太風(fēng)平浪靜，驛城人也心知肚明，誰都不會找他倆麻煩?！爸匦麻_始”這么誘人的情節(jié)，對很多人而言，都具備足夠吸引力。只是李瑯瑯這樁案子，也因為她沒有把自己的事情交待清楚，甚至婚禮的時候還給照相館發(fā)了請柬，讓趙銘大為光火。此時余聲閉著眼，徹底讓他斷了追問的欲望。多年來，他們就是這樣，彼此斷了追問對方的欲望，所以才能活得這么相安無事吧。想到這里，趙銘莫名覺得有些難受，隨著胃里中午吃的油膩食物，一陣陣翻腔蹈海，再結(jié)合胸悶的心情，他不禁低頭對著紙簍嘔吐起來。

過了一會兒，趙銘抬起頭，看見余聲床榻邊的柜子上放著一張一寸照。有人把它撕成了四半，但能看出又把它們拼在了一起。四小等份歪歪斜斜在桌上拼成一張照片。偶爾有人開門，來一陣涼風(fēng)，把它們吹得熠熠生輝。他覺得，李瑯瑯一定是來過了。

8

余聲在黃昏來臨之前執(zhí)意出院，不過約定了每天下午來醫(yī)院輸液。

將近24個小時，她在半夢半醒間不斷想起男人的臉。她記得，是要帶他拿李瑯瑯的一寸照片——那是客人作為照相館歸檔用的。余聲破了例，男人也沒有客氣。把那照相拿在手機(jī)端詳了很久。他個子很高，在女人堆里不算矮的余聲站在他面前都像是一條中型板凳。只是余聲一個未留意，男人竟然已經(jīng)給了她一刀。

“你能跟我出來，肯定也想知道點(diǎn)她的事兒。”男人說，“她不想嫁我，可我就是要娶她，她已經(jīng)是我的人，有案底在我手里，說出去不好聽?？晌乙膊幌雮荒芤б幌履懔?。多擔(dān)待?！蹦腥苏f得冷靜，仿佛有十足把握余聲會私了，他也沒有想錯。

余聲想起，當(dāng)年來到照相館的那個黃昏。趙銘先她一步走進(jìn)店里，他資質(zhì)好，態(tài)度也好，按照師傅只收一名徒弟的原則，她原本還是要被趕走的?？蓭煾底罱K決定留下她。她太聰明，總能猜出來往客人的身份。甚至趙銘也懷疑，她或許根本不是在劇團(tuán)工作，她只是看出自己的做派頗有梨園風(fēng)范，才謊稱自己也在劇團(tuán)?？僧?dāng)她說出喜歡他的那一刻，趙銘又怎能不信她。正如當(dāng)年，她逐漸掌握著白夜照相館客源的所有秘密，如果不讓她留下來，她或許隨時能拿著這些密報去賣錢，甚至敲詐勒索。只不過，她還沒這樣做，師傅就察覺了一切。

好人難做。師傅當(dāng)時說了這四個字。余聲記得很清楚，她相信趙銘也記得。她對仇恨的細(xì)節(jié)總是記憶猶新，但對恩情也沒齒難忘。只是回憶到此也戛然而止了，也或許是她不愿再多想。趙銘今天沒有來接她是有原因的。因為劉一鳴那套照片，要得很急。

劉一鳴個子不高，按照俗常的說法，是個很猥瑣的男人。

頭發(fā)沒有禿頂，也穿得干凈利落。甚至服裝的配色和材質(zhì)也夠講究。但是為什么他還猥瑣呢？趙銘這樣問余聲的時候，她沉吟了一下回答——

“他不坦蕩?！?/p>

余聲這樣說并不是沒有道理。劉一鳴雖然穿得干凈利落，但一副領(lǐng)帶扎著，加之上半身穿了襯衣和緊身外套，整個人顯得更慌亂。就像從亂顫的珊瑚里，蹦出了一條非要站直的魚。

“她另外那個男人呢？”趙銘抬眼。

“那是個很奇怪的人?！?/p>

9

每年六月一號，照相館都會免費(fèi)給到店的前十個小朋友拍照，以示宣傳。如果在往常，很少有小朋友會來。更多時候，家長們更愿意把白夜照相館描繪成一個魔窟，作為讓小朋友聽話的把柄。

只是今年不同，整個下午，來了十幾個，還有對雙胞胎。

雙胞胎的母親不像本地人，穿著挺時髦但是不夠合身的外套。說話的時候雙唇一閉一開，像是閘門。戴著深藍(lán)色的美瞳，下巴有些長，像是塞了假體。趙銘愣愣地看著她，感覺她的五官整個像是打了激素的玩物。

婦人看著他，仿佛也咬定他不會做出什么嚴(yán)厲的事情。開始挑剔照片的風(fēng)格、背景的要求，甚至還要趙銘修片成復(fù)古效果。趙銘心里緊張了一下，雖然在他的頭腦里，這并不是第一個這樣開玩笑的客人，但這是白天，照相館不允許這樣的事情發(fā)生。他沉下臉，不說話。婦人也知道自己失言了，只是看著他，眼睛睜得很大，趙銘低頭擺弄攝像器材。另外幾個小孩和小孩媽媽看氣氛不對，紛紛離開了照相館。

這掉針的寂靜只蕭條了幾秒，婦人坐在沙發(fā)上，自顧自倒了杯茶。三個無辜男孩也像是約好了一般，乖乖地去門口玩耍，不打擾母親和趙銘的對話。

“劉一鳴您認(rèn)識嗎？”婦人突然說。

趙銘立在原地不說話。

“劉一鳴——就是我老公劉一鶴，在這里照過像?！眿D人開口道，“您知道的，是那種照片。我就想知道，你們這里能不能給我照那種？”

“您是驛城人嗎？”趙銘問。

“不是?！眿D人說，“有什么關(guān)系？”

“那我們不照?！壁w銘冷冷地說，“如果您不是移民，就請回去吧。而且這個時間，不是我們接待客人的時間?！?/p>

“哈?！眿D人笑道，“原來你們要求還這么多呢。你們偽造我老公照片，冒充未婚，你們這些缺德……”

啪。

這聲清脆伴隨著笨重的腳步聲，趙銘看見余聲已經(jīng)把一根長蘿卜甩在了女人臉上。

“劉一鳴已經(jīng)和您分居多年了，是您一直不肯離婚?！庇嗦曊f，“該滾請滾。你要罵街我奉陪?！?/p>

婦人怔了一下。

“你們會遭報應(yīng)的?！彼呎f著，邊想張張嘴罵人，又看著孩子覺得不好開口。余聲轉(zhuǎn)過頭沖他們仨微笑，他們一下又都跑開了。

打發(fā)走母子們后。余聲沉沉地說：“不然我們不干了?！?/p>

“那吃什么？”趙銘說。

“總還是能維持下去啊，那些老主顧，不至于太差吧?！?/p>

“我們來這里，難道真的是繼承這點(diǎn)‘家產(chǎn)’的嗎？”趙銘說，“何況這是我們的家嗎？”

趙銘又說：“我們拍與不拍，那些人就不會被拋棄嗎？”

這句話說得余聲心顫顫。她低下頭，盯著自己上衣的一顆紐扣看得出神。這么多移民，他們乘著車或飛機(jī)來。也不是不能去別的地方，卻偏偏選擇了這里。很多事她在回避，不愿想起，也許都不是錯。就像他們重塑的這件事，這些嶄新的“歷史”、光鮮的人，出了這扇門不會再回頭看的人。他們能做的也就這樣了。識破或者被罰，根本不是他們關(guān)注的焦點(diǎn)。

一棟棟新的大樓仍在他們面前拔地而起，他們就算洗手不干，也會有另外一些人這么做。仿佛為了守住這個行業(yè)的一些尊嚴(yán)，趙銘和余聲居然徒生詭異的理想情懷。

10

六月過后，白夜照相館只在下午才會開了。

隨著三棟大樓起建，又有新的人來到移民辦，他們有的是不遠(yuǎn)處的湖民，有的是大壩移民，還有的，是準(zhǔn)備久居的外來務(wù)工者。他們即將入住驛城之前，多會不約而同來白夜照相館。以前大家在深夜，現(xiàn)在干脆下午就開始。趁著黃昏半遮掩的余暉，顯得比過去誠懇，又仿佛一切都沒有發(fā)生。

余聲把記錄簿端端正正擺好，趙銘套上工作時穿的白褂子。

他的白褂子有一道藍(lán)色條紋，余聲的則是紅色條紋。他們坐在一起的時候，就像是穿了不合身情侶裝的兩個中年人。最初提出這一點(diǎn)的是個移民小伙子。他頭發(fā)微卷，鼻頭很圓，說起話來有股南方口音。二人只得尷尬地笑笑，再次解釋不是夫妻。

他們把每個人的信息記錄好，發(fā)現(xiàn)任務(wù)量足可以排到年底。有幾個看起來比較復(fù)雜的項目，或許得拖到春節(jié)后才能完成。但是外面浩浩蕩蕩的移民大軍其實并沒有消停。

因為長期不出門，余聲并不了解外面已經(jīng)堵車到什么嚴(yán)重的境地。有些開車來的新移民被堵在高架上，而高架之下，是不遠(yuǎn)處大壩修好后，緩緩流動的人造湖水。整個城市結(jié)構(gòu)完整，再也不是他們剛來時候的樣子。這真讓人哀傷——世界變大了，面積卻沒有大，新街在建，舊路重修，也和趙銘與余聲做的沒什么兩樣。

黑壓壓撲過來的人們，有的并不知道：在驛城，每個人心照不宣創(chuàng)造歷史，甚至他們的新伙伴也是這樣。那些被他們隔絕在故鄉(xiāng)的親人，也會以照片的形式，重新復(fù)活在他們的“記憶”中，不管那面龐多么不一樣，至少他們也做了努力，讓這些面龐都有個共同的名字——親人。

只是這些蕩氣回腸的感情，并不能治愈余聲和趙銘此時繁瑣而讓人厭倦的忙碌。

余聲把記事簿最后一個空格填滿。接著，和趙銘把這些本簿都收藏好，就像在保護(hù)自己的過去一樣。但關(guān)上門的那一瞬間，趙銘聽到了一個奇怪的聲音。在新移民紛紛抵達(dá)的時代，這樣奇怪的聲音每天都在上演。只是今天多有不同。很久沒開上街的灑水車在夜色里澆灌干渴的街道，塵土張開嘴，涼水澆在地下，仿佛把路面都鋪寬了。襯得這聲音攝人心魄。

那是一個女人發(fā)出的一長串大笑。她只有一米五，娃娃臉。她最初只笑了一聲，接著又笑了第二聲，等到笑罷第三聲，仿佛堤壩泄洪般，無休止地笑了下去。聲浪一波趕著一撥，逐漸連成一片。似山丘，綿延不絕，很快就把她自己越了過去。

接著，兩個男人的吆喝在后面追趕來，一個魁梧、鼻梁很高，一個像被陷害的老實人，喪氣、愛面子。

路燈把他們的影子拉得很長，一條影子套上另一條影子，很快就把整條街團(tuán)團(tuán)圍住。他倆看著他們在不遠(yuǎn)處撕扯，一動不動。余聲頭低得很深，臂彎似乎能把她的頭顱淹沒進(jìn)去。她的下半身似海洋，身體在里面游動。每個人又何嘗不是自己的窠臼。

“你愛我嗎？”她突然像回到少女時期，“如果我們不干那件事，或者離開這兒，我們會結(jié)婚嗎？”

“已經(jīng)都過去了，現(xiàn)在這樣，不也很好嗎？”趙銘說。

“不好?！彼劬﹂W爍，白天強(qiáng)硬的派頭此刻全部干癟。

“你知道的?！彼麥厝崞饋?，“我們都一樣，不到玩不下去的那一天，誰也不會離開這兒?！?/p>

11

趙銘是在出發(fā)去外地拍照的上午看到了那樁街頭案。它長在報紙的縫隙里，和旁邊的訃告、兇殺沒有關(guān)聯(lián)，也不言語，但放在一起看，仿佛是同一個故事。

趙銘一上車，就有人把早報塞給他。他的習(xí)慣是尋找上面的招聘和相親消息。因為這些字句充滿著條件。關(guān)心這座城市的條件，就是關(guān)心它的審美，讓趙銘覺得自己永遠(yuǎn)和這座城市的節(jié)奏同步。

此刻，他把報紙攤在自己的腿上。盯著那則案子。

那是當(dāng)街暴斃的三人，撕扯原因不詳，除了其中一個長相奇怪的，另外兩個都是新移民，報道上還印出這兩人的名字，分別是：李挪、劉一鶴。

劉的表情怯懦，馬賽克打住了他的眼。這樣形態(tài)的男人在驛城時常死去，大概是因為他們太平庸，而城市需要新鮮血液，優(yōu)勝劣汰，所以必須去死。中間那個死去的外地人，沒有人說他叫什么。作為一個眼睛細(xì)長、高大巍峨的男人，放在哪里都容易被記住。因而索性也沒有人遮住他的眼睛，倒是那條偉岸得像東非大裂谷的鼻子被打了馬賽克，看起來觸目驚心。

他們費(fèi)盡心機(jī)想隱藏的，終究還是在死時被掀開。

而這條報道背面的夾縫，是轟動全市的火災(zāi)報道，涉及一整條街。

那條街長得能把驛城攔腰斬開。趙銘一旦去外地取景，還會考慮去那里喝碗咸豆腐腦。他最喜歡黃花菜和木耳。但是今天他沒喝到。因為昨晚有火災(zāi)。

那個晚上，所有人都睡得死死的。火紅色像從天邊墜落，從地上撲騰乍起，而那一條街的人，很多都在睡夢中再也沒能醒來。

趙銘想著，把報紙折成了四方形。接著撕成了四等份，放進(jìn)了面前的紙簍。

汽車啟動的時候，紙簍顛簸了一下。有幾支急支糖漿的空瓶子在里面搖搖晃晃，像幾顆堅硬的炸彈。

他對即將去的地方有期待。就像他最初來到驛城時一樣。他也曾是白夜照相館最初一批顧客。他想拍一套照片，甚至還想留在這里學(xué)這門手藝?？蓭煾嫡f，必須告訴他一切，他才能留下來。當(dāng)然他說了，只是并非全部的真相。那時候想要失蹤比現(xiàn)在容易。于是他也便失蹤成了趙銘。就像余聲失蹤成了余聲。多年之后，他們也讓師傅失蹤了。他們接手了這里，卻無法原諒對方的邪惡，最終還是不能在一起，想想真是諷刺。

有時候，因為長久的隱瞞，他已經(jīng)忘記了自己是怎么來的，又曾經(jīng)經(jīng)歷過什么讓他想要忘記。只是這也不重要。他現(xiàn)在走在這里，就是最大的事實。

而列車背后那條長如十幾條鯨魚體魄的、火災(zāi)過后的街道，要去往哪里，在哪里結(jié)束，也跟他毫無關(guān)系。趙銘想起來，那條街其實不是喝咸豆腐腦的那條街，而是白夜照相館所在的那條街。他想起來這里每條街都是一樣的，市內(nèi)鐵路偶爾會穿過這樣的街道，有時候還會出現(xiàn)和貨車的相撞事件。

每條街都相似，他張冠李戴也不是一天兩天了。余聲也是這樣。他們在遲鈍的事物方面常常一致——除了昨天晚上，趙銘發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)起火，想要推醒她，卻發(fā)現(xiàn)她的床上已空無一人。他早該料到了。

只是現(xiàn)在，這些都和趙銘沒有關(guān)系了。新的故鄉(xiāng)向他展開，不管是什么樣的大陸，至少此刻看來是新的，就還不錯。他清楚，余聲必然也是這樣想的。