院子里很安靜，除了有風(fēng)在吹打外，再無(wú)其他的聲音。我很失望，各種難言的情緒匯聚一起然后從我的身體內(nèi)部汩汩涌出來(lái)。我已經(jīng)找遍了所有的屋子，尋便了整個(gè)村子，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何消息。我知道我再也不會(huì)發(fā)現(xiàn)任何線索了。我的確有些悲觀，但我沒(méi)有辦法從悲觀的情緒中逃離出來(lái)，我搜遍了所有可以搜尋的東西，連廚房墻角里的老鼠洞我都挖進(jìn)了三尺，可等待而來(lái)的全是徒勞的結(jié)果。我似乎陷入了某種追蹤的過(guò)程，沉重的雙腿被黑色的重壓緊緊包裹著，我的腦子里漆黑一片，但我還是要向四處張望張望，生怕錯(cuò)過(guò)了某些重要的線索，然而我僅僅聞到了桐樹葉子的臭味兒，僅僅聽到了風(fēng)吹的聲響。那些緊張的、慌亂的情緒時(shí)時(shí)刻刻都有可能跳出來(lái)，它們?cè)诰奂蟮哪芰?，試圖在某個(gè)特殊的時(shí)刻里全部爆發(fā)出來(lái)。

這是上個(gè)月的事情，是的，我的父親丟了，我不想在此用失蹤一詞，對(duì)這個(gè)詞，我既感到恐懼，又報(bào)以無(wú)限的唾棄。我相信我的父親只是暫時(shí)走丟了，他一定會(huì)回來(lái)的，母親還在家里，我也在，他的乖孫子也在，父親有什么理由不回來(lái)呢？我跪在后院那塊被父親栽滿了柴胡的土堆上，看著那些有點(diǎn)干黃的柴胡，我的心里再次難受了起來(lái)。這是父親花了很多的時(shí)間才栽好的，那些天他每天都要去溝里挖藥，專挖柴胡，他將它們挖回來(lái)后就栽在后院的土堆上，然后在每株柴胡跟前澆上一點(diǎn)水，他沒(méi)事的時(shí)候就蹲坐在后院里，出去轉(zhuǎn)悠的時(shí)間很少。有時(shí)候我想，父親在土地里刨了一輩子，現(xiàn)在年齡大了終于不用做活了，他應(yīng)該和那些和他年齡差不多的老人一樣出去曬曬太陽(yáng)呀，總之不應(yīng)該干這么奇怪的事情。

可父親一直這樣，我始終不能夠理解。父親成了我們村里的怪人，那些和他年紀(jì)相仿的老人提到我的父親時(shí)，總會(huì)嗤笑著說(shuō)：嗨，真是個(gè)怪家伙。起初，父親我行我素的怪行為，在村子里到處被議論，仿佛這個(gè)話題沒(méi)有盡頭，比如有人正坐在門前無(wú)聊地?fù)改_指甲，而旁邊有人突然提起了我父親的怪異行為，這時(shí)他們可能會(huì)興致勃勃地談?wù)撘徽麄€(gè)下午，我沒(méi)有危言聳聽，那段時(shí)間，的確是這個(gè)樣子?？珊髞?lái)時(shí)間長(zhǎng)了，有關(guān)父親的這個(gè)話題可能被大家說(shuō)得舌頭上都生出了繭子，人們不再關(guān)心我父親的一舉一動(dòng)，不再關(guān)心有關(guān)我父親的任何事情，我也為此松了一口氣，起碼少掉了很多的尷尬。這種尷尬里既裹挾著一些失望情緒，又參雜著無(wú)盡的羞恥之情。

每到這個(gè)時(shí)候，我總會(huì)通紅著臉看著周圍的每個(gè)人，然后轉(zhuǎn)過(guò)身急速地走掉了。我知道他們肯定在盯著我的黑瘦的背影，如同看著一個(gè)怪物，就好像父親的怪異行為也必然會(huì)發(fā)生在我的身上一樣，這一點(diǎn)是我早已發(fā)現(xiàn)了的。有關(guān)父親為何喜歡挖柴胡回來(lái)栽在后院里的原因，我也一直在想，但我始終沒(méi)有想明白，父親這一舉措顛覆了我的慣常思維，說(shuō)明白點(diǎn)，你會(huì)覺得這種事情只會(huì)發(fā)生在小孩子的身上，大人怎么會(huì)干出這樣的事呢？何況是一位上了年紀(jì)的老人。那些柴胡還活著，父親不在家的這些天，我每天會(huì)給它們澆一點(diǎn)水，而在父親在家的時(shí)候，我是從沒(méi)有干過(guò)這些事情的。說(shuō)真的，我想念我的父親了，他在家的時(shí)候，一切都顯得很正常，而他丟了的時(shí)候，我心中總會(huì)生出一種空落落的感覺。

我注視著這些長(zhǎng)勢(shì)旺盛的柴胡，它們那些細(xì)小的葉子緊緊貼在地皮上，風(fēng)偶爾會(huì)吹動(dòng)它們的影子，周圍有幾只螞蟻跑了出來(lái)，順著它們的足跡，我看到了那口隱藏在某片柴胡葉子下面的螞蟻洞，我甚至生出了父親會(huì)從那里爬出來(lái)的想法，這簡(jiǎn)直是多么的滑稽可笑，我猛地將目光收了回來(lái)。我真想不出父親如果此刻現(xiàn)身出來(lái)的樣子，灰頭土臉？或者穿一身破舊的衣服，頭上沾滿了荒草？我猜不出來(lái)。而就在我一直凝聚目光的過(guò)程中，某個(gè)瞬間里，我竟然真的看見了他，他的身影很小，臉色暗黃，鬢角上的頭發(fā)已經(jīng)變白了，他朝著柴胡葉子下面走了進(jìn)去，我慌忙地伸出了一只手去攔他，他卻已經(jīng)消失了。我想，可能剛才我是出現(xiàn)了短暫的幻覺，不然我怎么會(huì)看見我的父親呢？

我還能想起以前的很多事情，那時(shí)候我只有四五歲，父親經(jīng)常要去另外一個(gè)地方賣柿子，他裝滿滿滿一架子車柿子，凌晨?jī)牲c(diǎn)多就出發(fā)了。有次，我非要跟著他一起去，父親對(duì)我說(shuō)，路太遠(yuǎn)，爸走長(zhǎng)途呢，你咋跟得上？我見父親一點(diǎn)沒(méi)有帶我要去的意思，突然哇哇大哭了起來(lái)，邊哭還邊說(shuō)，我坐在架子車上，你拉著我去。父親皺皺眉頭，看了看我母親，母親想了會(huì)兒對(duì)父親說(shuō)，他非要去那你帶他去一回吧。父親看著我，嘴角露出一絲笑容說(shuō)，看你娘的面子上，就帶你去一回。怎么說(shuō)呢，那確實(shí)是一次很難忘的經(jīng)歷，我坐在架子車上，父親拉著車子緩慢地走著，邊走還邊和我說(shuō)話，他大多說(shuō)一些前言不搭后語(yǔ)的話，比如他說(shuō)，柿子價(jià)錢也不好，種酸棗都比這強(qiáng)，娃多日子苦哇，二娃你睡著了沒(méi)？我怎么可能睡著呢？這可是我第一次出遠(yuǎn)門，興奮的情緒始終纏繞著我，我大聲地說(shuō)，沒(méi)。

路面很不平整，那時(shí)還沒(méi)有修柏油路，土路上到處都是坑坑洼洼。路畢竟很遠(yuǎn)，要翻兩條大溝，路全是彎彎曲曲的S型路線，我最終還是被那無(wú)盡的困意給席卷住了，半道上，我記得是在下溝的時(shí)候，因?yàn)槲宜锰溃茏榆囋诮?jīng)過(guò)一個(gè)小坑時(shí)猛地晃了一下，而這一晃把我從車子上搖了下來(lái)。父親竟然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，如果不是我哇哇大哭的聲音，他也許不會(huì)覺察到我從車子上掉了下來(lái)。父親嚇得臉色鐵青，嘴唇都紫了，我還在大哭，鼻涕眼淚一起往下流，父親大聲說(shuō)，二娃，二娃，你好著么？好著么？我只是哭，不說(shuō)話。父親將我抱在懷里，給我揉腿揉胳膊，他拍了拍我衣服上的土，我隱隱看見他的嘴唇不住地在抖動(dòng)著，他說(shuō)，二娃，你走走，看能走不？我住了哭聲，父親將我放在地上，我走了幾步，能走，也能跑。父親突然笑了。他再次問(wèn)我，身上疼不？我說(shuō)，不疼，他長(zhǎng)舒一口氣，然后哈哈笑著說(shuō)，真是個(gè)鐵娃。

你猜后面怎么著？連我也沒(méi)有想到，我的父親是如此的生氣，他把架子車?yán)綔线?，然后將后面的箱板卸下?lái)，再抬起車桿，柿子們就像一個(gè)又一個(gè)歡快的娃兒從車箱里跑了出來(lái)，那些柿子最終都被我父親倒在了溝里。我站在旁邊不知道父親為什么要這么做，我始終用迷茫的眼神盯著父親的臉，他的臉起初是鐵青色，后來(lái)慢慢舒展開來(lái)，而且微微有了些笑容。父親倒完了柿子然后將我攬?jiān)趹牙镎f(shuō)，要是今天把我娃摔得怎么了，讓我咋活?。扛赣H說(shuō)到深情處，眼淚竟然掉了下來(lái)。我說(shuō)，爸，那你把柿子倒了，咱回去咋給我娘交代？父親說(shuō)，只要我娃好著就行。這的確是一次讓我永生難忘的記憶，每次想到這里，我都會(huì)格外想念我的父親，可他已經(jīng)丟了一月多了，我們還沒(méi)有找到他的下落，我怎么能不著急呢？我的眼眶有些潮濕。我的耳際隱隱傳來(lái)了父親的聲音，那聲音接連響著，不絕于耳，我閉上眼睛的時(shí)候，那些聲音會(huì)越來(lái)越大，如同一群發(fā)魔的黑色螞蟻。

也不知道父親是否還會(huì)記起那次賣柿子的經(jīng)歷，也許他早忘了他曾往溝里倒了滿滿一架子車的柿子。我走進(jìn)父親住過(guò)的屋子，他一直和母親分開睡，具體是什么時(shí)候，我也記不清楚了。屋子里漆黑一片，四處散發(fā)著一股濃郁的怪味兒，我說(shuō)不上這是一種什么味道，我記著我也曾在其他老人的屋子聞到過(guò)，難道這是老了的味道？我拉開了燈，燈泡瞬間散出陰暗的黃色的光亮，它給整個(gè)空間涂抹上了一層夢(mèng)幻的感覺，讓我覺得這間屋子極為不真實(shí)。我凝視著父親一直在使用著的木柜子，據(jù)說(shuō)這是爺爺留下來(lái)的，我企圖從這個(gè)柜子上得到某些和父親的蹤跡有關(guān)的啟示，我走到柜子跟前，然后緩緩打開了柜子，里面除了一些衣服外再?zèng)]有其他的東西，我摸著這扇散發(fā)著古樸氣息的柜板，我分明感受到了父親的氣息，感受到了他身上那濃郁的汗味。

我不清楚這種飄然而至的感覺來(lái)自哪里，它或許來(lái)自墻壁上的紅磚里，是對(duì)我父親的存在的另外一種詮釋，我無(wú)法具體捕捉到它，但當(dāng)我緊閉雙目的時(shí)候，我就會(huì)感受到，感受到了父親的存在，父親啊，你分明就在我的跟前，可我為何不能看到你？從這層關(guān)系來(lái)看，似乎我們的關(guān)系總是有著些許牽連的，可能很細(xì)微，但隱隱存在于記憶當(dāng)中。當(dāng)我坐在父親睡過(guò)的炕上時(shí)，那些熟悉的氣息就更加濃郁了，爭(zhēng)搶著從另外一個(gè)空間里飄散出來(lái)，而時(shí)間呢，就這樣緊固在了沉厚的空氣里，如同無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)小的蟲子。我這樣說(shuō)或許有些深?yuàn)W，但這種感覺是真實(shí)的，因?yàn)槲易プ×四硞€(gè)瞬間，抓住了與父親有關(guān)的各種物件，那是父親留在我腦海里的記憶啊。我打量著那個(gè)蹲在地上的火爐子，它還是老樣子，沒(méi)有一點(diǎn)兒變化，然而當(dāng)我細(xì)看或者說(shuō)一直盯著看的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)它還是有著些許細(xì)微的差別的。

二娃，二娃。母親的聲音將我從過(guò)往的記憶中拉了回來(lái)。

媽，怎么了？我說(shuō)。

你在這干啥哩？母親問(wèn)我。

沒(méi)干啥，看看我爸。我說(shuō)。

哦。

你爸找見了。母親輕輕地說(shuō)。

什么？我連忙下了炕。

你爸找見了。母親再次說(shuō)道。

在哪里？我問(wèn)。我的心臟狂跳了起來(lái)。

南溝。

南溝？

就是你爺?shù)膲灥啬菈K。

誰(shuí)見了？

麻牛。

啥時(shí)候見的？

上午，麻牛放羊見的。

哦。

我爸咋跑那去了？我說(shuō)。

鬼知道。

我和母親邊說(shuō)邊往出走，我不時(shí)側(cè)著頭看母親，她的表情有些冷，也可以說(shuō)沒(méi)有表情。我猜不透母親現(xiàn)在心里正在想些什么，按常理來(lái)說(shuō)好些時(shí)間不見父親了她應(yīng)該有些著急才對(duì)，可我并沒(méi)有從她身上發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)兒緊張的焦急的情緒。我突然意識(shí)到很長(zhǎng)時(shí)間已沒(méi)有跟母親好好聊過(guò)了，上次坐在一起聊天也不知道是什么時(shí)候了，我想至少也有兩三年了吧，平時(shí)也就偶爾說(shuō)兩句罷了，想起這些，我心里真不是個(gè)滋味。我還記得我上學(xué)那時(shí)，母親每天都要早起為我熬粥煮雞蛋，放假回來(lái)我總會(huì)和母親一起坐在炕上聊東聊西，我給母親講述我在學(xué)校所見到的各種稀奇古怪的事情，有時(shí)母親會(huì)被我逗得咯咯笑起來(lái)。但畢竟過(guò)去那么久了。我再次微微斜著目光看母親，母親的頭發(fā)已經(jīng)花白了，腰也佝僂了起來(lái)，她微微喘息著，我們走得急，母親似乎有些趕不上我的腳步。我說(shuō)，媽，休息會(huì)吧。母親回過(guò)頭看了我一眼，那眼神里明顯有責(zé)怪的意思，她說(shuō)，你爸在山上呢，我還能走慢？我咯咯笑了出來(lái)。我笑是因?yàn)槟赣H原來(lái)也在心里掛記著父親呢，我說(shuō)，媽，你想我爸不？我有點(diǎn)后悔說(shuō)出了這句話，畢竟在母親跟前說(shuō)出這樣一句話，我還是感到有些不好意思?？蓻](méi)想到的是母親很隨意地說(shuō)，死老頭子就知道亂跑。

母親心里在想什么我是沒(méi)法猜透的。等我和母親趕到南溝里的時(shí)候，已是下午兩點(diǎn)了，溝里路陡，加上到處都是荒草，我和母親便走得很慢。這些年很少有人下溝了，不像我小時(shí)候，我們那時(shí)候的孩子都是在溝里野大的，現(xiàn)在誰(shuí)家的孩子還去溝里？都在幼兒園里呢，就是去了溝里回來(lái)也必得被父母揍一頓。因?yàn)槿藖?lái)得少，草就盛，到處都是虛土，稍沒(méi)踩好，可能就會(huì)掉進(jìn)溝里，我扶著母親的胳膊小心翼翼地往下走，南溝就是這塊了，但我爺爺?shù)膲炦€在對(duì)面的溝坡上呢，也就是說(shuō)我必須和母親先下溝，然后接著上溝才能到，母親老了，走起路來(lái)顫顫巍巍，我必須走得慢點(diǎn)，必須將母親扶好，我說(shuō)，媽，行不？母親沒(méi)抬頭說(shuō)，有啥不行的？年輕的時(shí)候我能從這跑下去。我笑了兩聲，母親的手很粗糙，胳膊細(xì)得跟家里的火棍差不多了，哪里還有肉，凈皮包骨頭了，我扶著母親，心里起起伏伏的，母親每次的晃悠，都會(huì)輕輕傳進(jìn)我的心里，然后引起巨大的陣痛。

上溝費(fèi)了不少氣力，母親氣喘吁吁地說(shuō)，老啦老啦，走不動(dòng)了哇。我說(shuō)，媽，你年輕著呢。母親笑笑，然后說(shuō)，被你那鬼爸快氣死了。我沉默，沒(méi)有說(shuō)話。坡上埋人那塊柏樹很多，老遠(yuǎn)看綠壓壓一片，跟用綠漆刷過(guò)一遍一樣，還沒(méi)走到我就大聲喊，爸，爸。我母親拽了一下我的胳膊說(shuō)，喊那個(gè)死鬼干啥，他死不了。我覺得母親這話里隱藏著某些鋒利的東西，但我說(shuō)不清，我想不通為什么母親這么恨父親呢，她難道一點(diǎn)也不擔(dān)心父親嗎？我和母親走到墳場(chǎng)跟前后，一群黑老鴰從柏樹林里飛了出來(lái)，黑壓壓一大片，母親嚇得使勁往空中吐唾沫，我說(shuō)你這是干啥？母親說(shuō)，辟邪哩，這東西可不吉利。我隱隱感覺此地有些恐怖，那些柏樹粗壯得很，簡(jiǎn)直快插進(jìn)了云霄，記得小時(shí)候父親常給我講世上是有鬼的，鬼都住在南溝的柏樹林里。

現(xiàn)在有風(fēng)吹起，柏樹便搖晃起來(lái)，隱隱約約，影影綽綽，似有野狼穿過(guò)，我心里不禁暗暗緊張了起來(lái)，我看了看母親，母親卻絲毫沒(méi)有一點(diǎn)恐懼的樣子，我便也裝出一副輕松的樣子，我可不想讓母親覺得我這么大的人了還害怕鬼呀啥的。我和母親走了進(jìn)去，兩旁不時(shí)發(fā)出沙沙的樹響聲。我和母親都知道爺爺?shù)膲灥奈恢茫覀z踩著那些厚厚的荒草朝里面走了進(jìn)去。但我和母親沒(méi)有在爺爺墳的周圍找到父親，我對(duì)母親說(shuō)，麻牛不會(huì)哄咱吧？母親猶豫了片刻說(shuō)，不可能，麻牛說(shuō)他看得清清的。母親又在四周轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，然后他喊我過(guò)來(lái)，我過(guò)去后，母親指著一堆白酒瓶子對(duì)我說(shuō)，這不是你那鬼爸喝的還是誰(shuí)喝的？他肯定就在這兒呢。我同意母親的說(shuō)法，這些酒瓶子肯定都是父親留下的，旁邊還有煙頭呢，而且那些煙頭看起來(lái)都是新近留下的，不會(huì)是父親還能有誰(shuí)來(lái)這個(gè)地方？

就在我這樣推斷的時(shí)候，母親突然朝著爺爺墳跟前的柏樹上大喊了一聲，死東西，有本事你下來(lái)！

我朝著母親喊的方向看了看，并沒(méi)有看見父親，但母親怎么看見了呢？我說(shuō)，媽，哪里有我爸呀？

母親有些生氣地說(shuō)，死鬼拿樹葉把他遮著呢。

我又看了看，經(jīng)母親這么一說(shuō)，我確實(shí)發(fā)現(xiàn)樹上那塊有些奇怪，顯然那兒葉子比周圍稠密呢。我叫了聲，爸！

沒(méi)有人回答。

母親說(shuō)，有本事你出來(lái)，隱著藏著算啥本事？

爸，你出來(lái)吧。我說(shuō)。

滾出來(lái)。母親說(shuō)。

媽，你，你這樣嚇著我爸了呢。我對(duì)母親說(shuō)。

嚇著？他也知道嚇著？母親說(shuō)得脖子上的青筋都暴了起來(lái)。

我一下子不知道該說(shuō)些什么，我不知道母親對(duì)父親為什么這么尖銳，是有什么我不知道的事情嗎？

父親還是沒(méi)有出來(lái)，看起來(lái)他也并未被母親的話激怒。

爸，求你了，你下來(lái)這吧，你這樣讓我和媽真的很擔(dān)心呢。我聲音很小，幾乎帶著哭腔了。

樹上還是沒(méi)有動(dòng)靜。

你這樣那個(gè)死鬼不會(huì)下來(lái)的。母親忿忿地說(shuō)。

老鬼，有本事你下來(lái)，蹲在樹上你不怕被黑老鴰吃了哇？我知道你沒(méi)忘那事，我知道你心里過(guò)不去，你在心里堵了幾十年了，我也不會(huì)原諒你的，你個(gè)老鬼，但你這樣蹲在樹上讓兒娃掛記呢知道不？要不是念在兒娃，我才管球你呢，你愛蹲在哪蹲在哪。母親越說(shuō)越激動(dòng)，嘴角上都沾滿了白沫。

我看了一眼母親，然后拉長(zhǎng)著音說(shuō)了聲，媽！

母親沒(méi)有理我，繼續(xù)說(shuō)，老鬼啊，多少年了，你知道我心里有多恨你？你可知道？

我朝著樹上看了一眼，除了風(fēng)吹得樹葉微微晃動(dòng)外，并無(wú)其他的動(dòng)靜。

其實(shí)有時(shí)候我也不去想這些事了，畢竟時(shí)間過(guò)去了多少年了，兒娃都多大了，孫子都多大了哇，可你現(xiàn)在這樣，老是跑出去不回來(lái)，算個(gè)啥事哇？

我聽出了母親話里有話。我很想知道母親不再去想的事情是什么事情呢？什么事情讓他倆如此耿耿于懷，以至于到現(xiàn)在還無(wú)法忘記？

媽，你說(shuō)的是啥事？我朝著母親說(shuō)。

你問(wèn)那個(gè)死鬼！讓他自己說(shuō)。母親憤怒地說(shuō)。

我轉(zhuǎn)頭看樹上，樹葉還在微微擺動(dòng)，偶爾有只老鴰從茂密的樹叢里飛出來(lái)。我說(shuō)，爸，究竟是啥事哇？

除了風(fēng)吹樹響的聲音，一點(diǎn)兒動(dòng)靜都沒(méi)有。

那個(gè)死鬼不敢說(shuō)，他在肚子里憋著呢。母親接著說(shuō)。

啥呀？我有些著急了。

母親佝僂著腰身，手里拿著一根柴棍子，不停地在草叢里撥拉著，他撥拉一會(huì)兒，又抬頭看看樹上的父親。

媽。我說(shuō)。

怎么了？母親微微抬頭看我。

我爸，我爸……，他怎……么了？

老鬼還能咋？

你講講唄。我說(shuō)。

忽地，四處升起一股股的煙霧，然后彌漫在四野，隨著風(fēng)的吹拂，它們愈加濃重厚實(shí)，似乎即將要將這塊地方包圍起來(lái)。旁邊的塄坎下面，有野兔正在拼命地刨著窩兒，蛐蛐們狂亂地叫著，那些聲音，匯聚在一起便形成了一股巨大的力量，向著父親藏身的這棵柏樹上擁擠，柏樹嘩啦啦地?fù)u響，樹葉一片接一片掉了下來(lái)，地上的樹葉便顯得更厚，整個(gè)墳地里便籠罩上了一層神秘的氣氛。我閉上了眼睛感受這種奇怪的力量，我感到我的身背后站著一個(gè)黑色的幽靈。我緩緩睜開了眼睛，抬頭看柏樹，啊，柏樹上的葉子竟然掉光了，全部落在了地上。樹上并沒(méi)有父親，空蕩蕩的，只有樹干突兀著，活似一截毫無(wú)生氣的木乃伊。

媽，我，我爸他？我說(shuō)。

母親站在原地，目光四處游離。我看她的手背微微發(fā)顫，白色的頭發(fā)在風(fēng)中孤獨(dú)地飄展著。

他走了。母親說(shuō)。

哦。我輕輕搖了搖頭。

一顆渾濁的眼淚重重地砸在了地上。

四十年前他就走了。這句話母親說(shuō)得極輕，仿佛一直在空氣中飄著，飄著。

是的，我沒(méi)見過(guò)他。

你不會(huì)見的。

為什么？

……

媽。

啊……母親突然揚(yáng)起了頭，看著那棵死沉沉的柏樹。

怎么？

他斗死了我的父親。母親的聲音極小，若不是剛才的那股風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我是不會(huì)聽到母親所說(shuō)的話的。

誰(shuí)？

你的外爺。

哦。

母親回去了。剩下我一人站在爺爺?shù)幕膲灨?，其?shí)是我的外爺?shù)膲?。我的爺爺埋在另外一個(gè)地方，具體是因?yàn)槭裁?，我也不清楚。天很快就黑了，我在那棵掉光了樹葉的柏樹跟前坐下來(lái)，我對(duì)著立在我對(duì)面的黑老鴰說(shuō)，你是誰(shuí)？是我爸變的嗎？黑老鴰呱呱兩聲，好像明白了我所說(shuō)的，又好像什么都沒(méi)有聽明白，我一氣之下，撿起一顆碎石頭朝著它扔了過(guò)去，黑老鴰驚慌地飛走了，看著它遠(yuǎn)去的黑影子，我的心里很不是個(gè)滋味。

林子里風(fēng)聲緊，不時(shí)傳出嗚嗚咽咽的聲音，似鬼吹燈的聲音。你知道鬼吹燈的聲音嗎？你應(yīng)該不知道，其實(shí)我也不知道，正因?yàn)槲覀兌疾恢?，所以才可以將其命為鬼吹燈的聲音。它至少是隱蔽的，黑色的，一般人無(wú)法接近的暗色物質(zhì)。我躺了下來(lái)，我想想父親應(yīng)該此刻睡著了吧，他正睡在大地深處，我隱隱地聽到了他那既熟悉又陌生的呼嚕聲，我沒(méi)有見過(guò)我的父親，然而我認(rèn)識(shí)他，我知道這并不矛盾。正如月亮，我并沒(méi)有摸過(guò)它，但我卻認(rèn)識(shí)月亮。而這個(gè)時(shí)候，天空黑漆漆一片，四周靜悄悄的，偶爾會(huì)傳來(lái)野鳥野蟲的叫聲，它們或長(zhǎng)或短，或大或小，一起鉆進(jìn)我的耳朵里，弄得我的耳根處癢酥酥的，我用手一摸，哎呀，竟有液體，我估計(jì)是我的耳朵化膿了，但它是什么時(shí)候破了的呢？

這時(shí)候，一團(tuán)跳動(dòng)著藍(lán)光的火焰從旁邊的的墳頭上面升了起來(lái)，周圍的煙霧更加厚重，天空漆黑一片。它懸在墳頭上面，微微閃光，像一顆劇烈跳動(dòng)的心臟一樣，時(shí)而膨脹，時(shí)而緊縮。我清楚這就是鬼火，傳說(shuō)中可以嚇?biāo)廊说墓砘穑谝苿?dòng)，然后像一只膽怯的耗子一樣緩緩移動(dòng)到了墳頭上面，它跳動(dòng)的頻率愈來(lái)愈快了，好像誰(shuí)掐住了它的喉嚨，那棵高大的柏樹的枝干插入云霄，空氣向四周蔓延了起來(lái)，地皮微微顫動(dòng)，那些藏身的老鼠呀臭蟲呀野蟲子呀都跑了出來(lái)朝著遠(yuǎn)處的方向逃走了，似乎此地即將要上演一場(chǎng)災(zāi)難。我的心臟一直懸在嗓子眼，說(shuō)實(shí)話我也害怕。

過(guò)了不久，我便聽到了嗚嗚咽咽的哭訴說(shuō)，那些聲音續(xù)續(xù)斷斷，起起伏伏，仿佛來(lái)自地面下面，又似乎來(lái)自空氣的隱秘處，我循著它的源頭，一點(diǎn)一點(diǎn)努力判斷，最后我肯定那些奇怪的聲音就隱在那團(tuán)藍(lán)色的跳動(dòng)的鬼火里。所有的樹木都開始抖哆嗦起來(lái)，所有的氣流都凝固了，我大氣不敢出一聲，手里緊緊抓著一根桃木棍子。就這樣大概一直持續(xù)到了后半夜，那些聲音才漸漸弱了下來(lái)，直至消失在空氣盡頭，當(dāng)然，那團(tuán)鬼火也返回了原地，消失在了旁邊的墳頭里。

后來(lái)，我還去南溝找過(guò)父親，母親也跟我去過(guò)幾次，但每次她都早早地就回去了。而我呢，仍然如以往那般見證著那個(gè)怪異的場(chǎng)景，聽著那些嗚嗚咽咽的怪嚇人的聲音，自然，聽久了，也不怎么害怕了。我并沒(méi)有找見父親，他或許躺在爺爺墳頭旁邊的那個(gè)荒冢里，誰(shuí)曉得呢。

原載《作品》2016年第1期