陳詩哥&周益民:童話是世界的本來面目
陳詩哥簡介:中國作家協(xié)會會員,1981年1月出生于廣東肇慶,現(xiàn)居深圳。2009年開始發(fā)表童話,出版童書有《幾乎什么都有國王》、《童話之書》、《故事馬上開始》、《在我睡著之后》(1—3)、《風(fēng)居住的街道》等。曾獲全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、冰心兒童文學(xué)獎、《兒童文學(xué)》十大金作家獎、《兒童文學(xué)》金近獎、《兒童文學(xué)》擂臺賽直通羅馬大獎賽銀獎、深圳青年文學(xué)獎、深圳風(fēng)尚人物獎、深圳十大童書獎、上海童書獎、華語兒童文學(xué)中國故事邀請賽銅獎等。
周益民簡介:全國著名特級教師,兒童閱讀推廣人,《小學(xué)青年教師》、《語文教學(xué)通訊 ?小學(xué)版》、《南通教育研究》封面人物,曾獲江蘇省優(yōu)秀教育工作者等稱號。著有《步入詩意的叢林》、《做一個書生教師》、《童年愛上一本書》等。
陳詩哥作品不多,但已體現(xiàn)出自己的鮮明風(fēng)格。他描繪現(xiàn)實時想到的是童話,寫作童話時心里涌動著哲理,表現(xiàn)哲理時則又寫出平淡有趣的兒童生活。他能將現(xiàn)代性與兒童性,將詩與童話巧妙結(jié)合。當(dāng)這種結(jié)合呈現(xiàn)為和諧自然狀態(tài)時,就能創(chuàng)造出大人和孩子都愛看的、耐得咀嚼的佳作。但此種寫法,要能既不重復(fù)自己,又保持和諧自然(而非人工制作),殊非易事。希望他走得更遠(yuǎn)。
——劉緒源
陳詩哥寄語:讀童話,可以重新成為一個孩子;重新成為一個孩子,意味著生命如節(jié)日般歸來。
周益民:詩哥好,你曾經(jīng)說過,“重新命名一切,解釋一切,照亮每一個詞語,這是詩人的任務(wù)”。所以,我首先想問,你把自己的筆名命名為“詩哥”,是出于什么?
陳詩哥:首先因為我寫詩。千百年來,事物被各種文化沾染,早已失去它們的本來面目,詩歌和童話的意義,我認(rèn)為是把每一個詞語重新拭亮。其次因為我是我太太的師哥,我的Q名便是“陳師哥”,“陳詩哥”便是從這演變過來。
我曾說:詩歌與童話,對我來說,就像天使的兩只翅膀,一個帶著憂傷,一個帶著快樂。憑借這兩只翅膀,我就可以飛翔了。
我覺得詩歌與童話有一個共同點:即發(fā)現(xiàn)事物之間的神秘關(guān)聯(lián)。就是說,任何兩個事物或者詞語之間,都存在著一種迷人的關(guān)系,只要發(fā)現(xiàn)它,你就能發(fā)現(xiàn)當(dāng)中的詩意。舉個例子,“桌子”和“花朵”之間有什么關(guān)系呢?花朵只是擺在桌子上裝飾用嗎?這樣的關(guān)系太簡單了。意大利詩人、童話作家羅大里卻在“桌子”和“花朵”之間發(fā)現(xiàn)了一個迷人的關(guān)系,寫了一首詩《需要什么》:
需要什么
做一張桌子,
需要木頭;
要有木頭,
需要大樹;
要有大樹,
需要種子;
要有種子,
需要果實;
要有果實,
需要花朵;
做一張桌子,
需要花一朵。
請看,“桌子”和“花朵”這兩種風(fēng)馬牛不相及的事物,就這樣產(chǎn)生了關(guān)聯(lián),而且這種關(guān)系很童話,也很有詩意。
再舉一個例子:我第一本有意識閱讀的書是五年級時讀的《射雕英雄傳》,從這本書開始我喜歡讀書,并開始模仿寫作,寫武俠小說。但誰會想到,若干年后我遇到我的太太,她的名字叫郭靖。
世界就是如此神奇。
周益民:詩歌與童話就像天使的兩個翅膀,這個比喻好美,有讓人飛翔的力量。你為什么認(rèn)為詩歌帶著憂傷,童話帶著快樂?
陳詩哥:從本質(zhì)上,詩歌是憂傷的,童話是快樂的。實際上,兩者是相互交織的。但無論快樂,還是憂傷,都是美好的。詩人是一個浪子,永遠(yuǎn)在尋找一條回家的路,處處無家處處家。土耳其詩人塔朗吉的《火車》可以說明這點:
火車
去什么地方呢?這么晚了,
美麗的火車,孤獨(dú)的火車?
凄苦是你汽笛的聲音,
令人記起了很多事情。
為什么我不該揮舞手巾呢?
乘客多少都跟我有親。
去吧,但愿你一路平安,
橋都堅固,隧道都光明。
而童話作家,其實是屬于未來的事物。因為單純,所以快樂。
我想提醒的是,我們所處的世界,是一個寓言世界,充滿懷疑、欺騙、暴力和苦難。“我始終認(rèn)為,一個人可以很天真簡單地活下去,必是身邊無數(shù)人用更大的代價守護(hù)而來的?!保ā缎⊥踝印罚?/p>
愿我們的童話作家都有面對現(xiàn)實的勇氣。
周益民:閱讀你的《童話之書》,常常不經(jīng)意間就會在某一個“路口”遇到熟悉的風(fēng)景,那都是些經(jīng)典的作家、作品、語句。看出,你有著豐富的經(jīng)典閱讀的積累。你是以那樣的作品作為自己創(chuàng)作的努力目標(biāo)嗎?
陳詩哥:有趣的是,我小時候沒有讀過童話。我第一本有意識讀的書是武俠小說,那時是五年級。上了中學(xué)后,我便開始過讀書的生活。我常躲在房間里讀書,所謂“翻書得凈土,閉門即深山”,但我媽媽很擔(dān)心我會成為書呆子,所以常叫我出來看電視。
我對經(jīng)典有一個界定,它包含三樣?xùn)|西:偉大的心靈、偉大的技巧和最初的喜悅。如果用卡爾維諾的話來說更為恰當(dāng):“經(jīng)典是一本每次重讀都好像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書,是一本即使我們初讀也好像是在重溫我們以前讀過的東西的書。”
經(jīng)典是人類能夠創(chuàng)造出來的最好的事物。
閱讀經(jīng)典,其實是與大師對話的過程。即以一顆謙恭的心,接受大師的調(diào)教,有時也嘗試進(jìn)行反駁,我以為這便是最好的教育。所謂“吹滅讀書燈,一身都是月”。
讀書帶給我最大的好處,是讓我明白各個層面、各個領(lǐng)域之間的關(guān)系,其中最主要的我歸納為五重關(guān)系:人與神的關(guān)系、人與自然的關(guān)系、人與世界的關(guān)系、人與他人的關(guān)系、人和自己的關(guān)系。當(dāng)中我覺得最重要的是人和神的關(guān)系,它統(tǒng)籌了其他所有的關(guān)系。而現(xiàn)在這個時代,最重要的是最后一個“人和自己的關(guān)系”,“人和自己的關(guān)系”當(dāng)然很重要,例如在佛教里面,只要你解決了自己,你就能覺悟。但遺憾的是,我們現(xiàn)在看到的更多是自戀。
我思考問題,例如童話,便會放在這五重關(guān)系里觀照。
我開始寫作,當(dāng)然不是以經(jīng)典為目標(biāo),那不過是同學(xué)之間的游戲,但確實希望向經(jīng)典致敬。
周益民:我個人感覺你的童話具有很強(qiáng)的個性,我總能讀到彌漫其間的哲學(xué)氣質(zhì)。你是借助童話表達(dá)你對生活和生命的思考?
陳詩哥:剛才說,我小時候沒有讀過童話;更有趣的是,我長大后看不起童話,認(rèn)為童話缺乏文學(xué)含量,更缺乏思想含量。
這種偏見一直到2007年,我鬼使神差一般成為一個少兒雜志的編輯(這又是一個童話故事),我2008開始讀安徒生童話,大吃一驚,我發(fā)現(xiàn)自己一直想找的東西在安徒生童話里都有:如故事,詩性,哲學(xué),神性……一道神秘之門就這樣打開了。
2008年還發(fā)生另一件事情,對我的童話寫作產(chǎn)生了直接作用。5月12號那天,我在汶川遇到了大地震。我是汶川大地震的生還者。從汶川回來后,有一個多月沒有辦法開口說話。過了幾個月,有一天我在山上走著,如孤魂野鬼一般,突然腦子里靈光一閃,就停下來,用手機(jī)寫了一個童話,從此一發(fā)不可收拾。那段時間真的很神奇,我覺得到直到那時候自己才活了過來,重新變成一個孩子。
所以,我很好奇,童話到底是什么,它為什么有如此神奇的力量,能讓一個人復(fù)活?
隨后,我逐一把童話放在信仰、哲學(xué)、教育、文學(xué)、人類學(xué)等范疇里去觀照,去思考。我想,唯有和信仰、哲學(xué)、教育學(xué)、人類學(xué)、詩歌等保持某種張力關(guān)系,童話才會找到自己的位置,才能抵達(dá):天涯靜處無爭戰(zhàn),兵氣銷為日月光。
在某種程度上,我的長篇新作《童話之書》便是我的答卷,它是對童話的重新解釋和重新命名。
周益民:童話“能讓一個人復(fù)活”,這樣的解釋讓我震撼。在《童話之書》里,我讀到很多隱喻和象征,知道你的“童話”“寓言”“故事”各有深意,所以才會說出“童話在寓言世界里的故事”這樣的話。這樣的深意,你認(rèn)為孩子能領(lǐng)會嗎?
陳詩哥:是的,“童話”“寓言”和“故事”這三個詞語,在《童話之書》里各有所指,有別于我們平時所理解的概念,為此我專門寫了一篇文章《<童話之書>:童話在寓言世界里的故事》,有興趣的朋友可在網(wǎng)上找到。
這里有一個問題:童話只是給小朋友看的嗎?我的個人經(jīng)歷告訴我:不是。在這世道,成人更需要看童話。因為我們丟失的實在太多。童話之所以為童話,是因為它有一種偉大的單純。單純的力量是無比巨大的。唯有回到單純的源頭,才能因應(yīng)繁復(fù)的事象。童話作為生命和文學(xué)的方式,而非寓言,而非魔幻,這本應(yīng)是世界的本來面目。
我區(qū)分了兩個概念:孩子和兒童。在我們平時的經(jīng)驗里,“兒童”是書面語,而“孩子”是口頭語,叫起來會親切一些,但從本體論上看,我覺得是有區(qū)別的。
兒童是一個生理概念,人不能重新成為一個兒童,因為人不能返老還童。
人卻可以重新成為一個孩子。孩子指的是:最初的人,也就是有一顆溫柔、謙卑、寬恕、忍耐的心,他對事物有著直接的喜愛,而非僅僅擁有一個概念。他可能是一個弱者,不會對別人造成攻擊。他可能90歲,也可能只有8歲。
而讀童話,可以使0—99歲的大人和0—99歲的老人,重新成為0—99歲的孩子。
就《童話之書》而言,“一本童話書能夠走多遠(yuǎn)——《童話之書》閱讀傳遞”的活動已經(jīng)證實,四至六年級的小學(xué)生基本可以領(lǐng)會,中學(xué)生和成人就更不用說了。
我則希望能有更多成人來閱讀,不要只為孩子讀童話,首先要為自己讀。
周益民:我很喜歡你的那些短篇童話,像《幾乎什么都有國王》《風(fēng)居住的街道》《如果世界重新開始》,這些靈感是從哪里來的?
陳詩哥:我也不知靈感從哪里來,似乎不可人工為之。我所能做的是多讀書,多思考,多積累,以一顆安靜的心等待靈感的降臨。
《幾乎什么都有國王》是在我最初寫童話那段時間寫出來的?!皫缀跏裁炊加袊酢钡囊馑际牵褐灰阌幸粋€獨(dú)特的故事,哪怕你是一根草、一扇門,都會像國王一樣獨(dú)特、自由和高貴。我覺得,在汶川地震中那些死去的十萬人,每一個都是高貴的國王。
《風(fēng)居住的街道》的寫作過程很有意思,最初是童話作家湯湯聽了一首日本曲子《風(fēng)居住的街道》,很喜歡,傳給了福建兒童文學(xué)作家李秋沅,李秋沅聽了很喜歡,傳給我,我聽了很喜歡,又傳給湯湯。于是,我們?nèi)讼嗉s寫一篇同題的作品,可惜只有我寫出了。關(guān)于這部作品,我寫過一個創(chuàng)作談《如何把風(fēng)譯成漢語》,探討如何把輕飄的風(fēng)寫得富有新意,且文風(fēng)扎實,我訴諸風(fēng)的日常生活:它有沒有衣服,要不要洗澡,會不會發(fā)脾氣……在寫作過程中,我筆下竟不知不覺寫出了很多與風(fēng)有關(guān)的詞語:風(fēng)聲、風(fēng)度、風(fēng)流、風(fēng)光、風(fēng)干、風(fēng)花雪月、黑旋風(fēng)、風(fēng)情和發(fā)瘋……譬如,臺風(fēng)就是喝醉了酒發(fā)酒瘋;還有一門深奧的學(xué)問:風(fēng)水……真是異常豐富的漢語啊。
我寫童話,并非模仿孩子,而是重新成為一個孩子。
一個人重新成為孩子后,他說出的話,都可以稱之為童話。
周益民:對于剛上幼兒園的兒子,你對他的閱讀有怎樣的計劃?
陳詩哥:從兒子滿月開始,我就給他讀唐詩,不在于他是否聽得懂,而在于他感受聲音的韻律。孩子也需要父母的聲音。
從他七八個月開始,我開始給他讀繪本。到了一歲兩個月,他剛學(xué)會走路,還不會說話,有一天我給他讀一本書,書上畫著一個時鐘,他就拉著我的手去到墻邊,用手指著墻上的時鐘給我看;然后又拉著我到桌子旁邊,指著桌子上的鬧鐘給我看;然后又拉著我去到壓力電飯鍋旁邊,那里有一個小小的計時器,他也指給我看。
瞧,即使一個嬰兒,也能發(fā)現(xiàn)事物之間的美妙關(guān)聯(lián)。
我并沒有怎樣的計劃,只是有空就給他讀書。也沒有什么目標(biāo),也不是非要讀書不可,我就很贊成帶他到大自然去玩,或者去聽音樂會。跟著他興趣走,順勢引導(dǎo)。
我想,無論讀書,到大自然玩或聽音樂會,它們都是對生命的喚醒。
周益民:給小學(xué)生推薦一本書。
陳詩哥:我這樣回答吧:對我而言,最偉大的童話作家是安徒生,最偉大的童話作品是《小王子》。